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Poznámky:

O bránce míru, který prohlédl —  Knihy, 

ankety, revoluce

Jeden ze západních analystů, rozbírající Chruščovovu řeč proti Stalinovi 
z roku 1956, napsal, že Chruščov na jednom místě zaváhal a že už se zdálo, 
že vysloví rehabilitaci Leona Trockého. Západní analysta podlehl nějakému 
chvilkovému dojmu. Chruščov nemohl zaváhat. Pokud se týká představy 
o oposici, úkolech a taktice sovětského Ruska, trockismus je opakem chruščo- 
vismu, jako byl opakem stalinismu. Ale může být užitečno vrátit se k studiu 
trockismu. Jestliže pochopíme, proč Chruščov nemůže rehabilitovat Trocké
ho, pomůže to dostat se blíže k pravdě o tom, co je dnešní komunismus. 
Původní spor mezi Trockým a Stalinem je obsažen ve žloutnoucích už pa
pírech a týká se situace dávno minulé. Podle Marxových předpovědí komu
nistická revoluce měla přijít nejdříve v zemích vysoce industrialisovaných, 
s rozvinutou výrobou a s tím, co Marx nazýval elitou proletariátu. Roku 
1917 'bylo na první pohled patrno, že Rusko nesplňuje tyto podmínky a 
musí být počítáno mezi země zaostalé. Avšak Lenin a Trocký, vidouce vý
hodnou politickou Situaci, se spojili a dohodli se, že nebudou čekat, až se 
splní hospodářské podmínky, předepsané Marxem. Revoluce byla provedena, 
ale Marxova theorie přece zůstala vězet v Trockého mysli. Zaostalý stav 
Ruska ho skličoval.
V komunistické revoluci v Rusku, pro niž vedle Lenina vykonal nejvíce, 
viděl něco jako vysokou budovu, vystavěnou na písku. Dospěl k víře, že 
ruská revoluce se může udržet a vyvíjet se k socialismu jen tehdy, jestliže 
bude podepřena zvenčí, což tehdy znamenalo, jen tehdy, jestliže vypukne 
revoluce také ve vyspělých evropských státech, jestliže tyto státy se pak spojí 
s Ruskem a Rusko dostane žáka a učitele zároveň. Rusko má učinit vše, 
co může, aby vypukla revoluce v západní Evropě. Tato theorie dostala 
jméno “permanentní revoluce.”
Nyní komunismus vyhlásil mírovou koexistenci, a to ovšem zní jinak než 
permanentní revoluce. Avšak kdo věnuje pozornost také výkladu, který 
komunisté připojují, shledá, že v jejich představě mírová koexistence obsa
huje také trvalý a nejostřejši třídní 'boj, jak nikdy neopomenou zdůraznit, 
také podporu revolučních hnutí a tak zvaných osvobozovacích válek ve 
všech koutech světa, také theorii o uchvácení moci parlamentní cestou a 
také, jako konečný cíl, vítězství komunismu po celém světě. Chruščov jedním 
dechem praví: žijme spolu v míru — a: pohřbíme vás. To všechno zajisté
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nevypadá tak, jakoby permanentní revoluce byla opuštěna a jakoby to byl 
hlavní hřích Trockého, který činí jeho rehabilitaci nemožnou. Spíše můžeme 
věřit, že idea permanentní revoluce bude trvat, dokud bude ještě aspoň 
jedno Politburo na světě. Ale v komunismu hříchy proti taktice jsou stejně 
smrtelné jako hříchy proti idei.
Ve světle toho, co se později úplně jasně vyjevilo, spor mezi Stalinem a 
Trockým nebyl o větší nebo menší míru milosrdnosti, nýbrž o to, zda od
půrce má být bodnut ze předu nebo ze zadu, dříve nebo později. Nebyl 
žádný spor o to, že má být bodnut.
Trockého idea permanentní revoluce vznikla v atmosféře po první světové 
válce. Tehdy Evropa byla revolučně rozechvěna. Rusko ukázalo, že socialis
tická revoluce ve velkém státě je možná. Evropské lidstvo udělalo právě 
zkusenos't s válkou, ale ještě ne s revolucí, a panovala nálada, že revoluce 
strhne nebe na zemi. Komunistický mythus byl v plném rozkvětu. Vznikla 
vláda sovětů v Mad'arsku, bylo učiněno několik revolučních pokusů v Ně
mecku. Ale roku 1924, kdy Trocký zahájil spor se Stalinem, opomenul po
čítat léta, která uplynula od konce války. Stalin lépe pozoroval nezbytnou 
konsolidaci v Evropě. Neočekávaje tam zvláštních událostí, uchýlil se k 
theorii “socalismu v jedné zemi”, což znamenalo, že ruská revoluce se musí 
udržet svými vlastními silami. Historie praví, že Stalin měl pravdu. Ještě 
po pětačtyřiceti letech se nedostavila evropská revoluce, která měla podpořit 
revoluci ruskou. Ruští komunisté by stále ještě mamě čekali na pomoc. 
Trockismus byl očividně blamován. Fakta vyrazila dno z jeho theorie. Když 
roku 1940 Stalinovi vrazi dostali Trockého v Mexiku, tu Stalin se nezba
voval nebezpečného nepřítele, nýbrž osamoceného utopisty, skoro snílka. 
Byla to spíše gruzínská pomsta proti muži mnohem duchaplnějšímu, který, 
ve vybroušených větách, kupil rafinovanou hanu na hlavu Stalinovu. 
Jestliže z minulosti pokročíme k přítomnosti, shledáme, že, v konfliktu s Troc
kým a porážeje ho, Stalin, ačkoli nyní je odsuzován svými dědici, určil směr 
sovětské politiky pro budoucnost. Mluvě o “socialismu v jedné zemi”, nikdy 
nepravil, že to bude socialismus bez chapadel na všechny strany. Ve své 
knize “Problémy leninismu” se vší potřebnou jasností vyslovil, co měl na 
mysli: “Cíl”, napsal, “je konsolidovat diktaturu proletariátu v jedné zemi 
a užít toho jako podpory pro svržení imperialismu ve všech zemích”. Zde 
se to poprvé objevilo: silný ruský stát jako opora světové revoluce. Stalin 
ncpolcmisoval proti Trockému proto, aby z něho vypudil ideu světové re
voluce, nýbrž proto, že v podstatě ho pokládal za revolučního diletanta, 
který toužil rozbít si hlavu o zeď evropské konsolidace v letech dvacátých. 
Místo aby jako Trocký spoléhal na revoluční spontánnost davů, která opa
dala, na dělníky, kteří snadno se uklidňují, když přijde prosperita, na sku
piny s vrtkavými sympatiemi, na dobrovolníky, kteří přicházejí a odcházejí, 
na básníky, kteří píší revoluční verše, ale při pouličním shluku zůstávají 
sedět v kavárně, na podivíny, kteří na začátku se lepí na komunismus v kaž
dé zemi, Stalin učinil velké a dlouhé mlčenlivé rozhodnutí, které působí do 
dnešní doby: světová revoluce budiž vedena a podporována silným sovět
ským státem. Trockého permanentní revoluce do poloviny nebo do tří 
čtvrtin vyplývala z jeho temperamentu. Stalin byl trpělivější. Učil toto: 
počkejme, soudruzi, až budeme silnější; třeba jedno nebo dvě desetiletí poč
kejme. Nepochybně před jeho duševním zrakem již se jevila revoluce, při-
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nášená na bodácích Rudé armády. Protisalinská kampaň v sovětech je 
hlučná aféra, hlavně když je vysílána megafony světového tisku. Ale snad 
tichý souhlas mezi Stalinem a jeho dědici je větší než hlasité rozdíly mezi 
nimi. Když sovětský stát výrobně a technologicky tak vyspěl, že jeho minister
ský předseda může demokratickým zemím vyhrožovat padesátimegatonovou 
bombou, je to možno pokládat za splnění vroucího Stalinova ideálu, a dědici 
vědí, že jim k tomu razil cestu.
Chruščov, poněkud proklínaje Stalina, vášnivě pokračuje v jeho hlavní linii, 
v zesilováni moci ruského státu. Trockčho revoluce byla by musila být vy
bojována na ulicích. Chruščovova je řízena z ministerstev, kde sta byro
kratů se hrbí nad svou papírovou prací. Jestliže revoluce se rozhodla založit 
své chance na podpoře silného státu, nepotřebuje mnohého, co staří revo
lucionáři považovali za nezbytno. V zemích, na které upírá svůj zrak, už 
nepotřebuje, nebo se domnívá, že už nepotřebuje, revoluční situace, jaká je 
vyvolávána bídou. Hledá svou cestu i tichem nerevoluční nálady. Trocký 
se nedomníval, že může ohrozit země, ve kterých by panovala prosperita. 
Státem řízená revoluce shora se domnívá, že může: vnějším nátlakem, hroz
bami, okázalými vojenskými přehlídkami a výbuchy velkých atomových 
bomb na Sibiři. Padesátimegatonová bomba, myslí si, má hodnotu milionu 
revolucionářů v cizí zemi. Revoluce, která dospěla do stadia státní akce, 
nepotřebuje ani, o čem Marx se domníval, že je toho třeba, “nesmírné 
většiny“. Kde po válce Rudá armáda se na nějakou dobu usadila, tam byla 
dána moc menšinám, někde i do rukou dvouprocentní menšiny.
Trocký ve své době věřil, že existuje revoluční situace v Evropě, a byl v tom 
podporován mnohými fakty. Jeho idea permanentní revoluce se zakládala 
na revoluční spontánnosti davů. Nemohouce to zakládat na něčem, co vy
prchalo, nynější pozdní sovětská revoluce nemá jiné volby než pokračovat 
v odsuzování Trockého. Zavedl by ji do prázdna.
Toto vše ukazuje jedním směrem. Ghruščovism je vůle k revoluci v situaci 
podstatně nerevoluční. Je-li tomu tak, co zbývá zatrvrzelému revolucionáři 
je revoluce, prováděná mocenskými prostředky sovětského státu. Tu revoluč
ní idea, zdráhajíc se zemřít, jde nezbytnou cestou: mění v dobývání. Trocký 
ještě byl sentimentální revolucionář devatenáctého století. Chruščov je tech
nický revolucionář století dvacátého.— Trocký nemůže být rehabilitován 
Chruščovem.
Jsou dvě další toho příčiny. Trocký, který chtěl vrátit stranu k jejím revo
lučním začátkům, získal smrtelného nepřítele v sovětské byrokracii. Polekal 
ji tím, že žádal, aby pohodlí a stálost úřednického postavení pominuly, aby 
komunisté, jak dříve bylo, jednou byli posíláni sem, podruhé tam, aby byro
kracie se rozpustila v novém revolučním žáru, téměř aby vyčistila své staré 
pušky. Byrokratům se zdálo, že jim Trocký nabízí žebráckou hůl. Za kuli
sami sovětská byrokracie tenkrát rozhodovala a dosud rozhoduje o triumfu 
nebo pádu svářících se vědců. A Trocký, k svému neštěstí, si nebyl jist, zda 
první místo v mezinárodním komunismu musí patřit Rusku. Kdyby byla 
zvítězila revoluce v Německu nebo v Anglii, byl by býval snad ochoten 
přiznat první místo Němcům nebo Angličanům. To neodpovídá nynějšímu 
sebevědomí ruského státu. Jako za Stalina, i dnes Trocký bude považován 
za potulného barda komunismu, ne za oficielního mluvčího sovětské ide
ologie.

OBRÁNCE MlRU, KTERÝ PROHLÉDL Halidór 
Laxness, známý islandský spisovatel, bý
val ještě před nedávném mezinárodní vý
věskou komunistů. Zvláště poté, když mu 
byla udělena roku 1955 Nobelova cena 
za literaturu, využívali jeho umění k svým 
nekalým cílům. A naivní umělec je  v 
tom —'nevědomky —  podporoval. Byl čle
nem komunisty ovládané Světové rady 
m íru, dostal od ní roku 1953 mezinárod
n í cenu míru, byl předsedou Sovětsko- 
islandské společnosti pro kulturní vztahy. 
Navštívil dvakrát Sovětský svaz a  byl pří
tomen Stalinovým čistkám a  procesu s Bu- 
charinem. Komunisté ho vydávali za sput- 
níka z přesvědčení, Laxness jím  však byl 
pouze z nevědomosti, z naivity. Dokud 
nepoznal metody tak zvaných obránců 
míru, táhl s nimi za jeden provaz. Ale i 
jeho naivita měla své meze. —  První roz
čarování přišlo na podzim roku 1956, 
kdy jeho kolegové ze Světové rady míru 
musili tleskat brutálnímu zákroku sovět
ských oddílů v  M aďarsku. Laxness —  
právě tak jako mnoho jiných komunis
tických souputníků —  prohlédl a vznesl 
protest proti potlačení maďarského národ
ního povstání. Druhý šok zažil Laxness 
roku 1958, kdy sovětská vláda nedovolila 
ruskému básníku Borisi Pasternakovi při
jm out Nobelovu cenu za literaturu. Lax
ness vzal Pasternaka v ochranu a začal 
vidět komunismus v pravém světle. —  
Jak  jsme čtli ve francouzském listě Le 
Monde, vyvodil Laxness z tohoto pozná
ní důsledky. V  interview, který poskytl 
redaktoru tohoto časopisu, Laxness pro
hlásil, že už nehodlá podporovat komu
nistickou politiku. Ačkoliv prý v minu
losti s ní často souhlasil, přestal teď  m ít 
o politiku zájem. Také s “Mírovým hnu
tím” prý přerušil styky, protože ho omr
zelo poslouchat stále stejná hesla. Návště
vy v Sovětském svazu omlouvá Laxness 
tím, že tehdy o Stalinovi nevěděl to, o 
čem ho poučil Chruščovův tajný projev 
na  20. sjezdu sovětských komunistů. Toto 
odhalení prý pro něj bylo velkým rozča
rováním. Laxness se tedy definitivně jři- 
řadíl k  oněm poctivým spisovatelům, kte
ří se sice zprvu dali ošálit komunistický
mi hesly, kteří však skoncovali s jejich hla
sateli, jakmile zjistili, že jejich skutky jsou 
sje jioh  propagandou v příkrém rozporu.
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HROZIVÉ, SMRTELNÉ TICHO 
Román o varšavském povstání

Soudobá polská próza, a to ať do
mácí, ať exilová, má jistého společ
ného jmenovatele, skoro by se dalo 
říci určitý společný styl. Je to široký 
horizont realismu, který polským spi
sovatelům dneška otevřela zkušenost 
druhé světové války, jež v Polsku za
nechala hlubší a krvavější stopy, než 
v kterémkoli jiném nacisty napade
ném státě. Nacistický útok, zničení 
Varšavy, tragedie ghetta, varšavské 
povstání, zrazené Sověty, to vše zane
chalo v myslích Poláků jizvy, které 
se dosud nezahojily. Soudobý polský 
spisovatel, ať už přeběhlík Marek 
Hlásko, či exulant Tadeusz Nowa- 
kowski, nebo četní jejich kolegové, 
žijící doma, se stále ještě vyrovnávají 
s válkou a s jejím pokračováním, ob
čanskou válkou stalinistů proti vlast
nímu lidu. Vidí realitu nepřikrášle- 
nou, obnaženou, zkroucenou křečí bo
lesti a hrůzy, pošlapanou okovanými 
botami okupantů, rozbrázděnou pásy 
tanků a zalévanou krví viníků i ne
vinných. Druhým společným znakem 
polské prózy dneška je z těchto zku
šeností vyplývající nedůvěra k ide
ologiím, k velkým slovům, zároveň 
však i k jen uměleckému, artistnímu 
uchopení skutečnosti. Polský spiso
vatel dneška varuje před válkou a 
před stalinismem; ne však slovy a frá
zemi s řečnické tribuny, nýbrž kla
dením a řetězením faktů. To je dů
vod, proč i soudobá domácí polská 
tvorba proniká na západ a má tam 
ohlas. I ve Varšavě může dnes pol
ský spisovatel psát román, aniž do 
něho musí přidávat propagandu. 

Kniha Romana Bratnčho “Kolum- 
bovci ročník 20” patřila v Polsku v 
uplynulých třech nebo čtyřech letech 
k nejčtenějším a nejdiskutovanějším 
domácím románům. Zvláště proto, že 
je to autentické umělecké dílo, které

se při výběru a hnětení své látky ne
ohlíží napravo ani nalevo a roste sa
mo ze sebe a podle svých osobitých 
zákonů, a pak také proto, že je prav
divé a nic nezamlčuje, i když některé 
pravdy jakoby svému čtenáři jen opa
trně sdělovalo pošeptmo přímo do 
ucha. To platí zvláště tam, kde se 
autor musí na několika místech vy
rovnat s okolností, že Sověty nechaly 
varšavské povstání vykrvácet a nepři
spěly mu na pomoc, protože v demo
kratických Polácích z “armády kra
jové” vyděly právě tak nepřátele ja
ko v nacistech. Když je povstání Var
šavy nacisty rozdrceno, říká jedna z 
postav románu:
“Sovětské dělostřelectvo asi podpo
rovalo naši obranu, jenomže příliš 
často —  samozřejmě omylem — roz
drtilo právě nejsilnější body naší ob
rany.”
Domácí polský spisovatel si ještě ne
troufá říci naplno, že povstalci měli 
dva nepřátele: nacisty a rudou armá
du. Ale čtenář z jeho náznaků po
chopí. Bratného práce je tak dlouhá, 
že bychom vlastně mohli hovořit o 
románové trilogii v jedné knize. Prv
ní část má nadpis “Smrt poprvé” a 
líčí situaci ve Varšavě před povstá
ním, druhá, nazvaná “Smrt podru
hé”, popisuje povstání, a třetí, na
depsaná “Život”, kreslí osudy účast
níků povstání, rozvátých po celé 
Evropě. Při pokusu charakterizovat 
autorův sloh a jeho kompozici by
chom snad mohli jeho román přirov
nat k rozměrnému renezančnímu 
goblénu s mnoha postavami a řadou 
výjevů. Bratrného mistrovství spa
třujeme právě v oko'aosti, že tak 
jako se z kvalitního renezančního 
goblénu dají pořizovat detailní re
produkce, které obstojí samy o sobě 
jako uzavřená umělecká díla, že se

podobně dají i z jeho práce “vyříz
nout” jednotlivé kapitoly, ba v ně
kterých případech i jednotlivé od
stavce, které nepůsobí nikterak frag- 
mentárně, nýbrž hotově, kompozič
ně sevřeně a definitivně. Bratný má 
právě tak na smysl pro monumentál
ní celek, jako pro drobný, charakte
ristický detail. Přes tyto nesporné 
kvality umělecké nemá tento polský 
bestseller naději, aby vyšel v Česko
slovensku, v Sovětském svazu nebo 
v lidových demokraciích, a to právě 
proto, že jeho autor nechce být pro
dlouženou rukou agitpropu. Zato je
ho kniha s úspěchem vyšla v západ
ním Německu (Kindler) a snad si 
najde cestu i do jiných jazykových 
oblastí.

“Vlašťovky letěly vysoko ve vzdu
chu. Míč vystřelil v dlouhém, třpy
tícím se oblouku ze stínů stromů v 
parku do žhavého oparu slunce, kte
ré se klonilo k západu. Všichni hráči 
se s uznáním otočili za touto umnou 
přihrávkou. 'Ještě jednou!’, zasykl 
Zygmunt ke Kolumbovi. Znovu se 
míč vznesl polehoučku nad síť. Sně
dě opálený, tmovovlasý hoch se při
krčil ke skoku, váhal však chvíli a 
skočil o zlomek vteřiny pozdě. Pro
nikavý hukot policejní sirény, který 
sem zanesl vítr z hlavní ulice, jakoby 
ho ochromil. Zygmunt, nejlepší z hrá
čů, zachránil situaci. Dal smeč a 
ťukl míč nízko přes síť. Ohromení 
protivníci jen bezmocně přihlíželi, jak 
se kůže míče dotkla na druhé straně

Těmito diskrétními slovy začíná Brat
nčho román a jen policejní siréna 
připomene, že jsme ve Varšavě, obsa
zené nacisty. Mladíci, kteří hrají vo
lejbal, jsou studenti podzemní var
šavské university a mnozí z nich se 
podrobují v soukromých bytech taj
nému vojenskému výcviku. Neod
vratně se schyluje k povstání. Je léto 
1944. Atentáty, popravy, zatýkání a 
razie jsou na denním pořádku. Pře
dákem skupiny mladíků je jakýsi Ko- 
lumb, narozený právě tak jako větši
na jeho druhů roku 1920. Zapojili
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se do podzemních organizací a do 
odboje více z touhy po dobrodruž
ství než z přesvědčení, více z vůle k 
činu a k nemotivované, slepé akci, 
než z důvodů ideových. Vrhají se 
střemhlav do života, aby v něm našli 
sami sebe. Odtud jméno románu. Ja
ko Kolumbus hledal cestu do Indie 
a objevil Ameriku, tito mladíci v čele 
s polským Kolumbem, ročník 1920, 
hledající život, aby nakonec, oklika
mi a cestou porážek a utrpení, nažli 
v povstání sami sebe. V přestávkách 
mezi studiem a výcvikem si hledají 
děvčata, chodí tancovat a jen tak 
mimochodem přepadnou a  zničí na
cistický železniční transport. Tisknou 
a kolportují ilegální časopisy, jsou v 
radiovém styku s Londýnem, píší a 
recituji básně, sní i bojují, a to vše 
jedním dechem, opravdově, živelně 
a bez výhrad, aniž by o své akci fi
lozofovali jako hrdinové Sartrovi, ne
bo o svých nemotivovaných činech 
debatovali jako postavy André Gida 
či jako papíroví hrdinové socialistic
kého realismu pronášeli fráze o smy
slu protinacistického boje. Uchvacuje 
je právě průběh akce, ne její výsle
dek. První díl končí zatčením Ko
lumbova děvčete, partyzánky Barba
ry, která při výslechu gestapa nevy- 
zradí své přátele a je proto bestiál- 
ně umučena.
A pak přichází smrt po druhé. Sovět
ská armáda se přiblížila k Varšavě 
a podzemí dá povel k povstání. Rudá 
armáda však neobsadí město, aby do
mácí vlastence připravila o sladké 
plody vítězství, nýbrž se stáhne a če
ká, až jsou poraženi a rozdrceni, aby 
je pak dorazila. S hrstkou zbraní, s 
nedostatečným střelivem a bez ja
kýchkoli zásob bojují skupiny mla
dých Poláků proti nacistickým tan
kům a letectvu. Jejich osud je pře
dem zpečetěn. V drobných šarvát
kách porážejí sice nacisty a ničí je
jich tanky, takže, když se sovětské 
pancéře přiblíží k jednomu z varšav
ských mostů, myslí si už, že zvítězili. 
Ale pak přichází ta noc.

"Noc byla podivné hrozivá a hlu

chá. "Co se to jen děje?’, pokoušel 
se Zygmunt zahnat podivný neklid. 
Zastavil se a naslouchal. Teprve po 
chvíli pochopil, co to bylo. Noc byla 
tichá, straíné tichá, a přece se to 
temné, nepohyblivé ticho chvělo, ne
stydatě a krozivě, s druhého břehu 
Visly az sem. ‘Fronta?’, zašeptal Zyg
munt a zvedl tázavě jediné oko k 
obloze. Hvězdy se nehýbaly, netřepo- 
taly se. "Fronta", opakoval Zygmunt, 
tentokrát trochu hlasitěji —  jakoby, 
chtěl přehlušit strašidelné ticho noci 
lidským hlasem. Za Vislou se nic ne
hýbalo. Fronta se převalila dál, ně
kam, a oni zde zůstali sami, opuštění 
v hrozivém, smrtelném tichu.”

V zoufalých bojích s nacistickými 
jednotkami se povstalci stahují na 
stále menší prostor, až je nakonec 
180 tisíc lidí, většinou civilního oby
vatelstva, směstnáno na ploše jediné
ho čtverečního kilometru. Pod vý
střely samopalů, kulometů, náletů 
štuk, dělostřelby a pancéřových úto
ků, mladí povstalci padají na dlažbu 
Varšavy jako žito pod kosou. Jejich 
zbytkům se podaří prchnout kanály 
ze střediska povstání, nakonec však 
je většina z nich zajata a pobita na
cistickými a ukrajinskými oddíly SS.

Zbylí, ti kteří skoro zázrakem zůstali 
na živu, putují na Sibiř, do koncen
tráků a do nacistických zajateckých 
táborů. A znovu s nimi čtenář pro
žívá nepopsatelné peklo, které v celé 
jeho hrůze mohl vyjádřit právě jen 
polský spisovatel. Nakonec přichází 
svoboda. Ale jaká? Ti, kteří byli osvo
bozeni na západě, dostávají se do 
víru velkoměst a klesají mezi spodi
nu. Kolumb se zatoulal až do Ham
burku, kde s pomocí fingované pol
ské misie šmelinaří ve velkém a stej
ně rychle a nesmyslně rozhazuje pe
níze, jako jich nabyl. Poté jeho sku
pina provozuje pašeráctví mezi Bel
gií a Paříží a nakonec loví ze Stře
dozemního moře zbraně a munici ze 
sestřelených letadel, které prodává do 
Izraele.

Ti, které konec války zastihl doma,

v Polsku, se buď zapojují do proti
komunistického podzemí, nebo jsou 
vězněni, či jinak vegetují na pokraji 
společnosti.. Jeden z nich, který se 
vrátí domů z Paříže, aby se zúčastnil 
budování, je zastřelen. Tak končí ta
to bitá a deptaná, ztracená polská 
generace, ročník 1920. Děj Bratného 
románu jsme mohli naznačit pouze 
v nejhrubších obrysech, neboť toto 
hlavní dějové pásmo obsahuje desít
ky a desítky drobných epizod, které 
by samy o sobě vystačily na několik 
knih povídek nebo dokonce i na ně
kolik dalších románů. Timto svým 
dějovým bohatstvím nemá román 
“Kolumbovci, ročník 20” v české li
teratuře, která druhou světovou vál
ku zatím zpracovala jen zlomkovitě, 
vůbec obdoby. Také jeho přístup k 
látce, v podstatě nepolitický, je u nás 
bez protějšku. A přece z četby pozná
váme, že Bratného vyprávěcí sloh by 
byl přiměřený i naším válečným zá
žitkům, i když nebyly zdaleka tak 
dramatické a tragické jako v Polsku. 
Konkrétní srovnání Bratného prózy 
s některými pracemi beletristické pu
blicistiky,jež se u nás pokusila zachy
tit okupaci a pražské povstání, by 
dopadlo v naprostý neprospěch tako
vého Jana Drdy, ba dokonce i Jana 
Otčenáška. Jenom Arnošt Lustig by 
se s Bratným mohl alespoň do jisté 
míry měřit v uměleckém ztvárnění 
zážitků z koncentráků. Právě tito dva 
spisovatelé jsou však nesouměřitelní. 
Zatím co Bratny je mistr monumen
tální fresky, Lustigovy prózy jsou jsou 
drobné grafické listy a miniatury. 
Přesto právě Arnošt Lustig má z na
šich spisovatelů k Bratnému nejblíže.

Oprávněně jsme řekli, že Bratného 
román je v podstatě nepolitický. A 
přece jen politická situace, jisté uvol
nění, navozené polským říjnem z ro
ku 1956, umožnilo jeho vydání. Ro
zumnější a umírněnější, byť stále 
ještě komunistická politika dovoluje 
polským spisovatelům, aby si při psa
ní románů počínali opět jako roma
nopisci. J. V.
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Deník Anny Frankové, který zůstal 
po zabité židovské holčičce, znají 
všichni, kdož se zajímají o umění ja
ko o svědectví doby. Znají tyto zá
pisky ať už v autentické, to jest kniž
ní podobě, či v divadelní dramatisaci, 
případně zfilmovány. Méně známé 
jsou vsak povídky Anny Frankové, 
které si psala pro sebe, které si vy
pravovala. Z  dvaceti povídek a histo
rek, které se nalezly v pozůstalosti 
15-tileté dívenky, jsme vybrali dvě. 
První, Malou květinářku, skoro idy
lický obrázek, napsala Anička Fran
ková 20. února 1944. Selankovitý ob
rázek květinářky Kristy, která se smi
řuje se vším prostřednictvím “nena
podobitelné a nenahraditelné příro
dy" —  jak píše Anna Franková ve 
svém Deníku —■ nabývá zde tragické
ho napjetí snad právě proto, že Anna 
Franková na přírodu jen zoufale 
vzpomíná za zavřenými dveřmi a 
zabarykádovanými okenicemi amste
rodamského baráku, v němž nalezla 
úkryt.

MALÁ KVÉTINÁRKA. — Každé
ho rána, přesně o půl osmé, se otví
rají vrátka chaloupky na šatném kon
ci vesnice; vychází z nich holčička, 
v každé ruce košík plný květin. Když 
za sebou zavře dveře, znovu se chopí 
košíků a tak začíná její pracovní den. 
Vesničané odpovídají na její úsměv
né pozdravy, ale je jim holčičky líto: 
“Cesta je přespříliš daleká”, říkají si 
v duchu, “a práce pro dvanáctileté 
děcko obtížná.”
Avšak děvčátko, toť se ví, nemá ani 
tušení o tom, co si myslí lidé ve ves
nici. Vesele, a co jen nohy stačí, po
kračuje v cestě; jde a jde. Cesta do 
města je vskutku velmi dlouhá; než 
tam dojde, uplynou dobré dvě a půl 
hodiny, a to musí věru bystře kráčet, 
což není snadné s dvěma těžkými ko-

Povídky Anny Frankové

František Listopad

šiky. Když se konečně dostane do 
prvních městských ulic, je unavená, 
vyčerpaná, a jedině myšlenka na to, 
že si bude moci již brzy usednout a 
vydechnout, jí dodá síly, aby došla 
do konce. Statečná holčička tedy ani 
nezvolní krok a zastaví se až na svém 
místě na tržišti. Tam si sedne a čeká, 
čeká . . ..Někdy sedí a čeká po celý 
den, neboť se nenašlo dosti lidí, kteří 
by chtěli od ubohé květinářky něco 
koupit. Často se přihodí, že Krista se 
vrací až když ostatní večeří, a s ko
šíky ještě do poloviny plnými.

Dnes se však věci mají jinak. Ve stře
du je totiž trh výjimečně plný a ruš
ný. Trhovkyně zleva i zprava vyvo
lávají své zboží a ze všech stran se 
ozývají křiky a hněvivé hlasy. 

Kupující, kteří tudy procházejí, sotva 
zaslechnou Kristin slabý hlásek, který 
přehlušuje nepřetržitý halas tržiště. 
Krista však nepřestává vyvolávat: 
“Hezké květiny! Za korunu kytička, 
po koruně. Kupte si hezké květiny!” 
Někteří, když už nakoupili všechno 
potřebné, mají ještě čas nahlédnout 
do Kristiných košíků; zaplatí korunu 
a spokojeně si odnášejí kytici.

V poledne namíří Krista na opačný 
konec trhu, kde jí majitel kavárny 
zdarma naplní koflík tuze sladké ká
vy. Za to mu Krista uschová nejhez
čí kytičku.

Potom se zase vrátí na své místo a 
znovu nabízí květiny svým hláskem 
konipáskem. Kolem půl čtvrté se 
konečně chopí košíků a vrací se do 
vesnice. Jde nyní mnohem pomaleji 
než ráno. Krista je unavená, dokonce 
velice unavená.

Cesta zpátky trvá tři hodiny a teprve 
o půl šesté se octne před vrátky staré 
chalupy. Uvnitř je vše, jak to ráno

zanechala — studené, osiřelé a v ne
pořádku. Sestra, se kterou v domku 
přebývá, pracuje vc vesnici od časné
ho jitra až do večera: Krista si ne
může dovolit přepych — pohovět si; 
sotva za sebou přivře dveře, už škrá
be brambory a čistí kapustu nebo 
krájí zelí. Sestra přijde v půl osmé 
a pak obě zasednou ku stolu a společ
ně povečeří sousto.
V osm hodin se vrátka chaloupky 
otevřou znovu a opět z nich vyjde 
holčička, s košíky pověšenými na pa
žích. Vydá se do okolních polí. Ne
jde daleko; již se shýbá a trhá první 
květniny. Polní květiny všeho druhu, 
velké, malé, a plní jimi košíky. Slun
ce již zvolna klesá k obzoru a una
vená dívenka sedí na trávě a trhá 
a trhá květiny pro příští den. 

Konečně dotrháno; košíky jsou plné. 
Slunce zapadlo a Krista si lehne do 
trávy, skříží ruce pod hlavu a dívá 
se nad sebe, na oblohu.
To je její nejmilejší čtvrthodinka a 
ať se nikdo nedomnívá, že malá, pil
ná květinářka je nespokojená. Nikdy 
není a nikdy nebude, pokud jí ne
chají tuto každodenní zázračnou 
čtvrthodinku.
V polích, uprostřed květin, pod ši
rým, smrákajícím se nebem, Krista 
je spokojená. Únava, trh i lidé, to 
všechno 2mizelo. Dívenka sní a myslí 
jenom na radost, kterou pociťuje z 
této chvilky, kdy je sama s Bohem 
a přírodou.

Další vyprávění se jmenuje Strach. 
Je méně, ale i více než pouhá povíd
ka; podobá se hlubokému zamyšlení 
nad prožitou zkušeností a tichému 
stesku po budoucnosti, kdy nebude 
už válek; hrdinka povídky se sice 
toho dočkala, ale Anička Franková 
nikoli . . .

STRACH. V tom čase jsem prožíva
la hrozné období. Kolem nás řádila 
válka a nikdo nemohl vědět, zdali 
bude ještě za hodinu mezi živými. 
Moji rodiče, bratři, serty a já, jsme
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žili ve městě, ale doufali jsme, že nás 
budou cvakuovat dříve než budeme 
musit sami uprchnout. H řm ot děl a 
výstřely z pušek naplňovaly dny; 
ohňové plameny a  tajem né zvuky, 
které jakoby vycházely z útrob země, 
zaplňovaly noce. Neumím to popsat. 
Nevzpomínám si s přesností na  h rů 
zy té doby. Jenom  to vím, že po celý 
den  jsem nic nedělala leč m ěla strach. 
M oje rodina se ze všech sil snažila 
mě uklidnit, ale m arně. Strach byl 
pánem mého těla i duše. Jed la  jsem 
málo, spala jsem špatně a  chvěla jsem 
se bez ustání. T rvalo tojiž celý týden. 
Potom nadešla ona noc, která zůstala 
vryta v mé paměti tak hluboce a živě, 
jako by sc to stalo včera: v devět 
hodin večer střelba poněkud zmírnila. 
Oblečená, ležela jsem na pohovce a 
pokoušela se trochu zdřímnout. N á
hle mnou otřásly dva děsné výbuchy. 
Všichni jsme ve stejný okamžik vy
skočili, jakoby nás bodli nožem; pr
chali jsme na chodbu. Dokonce i 
m átlo , vždycky tak klidná, zbledla. 
Výbuchy se opakovaly v pravidel
ném  rytm u; a náhle nám  zalehl uši 
pekelný řev, a pod ním  bylo slyšet 
sténání věcí a lidí. U tíkala jsem, seč 
jsem mohla. Prchala jsem s rancem 
na zádech, jen se dostat pryč z toho 
strašidelného zmatku. Všude na  ulici 
byl slyšet nářek a křik lidí. Domy v 
plamenech ozařovaly ulici jako za 
bílého dne a všechny věci, rozžhave
né a rudé, mi naháněly strach. 

Nepomyslela jsem ani na  rodiče ani 
na sourozence. Myslela jsem jen na 
sebe. Ctěla jsem uprchnout a  zachrá
n it sc. M ůj strach byl tak  silný, že 
jsem nepocítila nejmenší únavy. Ani 
jsem nepostřehla, že jsem ztratila 
ranec, utíkala jsem, utíkala jsem, stá
le a  kupředu. Nevím, jak dlouho jsem 
tak prchala, ale stále jsem viděla do
my v plamenech a  slyšela nářek a 
sten lidí. Strach byl mým slepým 
pánem.

V tom jsem ucítila, že kolem mne 
se rozprostírá klid. Rozhlížela jsem 
se všemi směry, a jakoby procitla ze 
sna, neviděla jsem nic. Neviděla jsem

ani oheň, ani bomby, an i lidi. Zasta
vila jsem se. Stála jsem na  louce. 
Nade mnou se třpytily hvězdy a svítil 
měsíc, vzduch byl průzračně jasný, 
noc byla chladná, ale nikoli studená. 
Odnikud nebylo slyšet nejmenší hluk 
a  vyčerpána, sedla jsem si na zem, 
rozložila plášť, který jsem nesla přes 
ruku, a lehla jsem si, tváří vzhůru. 

O či obráceny k nebi, pocítila jsem, 
že už nemám strach, že nemám strach 
z ničeho. Byla jsem naprosto klidná. 
Vypadá to šíleně, ale je to pravda, 
že jsem si nevzpomněla na  rodinu a 
nezastesklo se mi ji opět spatřit. Přá
la jsem si jen  klid. Zakrátko jsem 
usnula v trávě, pod hvězdami. Když 
jsem se probudila, slunce vstávalo. 
Rozeznala jsem, kde se nalézám, pro
tože jsem v dálce poznala známé do
my, ty na  kraji města.

Prom nula jsem si oči a znovu jsem 
si prohlížela všechno kolem. Nikdo, 
jen  vojtěška a  jetel. Znovu jsem si 
lehla na plášť, abych v klidu pře
mýšlela, co dál. Avšak m oje myšlen
ky se stále vracely k tom u vzácnému 
pocitu, který mě naplnil minulé noci, 
když jsem si usedla na trávu — a 
přestala m ít strach. Později jsme se 
znovu všichni setkali, rodiče a souro
zenci, a  odstěhovali jsme se do jiného 
města.

Nyní, mnoho let od konce války, již 
vím, proč se m ůj strach rozplynul 
pod nesmírnou oblohou. V  té chvíli, 
sama s přírodou, jsem pochopila, že 
strach nám  v ničem nepom áhá a k 
ničemu neslouží. Všichni, kdož by po
cítili strach jako já  oné noci, by nej
lépe učinili, kdyby upřeli oči na pří
rodu a přesvědčili se, že Bůh je  blíže 
než se mnozí domnívají.

O d té chvíle, a vzdor bombám, které 
padaly blízko, jsem už nikdy nepocí
tila strach.

Tak si, jak píše ve svém Deníku, 
Anička Franková "‘ulevovala srdce”. 
Malé, žluté srdce, srdce přišpendlené 
k židovské hvězdě.

KNIHY, ANKETY, REVOLUCE Od začátku 
prosince do Vánoc se v pražských kniž
ních prodejnách prodalo 812 tisíc knih. 
Číslo úctyhodné a jistě rekordní. Podí- 
váme-li se však n a  ně blíže, vidíme, že 
výsledek není pro režim příliš lichotivý. 
Režimistická literatura opět u  čtenářů 
propadla na  celé čáre. Nejprodávanější 
knihy: Jules Verne “Cesta kolem světa 
za 80 dní” a Vladimír N eíí “Veselá vdo
va” . Podobné výmluvné byly také novo
roční ankety Literárních novin a  K ultu 
ry, které ukázaly, že zájem publika i uměl
ců platí skoro bezvýhradně umění nepo
litickému, přinášejícímu únik z šedí a 
nudy. Lidé se chtějí smát, bavit, po
vznést, zapomenout, chtějí snít a  aspoň na 
kouzelném koberci fantazie létat světem. 
Sovětský film režiséra Gregorije Čuchraje 
Čisté nebe, ovšem, politická tendence, 
která zde přitahovala, byl skoro až bo
jovný protistalinismus, jakého se pražské 
politbyro bojí víc než čert kříže.
Výsledky předvánočního prodeje knih v 
Praze a obou anket kulturních týdeníků 
můžeme pokládat za  jakési zástupky lido
vého hlasování o stalinismu, socialistickém 
realismu a  jiných strašácích a bubácích 
z let před smrtí nesmrtelného J. V. Stalina. 
Stalinistc jsou dnes nejen v kulturním 
životě, ale i  přímo v komunistické straně 
už jen malou a dokonce i oficiálně úchyl- 
kářskou frakcí. Drží se zuby nechty svých 
dogmat v  naději, že se to zase všecko 
zvrátí a  že přijde den, kdy stalinismus 
bude opět triumfovat. A pak je  tu  ještě 
skupina opatrných, řídících se průpovíd
kou: “Já  nic neříkám, ale na m á slova 
dojde . . Je  zřejmé, že tím to postojem 
podporují stalinisty. V  této chvíli se nic 
nezachrání ani opatrnickým mlčením, ba 
ani ne mluvením, nýbrž jen Činy. A či
nem, revolučním činem, který reakčnímu 
komuno-stalinskému režimu může pomoci 
do hrobu, bude na příklad také pravdi
vé, velké vznešené umělecké dílo. Heslo 
stalinistň o kulturní revoluci jc třeba 
obrátit proti nim. K ulturní revoluce, ano 
Ale ne “revoluce” , naplánovaná v sekre
tariátech, jejíž  tak zvaná skvělá vítězství 
by se měřila počtem posluchačů na propa
gandistických přednáškách, nýbrž skutečná 
přeměna myšlení a cítění lidí, návrat sebe
vědomí, napřím ení páteří. K
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