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Edward Limonow
love, love, love 
love, love, love

Myslíš si, milý čtenáři, že je tvůj život nudný? Za okamžik 
zjistíš, jak blízko už jsi válce, smrti a zničení. A kromě toho, 
jak jsi slabý. 

Jsem blázen do sexu. Hned první noc po příletu do New Yorku 
jsem skončil na jednom mejdanu a tam, během pár hodin, jsem potkal 
ne méně než půltucet svých dřívějších přítelkyň. Krátce před sví
táním jsem dvě sbalil a odešel s nimi do bytu jedné z nich, Stacey. 
Ten kvartýr byl ve Washington Heights, poblíž Hudsonu- nedaleko 
mostu George Washingtona ve velmi pěkné, částečně židovské čtvrti. 
Přesná adresa: 175.ulice, což zní, jako by to bylo daleko, ačkoli 
to z centra Manhattanu nestojí víc jak deset dolarů.

Obě dívky byly blond. Chvíli jsme se muchlovali v posteli, 
pokoušeli jsme se souložit, ale protože jsme byli opilí a nafeto- 
vaní, brzo jsme se uklidnili a usnuli. Ráno ta druhá kočka odešla 
a já ztrávil den se Stacey.

Za ten rok nebo jak je to dlouho, co jsme se rozešli, se změ
nila k lepšímu. Byla skutečně sexy, Snad by se to dalo vysvětlit 
tím, že si na živobytí musela vydělávat v posteli. Měla pětiletého
syna a řadu bohatých milenců. Obočas je asi musela měnit a samozřej
mým důsledkem bylo hromadění sexuálních zkušeností. Její tělo, 
které se zvnějšku zdálo být ještě tím stejným štíhlým tělem dívky, 
jež právě dospěla, ve skutečnosti změnilo svou strukturu: proměni
lo se v tělo kurvy. Poddajné, smyslné a po dítěti příjemně zaoble
né - to bylo to, co mě při jízdě s ní vzrušovalo.

Během těch dvou týdnů volna jsem v New Yorku bydlel v domě, 
kde jsem kdysi dělal jako správce. Umožnil mi to majitel, neřekl 
však, jak dlouho mohu zůstat. Sekretářka a můj nástupce mě tam ne
chali až do mého odjezdu do L.A. Takže jedině Staceyina kunda mě 
přiměla k tomu, abych si vzal klíč od jistého bytu ve Washington 
Heights, v téže ulici jako žila Stacey. Nabídl mi ho jeden přítel, 
který odjížděl na dovolenou.

Občas, i když zase ne moc často, se mezi mužem a ženou vyvi
ne vztah, který připomíná spíš vztah mezi klukem a děvčetem. V pří- 
padě Stacey a mně to odstartovalo tak, že jsme spolu - jako přída
vek k radovánkám v posteli - začali hrát zvláštní hru: přímo jsme 
soutěžili v tom, kdo detailněji seznámí toho druhého s jakýmkoli 
svým tajemstvím - i tím nejintimějším. Dělali jsme to kdekoli: 
v hlubinách temných newyorských barů, na trávníku v Central Parku 
nebo v jiném parku blízko jejího bytu, na jehož jméno si nevzpo
mínám. Ona koukala na mně, já koukal na ni, líbali jsme se, vjel 
jsem jí rukou pod šaty mezi nohy, škubal za hřívu blonďatých chlu
pů, naléhal, ať jdeme do křoví a rval ji tam, když se zdráhala.
Se smíchem mi pak vyprávěla podrobnosti mrdání se svými obchodní
ky a já naoplátku popisoval svá vlastní sexuální dobrodružství. 
Někdy křečovitě ztuhla a sem tam zanaříkala, ale ještě před rokem 
dostávala záchvaty a řvala, takže to bylo lepší. Docílilo se po
zoruhodného pokroku.

Ale teď nejde a příběh Stacey a mně, pročež se musíš, čtenáři, 
spkojit jen s nastinem našeho vztahu. Můj příběh je příběhem Li- 
monowa a jižního Bronxu. Bude o tom, jak se Limonow v bílém obla
ku a bílých botách, s balíčkem 21000 francouzských franků v pěti
stovkách a všemi svými francouzskými i americkými dokumenty, leten
kou do Los Angeles a z Los Angeles do Paříže, tedy jak se tento 
Limonow octl kolem druhé hodiny ráno v jižním Bronxu, na území, 
které vypadalo jako by je zpustošila atomová bomba.

Frank tehdy bez milosti klesal a já v naději na jeho opětov
ný Vzestup směňoval své francouzské peníze jen po malých částkách.



Limonow

Onoho rána jsem měl navíc v kapse asi sto dolarů. Se Stacey jsme se 
setkali na rohu 57.ulice a Broadwaye. Přišla v bílém jako já, v kos
týmu s těsně přiléhající sukní, což zdůrazňovalo tvar její prdelky - 
jak příjemné mít vedle sebe mladé tělo na vysokých podpatcích. Ti, 
kteří si v tomto životě moc na své nepřišli - a že jich je v okolí 
Broadwaye a 57.ulice spousta - na mne závistivě civěli. Kormidloval 
jsem svou Marilyn Monroe tlačenicí stylem, který dával tušit, že je 
to můj denní chleba. Je mi 37 a mám na podobné triky právo. Ta sladce 
vonící mladá kunda vedle lehce znaveného Edwarda byla znamením vítězst
ví, znamením jeho triumfu nad světem. All right!

Vypili jsme značný počet drinků v "Sign of Dove", jednom piáno- 
baru na East Side. Účet byl, vzpomínám si, velmi vysoký. Business
mani a hoši ze společenské smetánky, z nichž každý měl stokrát nebo 
tisíckrát víc peněz než já /-těch 21 000 franků byl celý můj kapitál-/, 
si mě s respektem prohlíželi, když jsem urostlou a na mol ožralou 
Stacey odváděl ven. Motala se řádně a na obličeji jí visel opilý úsměv. 
Ženy těch chlapíků byly nepochybně vzdělanější než moje holka, nebyly 
však taková klasa. Stacey, když už o tom mluvíme, nevěděla nic o umění 
nebo literatuře, ale na druhé straně měla nepopsatelně zelené oči, vla
sy červené jako měď, malá ňadra a měkkou prdelku, jejíž půlky se táhly 
ve tvaru prodlouženého 0 téměř až k pasu. A byla mladá, - bylo jí 23.

ŽENY!
Vy sladké  
odměny vítězů!
CHCETE BÝT SKUTEČNĚ ́ IŃ ?? - KONČETE DEN S OBLÍBENÝM AUTOREM !!

V baru sedělo více mladých žen, ale s provokující obscéností mé Marilyn 
Monroe se naprosto nedaly srovnat.
  Pod párou byla tedy pěkně a začínala mi jít na nervy. Chtěla něco 

sníst. Já taky. Měl jsem v úmyslu jít o devět bloků dál směrem ke Třetí 
Avenue, do mého oblíbeného podniku "U P.J.Clarka", sedět tam pod starými



revolver revue

hodinami mezi advokáty a lékaři, bývalými boxery nebo bývalými po
licajty a frajírky, kteří se vydávají za spisovatele a umělce, so- 
dět uprostřed příjemného lidského smetí, cizího i vlastního, a ve
čeřet. Ale ona ne, ona chtěla jíst hned a ne až za deset minut, 
které by nás stála cesta na 55.ulici. A zatáhla mě do nejbližšího 
podniku, kolem kterého jsme šli, nějakého ohavně drahého italského 
restaurantu, nevkusně vyzdobeného zrcadly,a přecpaného absurdním 
množstvím číšníků ve smokingu. Hostů bylo málo, jen pár ustrašených 
buranů se krčilo u několika stolků. To byla ta chvíle, kdy jsem na 
okamžik ztratil nad sebou kontrolu, a právě proto jsem se o několik 
hodin později ocitl v jižním Bronxu.

Já s ní do toho podniku šel. Šel jsem proti své vůli, ačkoli 
jindy jsem ve svých vztazích k ženám velmi pevný a nenechávám se 
sebou mávat. Přechodná slabost.

Objednávala všechno, co jí padlo do očí a polovinu toho jídla 
pak zase odnesli, aniž se ho dotkla. Považoval jsem vždy za zahan
bující ženy omezovat a i tak by bylo pitomé jí něco vytýkat: ta 
pěkná kunda byla opilá a pořádali jsme "tah městem". Neměl jsem 
chut jí vysvětlovat, že mi už moc dolarů nezbývá a že v tomto paj- 
zlu mi nikdo francouzské prachy nevymění, - nadto by ve svém stavu 
sotva co pochopila o směnném kurzu franku. Zatím se koneckonců ne
dělo nic hrozného: podle mých výpočtů jsem měl amerických peněz 
dost a v případě, že ne, mohli vzít Italové zbytek ve francích - 
no a co? Ale pro chorobně hrdou osobu jako já by nebylo moc příjem
né volat šéfa a koktat omluvy. S odporem jsem si představoval, jak 
on nebo někdo jiný, třeba vedoucí podniku, bude už jenom z mužské 
závisti mít radost, že má šanci mě - vlastníka této kvetoucí kundy - 
kapku ponížit. Budu se muset několikrát omlouvat. Měl jsem vztek 
na tu píču, která právě v tom momentě usrkávala doušek italského 
vína, což čas od času prokládala dvojitou skotskou. Takhle praco
vala od chvíle, kdy se sesypala na židli. Šlápl jsem jí pod stolem 
na nohu.

Na účet jsem měl. Dokonce ještě něco zbývalo. Tři dolary. Ale 
byl jsem šíleně nasraný. Tu útratu bych klidně zvládnul - ať si 
nikdo nemyslí, že, jsem škrob. Ve skutečnosti jsem ten den za ni za
platil přes sto babek. Co mě  štvalo byla skutečnost, že se vůči mně 
prosadila ožralá vůle té kundy v nejlepších letech. Nemám rád, když 
za mne druzí lidé rozhodují kam půjdu a co budu dělat. Jo, jsem 
totální egoista a dominantní osobnost. Někdy jindy, kdybych nebyl 
tak vynervovaný, bych jí klidně vysvětlil situaci a rozebral bych 
problém, jak ji šťastně vyřešit. Nestydím se probírat své finanční 
těžkosti se ženami. Jsem stále hrdý na to, že jsem spisovatel a že 
se každý den peru o přežití. Ale byl jsem doopravdy vzteklý a když 
potom, co jsme vyšli z restaurantu, přivolala taxík, vůbec se mi ne
chtělo s ní jet. Ne proto, že mé tři dolary zcela eviden tně nebyly 
dost na to, dojet za ně až někam do Washington Heights. Ne. Ona pra
chy měla - zrovna si ji vydržoval nějaký obchodník: na jejím nočním 
stolku jsem viděl povalovat se stodolarové a menší bankovky. Prostě 
mě zavalila vlna vzteku na tuhle blonďatou píču, která nejevila žád
ný zájem o mně či mé problémy. Na rohu Lexingtonské a 64.ulice jsem 
se stroze rozloučil a šel.

"Děvka!" Hlasitě jsem zaklel. "Zatracená děvka!" Já, spisovatel 
zápasící s chudobku, mám platit za sračky , jimiž se té krávě zlíbilo 
natřískat si panděro! Co je to za svinstvo? Proč by si to nemohla za- 
cálovat sama? Svou dírou vydělává víc než já svým psacím strojem. A 
pravděpodobně to pro ni není vždycky tak nepříjemné. Proč se mě, ta 
kurva, nezeptala, jestli mám dost peněz? Zdráhal bych se vzít od ní 
něco, dávám přednost tomu, platit sám a taky to tak dělám, ale proč 
se mě aspoň nezeptala, proč neprojevila aspoň trošičku zájmu? Proč 
jsem se musel pokořovat výpočty, místo abych si tak jako ona pochut- 
nával na plátku lososa?



Edward Limonow

Byl jsem na cestě východním směrem k brownstoneské vile mého 
bývalého šéfa, když mi náhle napadlo zajít k ní, a jestli ji s ně
kým nachytám, tak... Fantazie mi vykreslila scénu brutálního krve
prolití, ohavného zápasu, snad vraždy, což vše končilo vizí, jak ji 
šoustám, tu vzdorovitou kurvu, a ona má nohy nepohodlně roztažené 
na své pohodlné posteli. Odklonil jsem se od svého msěru a bez od
kladu jsem se vydal na cestu k západu - k 59.ulici a Columbus Cinc
le, na metro k jejímu bytu. Ta fena. Ukojit žádost.

Bylo to poprvé a naposledy, co jsem do těch jejích Washington 
Heights jel metrem. Stanice byla přirozeně k zalknutí, zasviněná, 
odpuzující a temná. Samý ksindl, většinou černý, lidský odpad včet
ně zločinců, duševně chorých, chudáků, jistého počtu těch, co neby
li zlí, nýbrž znetvoření, a mnoha lidí v nuzných nebo slabomyslných 
šatech. Nakonec se mi - člověku, který se právě vrátil z Evropy a 
byl celý rok vzdálen od tohoto neblahého, typicky newyorského maš
karního bálu - zdálo, že mě obklopuje tlupa příšer. Dav příšer.

Bylo již po jedné hodině ráno a jedině moje zlost smíšená s 
sexuální žádostí (a taky klíč od bytu mého odcestovavšího přítele) 
mě udržely, abych tam v té zapáchající díře stál a čekal na příjezd 
soupravy. Před druhou konečně s randálem hodným Godzilly přijela. 
Vypil jsem za večer jedenáct nebo dvanáct Bloody Mary, několik lah
ví vína a mezi tím snad ještě něco, na co si už nevzpomínám, takže 
se dá pochopit, že jsem byl v poněkud povznesené náladě. Nebyl jsem 
opilý, ale už mi to jasně nemyslelo. Řídil jsem se více citem než 
rozumem.

Vystoupil jsem asi po 25 minutách na - ano, na 175.ulici. Ale 
když jsem z chodby metra, plné fleků od moče, vyšel na ulici, ne
poznal jsem, kde stojím. Dům mé přítelkyně byl poblíž stanice a ač
koli jsem k ní, jak už jsem řekl, ještě nikdy nejel metrem, okolí 
jsem víceméně znal. Ale toto zde bylo nesprávné. Nesprávná krajina, 
nesprávné budovy nesprávné obrysy, všechno dokonale nesprávné. Mno
hem temnější a horší.
     Zvedl jsem hlavu a prozkoumal tabuli. "175.ulice, východ," 

říkal nápis. "Ach," pomyslel jsem si, "175.ulice východ; já potře- 
buju 175.ulici západ. Stacey bydlí hned u Hodsonu, u Washingtonova 
mostu, to znamená 175.západ. " Přešel jsem jakousi širokou a tmavou 
třídu a dal se na cestu směrem, ve kterém podle mých propočtů měla 
ležet 175.západní.

Svého času jsem v New Yorku žil pět a půl roku. Myslel jsem si, 
že o městě vím všechno; prošel jsem jej pěšky křížem krážem, přinej
menším jsem měl ten dojem. Ale teď jsem zabloudil.

  Druhého dne jsem si nad plánem města uvědomil svou pitomost a 
bláznivou odvahu. Na výši 175.ulice jsou od sebe východ a západ na 
míle vzdáleny. A jak teď už vím, jsou to míle zničených činžáků.
Míle opuštěných, neobydlených nebo z části obydlených vypálených 
budov s rozbitými okny. Ležel přede mnou Stalingrad roku 1943. Nebyl 
jsem v nijak záviděníhodné situaci, já, někdejší zloděj a ve spiso
vatele vypelichaný lupič, silný chlap s drzou chůzí, v bílém žaketu 
a s haldou peněz a dokumentů uprostřed válečného pásma. Můžeš být 
tvrdý jak chceš a mítzločineckou minulost a klidně i zloČineckou 
přítomnost, ale octnout se v bílém obleku a v bílých botách tam, 
kde jsem po opuštění metra octnul já, a o hodinu později bloudit - 
jižním Bronxem, to by se ti sotva hodilo. Ani revolver ti v takovém 
prostředí nedodá jistoty. K čemu je či člověku revolver, když oni ne
potřebují než hodit po tobě cihlou? A já neměl u sebe nic, žádnou 
zbraň. Ráno před schůzkou se Stacey jsem si umínil, že ve městě za
jdu na přistěhovalecký úřad, takže jsem teď měl u sebe všechny své 
papíry: jelikož jsem přirozeně zaspal, zapomněl jsem - v tom fofru 
abych stihnul immigratiosn office - vyndat z balíčku francouzské pe
níze.
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Povídka, kterou právě čtete, byla přeložena z měsíčníku
W O L K E N K R A T Z E R  

"art journal"
-umění-architektura-fottografie- móda-hudba-divadlo-film- 
adresa: Meisengasse 28, D-6000 Frankfurt 1, BRD

Poryv páchnoucího větru plného sazí mi vjel pod žaket. Nebyla 
tma, svítil měsíc, ale noc byla tmavá a okolí dokonale pusté. Čas 
od času silný závan odfoukl za roh nějaké roztrhané noviny, plechov
ku od Coca-Coly nebo kutálel nějakou lahví. Rázně jsem hopsal ulicí, 
o níž jsem v té chvíli ještě věřil, že vede směrem na západ. Náhle 
však skončila, ústila do druhé street, která se táhla někam dopředu 
a doleva a ztrácela se v temnotách. Nikde neviselo žádné orientační 
číslo, snad dokonce ani žádné neměla. Rozhodl jsem se, že se jí ne
chám vést, i když vrátit se k metru, k záchraně, udělal bych rozhod
ně líp. Často nerozumíme významu svých skutků, dokud nevidíme důsled
ky. Učinil jsem rozhodnutí. Následky se brzy dostaví.

Po půlhodině mi bylo všechne jasné. Obydlené oblasti úplně skon
čily a já jsem teď šel neznámo kam kolem trosek budov, z jejichž 
vchodů splývaly na chodník v jednu páchnoucí masu hromady rozbitých 
cihel, ohořelý nábytek, odpadky a jakési těžko definovatelné zbytky, 
které podezřele vyhlížely jako rozkouskovaná těla. Pod podpatky mých 
bílých bot zn.Oscar Wilde stále skřípaly střepy. Hadry, plechovky 
od konzerv, lahve, kosti zvířat... "Amožná taky lidí..." pomyslel 
jsem si s černým humorem, který dokonce i mě překvapil.

Moře sutin nechávalo pro chodce volnou jen část chodníku. Ale 
přirozeně nebyli žádní chodci. Snad právě jejich kosti se to bělaly 
v odpadcích.

Občas jsem odněkud z trosek zaslechl zvuk hudby, několikrát se 
ke mně ze zdánlivě neobydlených škatulí donesl křik hádky či hlasi
tý smích a párkrát jsem v nich viděl hořet táborák, ale opravdový 
strach jsem poprvé dostal, až když jsem spatřil temnou siluetu muže.

Bezděčně jsem však vydechl ulehčením: stín byl nachýlený dopře
du, muž se opíral o hůl, byl to stařík. Jakkoli zvláštně to snad zní, 
věnčil tady psa - v prohlubni, která byla plná písku a odpadků a tu 
a tam sporadicky porostlá houževnatou travou, v prohlubni, jež při
pomínala kráter vytvořený explozí strašné bomby nebo jámu, vyhlou
benou kdysi dávno pro novostavbu, na niž se zapomnělo. Starcův stín 
na mě civěl. Neviděl jsem mu do obličeje, ale jistě si mě prohlížel, 
přízrak v bílém. Napadlo mě, že zavolá na pomoc nějaké další starce 
nebo hůř: muže ne tak staré, a ti se o mne postarají.

A pak jsem udělal něco naprosto neočekávaného. Samotného mě to 
překvapilo. Položil jsem tašku na hromadu cihel, otočil jsem se ke 
staříkovi čelem, rozepnul kalhoty, vytáhnul ptáka a začal klidně 
chcát. Důkladně a obřadně jsem zavlažoval samotu té lidmi vytvořené 
pustiny přímo před jedním domorodcem.

  Teď je mi jasné, že jsem jednal s brilantní jednoduchostí, s 
psím instinktem. Na jedné straně bylo tomu chlápkovi jasné, že se 
nebojím ani jeho ani nikoho dalšího nablízku, když klidně močím, a 
na druhé straně byl jednoduchý akt vyprazdňování měchýře přátelský 
a mírumilovný, jako bych na staříka vrtěl ocasem.

Konečně jsem si zapnul kalhoty, vzal tašku a pomalu pokračoval 
v cestě, přičemž jsem uvažoval o své situaci. Vypadalo to bledě.
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Nacházel jsem se v nejnebezpečnějším koutě celého New Yorku a ve 
svých bílých hadrech jsem byl úplně bezbranný. Budu si pro své cho
vání nucen vymyslet nějakou strategii. "Jestliže, Edwarde, těmito 
prázdnými, temnými ulicemi poběžíš, určitě tě někdo uvidí a z tvého 
spěchu pozná, že se bojíš a že sem nepatříš, a buď tě zavraždí nebo 
oloupí nebo kdovíco ještě. Nápaditost domorodců této kamenné země 
zastiňuje i fantazii takového markýze de Sade. Uříznou ti ruku, no
hu nebo ptáka. Po jednoduché, příjemně vzrušující pětiminutové štva
nici jsou schopni udělat ti cokoli."

Jako zkušený a prakticky založený voják jsem došel k závěru, 
že v dané situaci je nejrozumnější rázpvat beze spěchu, abych vzbu
dil dojem, že tam mám cestu v obchodní záležitosti. "Kdo k sakru 
může co vědět," myslel jsem si, "třeba jsem mafián, který tudy krá
čí pro své potěšení a za rohem na mne čeká auto. Anebo třeba..."
Ale nic jiného mně nenapadlo, takže jsem zůstal u představy mafiána, 
který jsem přichází udělat kšeft: 20 kilo heroinu za odpovídající 
množství peněz - - milióny dolarů v malých, ohmataných bankovkách,

Bylo to směšné, ale uklidnilo mě to. Ne-li stoprocentně, tedy 
na padesát procent určitě. A v případě, že bych v těch troskách na
razil na jiné dvounohé lidské nestvůry, snesl bych toto setkání ja
ko king. Vykračoval jsem si uvolněným, téměř koketním způsobem, při
čemž moje zavazadlo sebou mrskalo sem a tam. Vzpomněl jsem si, že 
mě v New Yorku často považovali za Itala, a v té roli jsem se nesl 
po skleněných střepech, jako bych tu znal každý kámen a hodlal se 
protáhnout temným otvorem ve zdi nejbližšího vyhořelého domu, kde 
na mě čekají moji lidé, vyzbrojení až po zuby. Stíny domorodců klou
zaly kolem aniž jen letmo pohlédly na můj bílý žaket. Možná si sku
tečně myslely, že jsem mafián, nebo taky Marťan, nebo snad starosta 
Koch.

Když jsem se dostatečně uklidnil a podle Stanislavského metody 
sebe sama přesvědčil o tom, že opravdu jsem mafián Limonow, capo di 
tutti všech ostatních mafiánů, nastal hlavní problém: zjistit, kte
rým směrem musím jít. Zastavit se bylo nemožné: mohli mě pozorovat 
ze stovek vyhořelých oken beze skel. Z toho důvodu jsem šel pomalu 
a pokoušel se dát svému pohybu zdání zvyku. Prakticky to znamenalo, 
že jsem se snažil jít zhruba jedním směrem. Najednou se ty domy ztra
tily kdesi za mnou a já uviděl zřícený kamenný most, který nehybně 
trčel až k nepoužívané spleti tunelů a já - chrabrý rytíř Limonow - 
jsem se do té motanice neohroženě vřítil. Měl jsem dojem, že se za
čínám orientovat, že totiž přede mnou je bronxská magistrála.

Snad to skutečně byla ona, ale když jsem se dostal na druhou 
stranu, našel jsem zase totéž - pochmurnou podívanou na zničené ka
menné škatule, které se ztrácely v dálce, a já pokračoval největší 
a nejširší betonovou štolou v naději, že povede někam ven. Někam  
kde žijí lidé. Cítil jsem? že se skutečně blížím k západní straně, 
ale současně jsem měl pocit vojáka během útoku: na otevřeném poli a 
bez krytí. Náhodné šance prchajícího: bude zabit nebo ne? Bílý žaket 
frčel ďáblovou ulicí a spolu s ním moje vlastní zranitelná záda.

Když tohle píšu, jsem vůči té nezapomenutelné krajině trochu 
nespravedlivý. Měl bych zmínit, že jsem porůznu míjel i domy se znám
kami částečné obydlenosti. Poblíž jednoho jsem dokonce viděl něko
lik stromků s podezřele pěstěným vzhledem. Ale osamělý cestující 
radši nezaklepal na těch pár nerozbitých okenních tabulek, v temném 
tušení, že ti, kteří si v této betonové džungli uhájili nepoškozená 
okna, nejsou ti nejvhodnější lidé. To mohli dokázat jen ti nejsil
nější, a já se bál právě těch.

Najednou jsem za sebou zaslechl vrčení auta. Otočil jsem se a 
uviděl, jak po protější straně ulice přijíždí policejní vůz. Jel 
pomalu. V té chvíli jsem ucítil vůni máje /neboť byl máj/, vůni máje
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a života. Pomyslel jsem na cestu do Řecka,kterou možná podniknu, 
jestliže frank zase stoupne. A běžel - jsem přes ulici k policejnímu 
autu, mávaje na pozdrav pažemi...

Ne, nezastavili. Šlápli na to. Blesklo mi hlavou, že tohle je 
možná jediná loď, která kdy kolem mne - trosečníka - propluje. Vě
děl jsem, že nemám co ztratit a začal jsem křičet: "Policie! Poli
cie!" Ale jejich světla zmizela za rohem.

Tehdy nebyl čas přemýšlet o důvodech, které přiměly strážce 
pořádku nezastavit na zavolání muže v bílém obleku ve čtyři hodiny 
ráno v jedné uličce v jižním Bronxu. Třeba poznali, že nejsem žád
ný mafián a byli zvědaví, co se bude dít: podají si domorodci toho 
buzerantsky vymoděného intelektuála nebo přežije až do rána? Ti  
chlapci prováděli experiment, - chtěli si zas jednou ověřit stupeň 
zločinnosti ve své čtvrti. Ale zrovna tak je možné, že policie na
lítla na můj trik a usoudila, že mafián jsem, a upláchla ze strachu. 
Třeba se báli, že po nich hodím granát. Ale jak říkám, tehdy jsem 
na rozumovou analýzu neměl zrovna ideální náladu.

Policajti ještě řezali zatáčku, když mě napadlo, jak se zach
ráním. Najdu telefon a objednám si taxík. Slabě jsem tušil nereál- 
nost svého plánu, ale chtěl jsem žít. Proto jsem se na ten telefon 
a taxík zoufale upnul. Dokonce jsem začal počítat, kolik franků mě 
bude odvez stát. Třikrát tolik než běžná taxa? Každý věděl, že frank 
klesá a kromě toho by směna franků za dolary stála řidiče určitý 
čas; to jsem započítával. Ale člověk je ohavná stvůra - - i v čase 
nebezpečí. Ve své velkorysosti bych v žádném případe nezaplatil víc 
než "trojnásobek".

Hledal jsem budku. Krajina kolem měla plastický vzhled, vypada
la jako načrtnutá rukou Chirica, rukou nezvyklé pochmurného Chirica. 
Naneštěstí i v normálních částech Manhattanu je někdy těžké najít 
fungující telefon, a zde byla přirozeně ke štěstí potřeba obzvláště 
mnoho času. Podivný chodec v bílých botách rázoval již půl hodiny, 
skleněné střepy mu skřípaly pod nohama, když tu náhle - - bar, ote
vřený bar! Promnul jsem si oči. Ne, nebyla to fata morgana, ale bar 
uprostřed trosek.

Za své tři dolary jsem mohl dostat sklenku celkem obstojné 
skotské, možná i dvě sklenice, ale přesto jsem se dovnitř nehrnul. 
Naopak - obešel jsem ten podnik, jako by to bylo pařeniště morové 
nákazy. Proč? Jen z toho zanedbatelného důvodu, že jsem byl nespráv
ně oblečen: v bílém, jako andílek, a domorodci se právě řídili úpl
ně jinačí módou. Za barem, na kraji chodníku, stála vytoužená bud
ka. Přístroj fungoval. Sluchátko páchlo zvratky, samozřejmě, ale 
spojení se světem bylo získáno. "Dobré ráno," řekl operátor, "mohu 
vám pomoci?"

Telefonoval jsem třikrát - tři vítězství - a pokaždé jsem če
kal, že další hovor už nepřežiju, že se z trosek náhle někdo vynoří 
a na místě mě oddělá. Tiše a bez okolků. Věděl jsem, že tito lidé 
mají nepříjemný zvyk vraždit ty, co nejsou odtud, i pro tři dolary.

Po pozdravu mi dal operátor rovnou dvě čísla taxislužby. Jedno 
z nich jsem zvolil; chraplavý, energický hlas mi opět popřál dobré 
ráno a ptal se, kam si budu přát dopravit. Řekl jsem na východní 58. 
Už jsem nechtěl do Washington Heights - ať jdou všechny kurvy k čer
tu. Po tom idiotském flámu za všechny prachy jsem se chtěl pouze 
rozvalit v atraktivním ovzduší domu toho milionáře; domu, který byl 
čistý a pěkný; utonout v bílé exkluzivní posteli v pokoji pro hosty 
ve čtvrtém poschodí.

Když se mě hlas zeptal, kde jsem, řekl jsem mu, ať minutku poč
ká, porozhlédnu se, ve kterém koutě vlastně vězím. Nechal jsem slu
chátko vyvěšené, omrknul situaci a najednou mi bylo okamžitě jasné, 
že sem, na frontu, žádný taxík nepřijede. Ani náhodou. Co jsem měl
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měl dělat? Šel jsem zpět k telefonu a řekl tomu hlasu, že jsem na 
křižovatce 146. a White Street, nedaleko od Jerome Avenue. A v tom 
mi konečně došlo, že jsem v nejvlastnějším srdci jižního Bronxu a 
že neexistuje žádné horší místo.

Chraplavý hlas téměř nepozorovaně zaváhal, okamžitě však nabyl 
s profesionální rutinou sebevládu a řekl, že taxík přijede za deset 
minut. Čekal jsem půl hodiny. Na tu dobu jsem se prozíravě odplížil 
do trosek, posadil se na tašku v místě, odkud jsem mohl vidět na 
ulici aniž jsem sám byl viděn, a koukal.

Po půl hodině jsem telefonoval ještě jednou. Ačkoli to bylo 
kruté, přiměl jsem se zavolat té zelenooké Stacey. "Ano?" ozval se 
líně její ospalý hlas. Válela se v posteli. "To jsem já," řekl jsem. 

"Kde seš?" zívla.
"Na rohu 146. a White Street. Zabloudil jsem." 
"Přijď ke mně, jestli se ti chce," řekla a protáhla se. Ráda 

spala zabalená v prostěradle, takže bylo zřetelně vidět vejčitý tvar 
její skvostné prdelky.

Zavěsil se a šel dál kam mě oči vedly těmi hrůzami, mně už zná
mými. Volal jsem jí proto, že jsem ji chtěl požádat, aby si vzala 
taxík a přijela pro mne. Ale manýry té přesycené kurvy, její ospalý 
hlas a dokonce i skutečnost, že prodává své tělo, prostě to všech
no se mi náhle zhnusilo, ačkoli dříve se mi to líbilo... Ať už je  
to jak chce, o tu službičku jsem ji nepoprosil. Dříve, když jsem jí 
při našich milostných hrách připevňoval na bělostné ručky kožená 
pouta s řetězy, šoustal ji a přitom bičoval její bezbranné tělo, - 
dříve jsem si myslel, ba byl jsem si jist, že užívám já ji, hruěé a 
krutě, abych zahnal svůj vlastní sexuální hlad. Ale teď jsem pocho
pil, že užívala ona mně, přičemž jí to později nestálo za jedinou 
vzpomínku. To já jí sloužil, té čubce!

Třeba mi pomohl ten výbuch vteku, třeba jsem měl prostě štěs
tí, - náhle jsem se octnul před vchodem do metra. Sešel jsem po 
schodech k nástupišti. Stanice vypadala jako ohavná stodola. Ani 
jsem nebyl zvlášť šťastný, že jsem ji našel.

Nějaký chlapík zjevně latinskoamerického původu právě opravo
val turniket. Zeptal jsem se ho, jak bych se dostal na východní 58, 
"Jak jste se sem dostal, člověče?" opáčil, pustil šroubovák a užas
le na mne zíral.

  Vysvětlil jsem mu, že jsem nastoupil do nesprávné soupravy. 
Chtěl jsem jet do Wshington Heights, ale... Zkrátka jsem mu několi
ka slovy vypověděl svůj příběh.

"A vy jste se sem přihrnul ze 175.ulice východ?" zvolal. "To 
jste měl kliku! "

JAROSLAV FOGLAR - TAJEMSTVÍ VELKÉHO VONTA (PmD)
"Město je strukturované do dvou částí: vědomí je 
ve svých etické kritice podrobených a lucidních 
akcích symbolizováno Druhou stranou (zatímco jeho 
upadlým a zaslepeným možnostem odpovídají Dvorce) 
a nevědomí, říše snů, cizost, kde, jak říká Patoč
ka, źuří šílenství a smrt’, starobylou a zanedba- 
nou čtvrtí Stínadel; tyto sektory jsou navzájem od
děleny Rozdělovací třídou. V každém z nich vládne 
zcela odlišná zákonitost: na Druhé straně je to komu
nikace (Rychlé šípy vydávají noviny Tam-Tam) a řek
něme komunikativní spor (s bulvárně laděným dvorec
kým Sběračem), tj.polemika mezi v zásadě rovnocennými 
skupinami, demokratická struktura, kdežto ve Stínad- 
lech je to stálý mocenský boj nesený temnými vášněmi... 
/Martin Hybler. Svědectví č.80/
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Po několika přestupech jsem konečně na úsvitu úplně vyčerpaný do
razil do domu mého milionáře a odemkl dveře svým klíčem. Šel jsem rov
nou do kuchyně, vzal si z baru velkou láhev J&B, sklenici, a šel naho
ru do pokoje s televizí ve druhém patře. Založil jsem první videokaze
tu co mi padla do ruky a začal se dívat na Žlutou ponorku od Beatles.

Ale nemohl jsem to vydržet; ty příliš velké porce lásky, které 
film servíroval, mi neseděly. Vypnul jsem to. "Láska, láska, myslel 
jsem si, "to je O.K. pro lidi, co mají milióny, blbnout láskou a stra
nit se s láskou a 10 procenty milosrdenství od ostatního světa. Lásku, 
tu si ani obyvatelé jižního Bronxu ani já se svými 21 000 franky nemů
žeme dovolit. Mrdám vaši lásku." A když jsem láhev vypil, usnul jsem 
na židli.
Z časopisu WOLKENKRATZER č.l a 2/87 pro Revolver revue přeložil -nP-.
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Četl jsem esej jistého cizince, který navštívil Polsko. Ocituji pár 
odstavců:
"Poláci jsou temperamentní jako jižané, ale neprošli školou Machia- 
velliho a chybí jim politická moudrost. Nadšené oddíly polských 
mladíků Napoleon velmi lehce přemluvil, aby pro něj vykrvácely na 
bitevním poli... Tento dětinský enthusiasmus samozřejmě není sta- 
bilizujícím elementem uprostřed zápasu národů o přežití v průmys
lové a militaristické epoše. Velmi těžce se uvádí do souladu s hos
podárností, disciplínou, umírněností, důvtipem... Když se mě v ši
rokém plénu ptali, co kriticky soudím o polské společnosti, odpově
děl jsem bez rozmyšlení: - Jste národem diletantů. - Zdá se to být 
adekvátní definice, ale nesmíme zapomínat, proč tomu tak je. Musíme 
si neustále připomínat, že přirozená energie tohoto národa se nemá 
jak vybít; je to národ s živým a tvrdošíjným zájmem o politiku, 
kterému je přitom odepřena jakákoli politická výchova, neboť si ne
může vybírat své politické představitele a rozhodovat o věcech ce
lospolečenského zájmu. Je to národ, který odjakživa exaltovaně brá
nil práva jednotlivce a dnes je nucen žít bez jakéhokoli právního 
zabezpečení před vykořisťováním efemérními hodnostáři... Život ve 
Varšavě je neuróza, řekl mi jeden z nejznamenitějších lidí tohoto 
města. Žít zde, to nikdo nevydrží dlouho... Máme před sebou národ, 
jehož nervy jsou napjaty k prasknutí, protože musí den za dnem bo
jovat o svou existenci, místo aby z ní jako jiné národy těšil. Ná
rod zcela pohlcený svými problémy, které však nejsou ničím menším 
než problémy obecně lidskými.
Tyto věty byly napsány V roce 1885. "Dojmy z Polska" uveřejnilo po
slední číslo Zeszytów Historycznych, jež vydává Literární institut 
v Paříži. Přeložil Kryštof Gruszczynski. Autorem je Georg Brandes 
(1842-1927), myslitel, spisovatel a esejista, jedna z vynikajících 
postav dánské kultury. V Polsku byl dvakrát. Pojily ho osobní kon
takty s polskými spisovateli a dá se předpokládat, že mužem, který 
v citovaném úryvku srovnává život ve Varšavě s neurózou, byl buďto 
Sienkiewicz nebo Prus.
Jak by se dánskému kritikovi jevila Varšava, kdyby do ní zavítal o 
100 let později, na podzim 1983? Napsal by zřejmě toto: "Všeobecně 
řečeno, je Polsko jedinou zemí sovětského impéria, kde se v koste- 
lích slouží katolické mše za účasti obrovského množství lidí; kde 
se masově šíří neoficiální literatura a tisk; kde vůdce opozice, 
uznaný většinou společnosti za vůdce národa, žije na svobodě, vydá
vá prohlášení a udílí rozhovory; kde skutečným králem a presidentem 
v jedné osobě je papež, vítaný v ulicích milióny lidí; kde vedle 
oficiální vlády existuje a pracuje ještě podzemní výbor. V této ze
mi, zbavené všech autentických veřejných institucí, žijí lidé v 
očekávání pomoci Boží."
Mohlo by se stát, že se náš cizinec ještě za pobytu v Polsku dozví 
o udělení Nobelovy ceny míru Lechu Walesovi. Před rokem byla jeho 
kandidatura zamítnuta. To, že ji nakonec dostal, bylo v souladu s 
veřejným míněním v mnoha zemích světa. Cizinec se nad tím faktem 
pozastaví, nahlédne do svých 100 let starých poznámek a s úsměvem 
ho napadne, že už tenkrát správně psal o Polsku jako o symbolu o- 
becně lidských hodnot.
Je též možné, že zahraniční host před odjezdem ze země zaslechne, 
že Walesu nebylo možno o udělení ceny informovat, protože si ten 
den brzo ráno vyjel na hřiby. Připouštím, že se náš dánský cesto
vatel znovu usměje.
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Z Varšavy: po rozpuštění Svazu spisovatelů zavřeli byro a klub na 
Krakowském Předměstí. Skončily obědy v klubové jídelně. Pár desítek 
osob zakládá nový svaz, noviny otiskly jména členů. Dobrou polovinu 
vůbec neznám, většina z nich pravděpodobně nikdy nebyla členy SPS. 
Můžeme se spolehnout, že zakrátko převezmou budovu na Krakovském. A 
kontinuita bude šťastně zachována. Na rozdíl od rozpuštěného Svazu 
polských spisovatelů se nová organizace jmenuje Svaz polských spiso
vatelů a její vedení zůstane na Královské třídě.
Hovořím o tom v sále, kde sedí asi 200 lidí. Polský banket. V malých 
skupinách se diskutují polské problémy. Mluví se věcech smutných, hlou
pých i otřesných. Mluví se o nich v polském stylu, polohlasně a s 
úsměškem. Hlasy se chvílemi slévají v jednu kolísavou melodii a já na
jednou slyším, jak v podzimním večeru přivoláváme naše zmarnění rytmem 
monotonního obřadu.
Z televize: Walesa v teplém svetru mluví se skupinkou přátel. Říkají 
mu o Nobelově ceně. Walesa se směje a něco povídá: nevěří. S chutí po
jídá jablko. Stojí u auta, před chvíli se vrátil domů. Kolegové se za
přísahají, že zprávu hlásily zahraniční vysílače. Walesa vrtí hlavou, 
neuvěří, dokud to sám neuslyší. A dál kouše do jablka. Střih.
Sál Assemblé Nationale. Zhodnocení Nobelovy ceny míru, přiznané Lechu 
Walesovi. "A Lesz Walezá", říká televizní komentátor. Většina delegá
tů vstává, komunističtí poslanci sedí. Premiér Mauroy ohlašuje projev, 
je slyšet pokřik z komunistických lavic. Přerušují ho. Střih, detail. 
Tvář Georges Marchaise, generálního tajemníka KSF. Odmítá vyjádřit 
svůj názor na letošní udělení ceny míru: - Své mínění o tom mám. Ano. 
Ale nechám si ho pro sebe. - Černé obočí, blankytně modré oči, spousta 
zubů. Když domluvil, olízl si rty. Střih. Článek v moskevských Izvěs- 
tijích o Walesových příjmech: "Milion dolarů, které smrdí... Amerikán 
z Gdańska..." O Nobelově ceně ani slovo.

HEY LOOKERS ! 
Follow tne, out o fg h e tto !

Haló,  hezouni!  Pojďte za mnou!  Ven z ghetta!



Le Mond věnoval Walesovi obšírný text. Cituje v něm i některé jeho 
výroky na sjezdu Solidarity. Na adresu vládních představitelů: "Dost, 
to stačí. Pane ministře, i vy, prosím, pane druhý, seberte si hovno, 
které jste přivezli a na shledanou!! A zahraničním korespondentům: 
"Dávám ze sebe všechny síly, víc nemohu udělat a svůj postup nezmě
ním. "
Chodby stanice podzemní dráhy jsou polepeny plakáty deníku La Croix.
Je na nich kolosálně zvětšená tvář Walesy a dole velký nápis: LIBERTE. 
Walesova tvář je dnes symbolem svobody. Něco podobného se zatím po
dařilo - ve věci neméně závažné - pouze holubici.
Dny jsou chladné. V rychlém sledu se střídá slunce s těžkými mraky 
a deštěm. V bytě je zima. Nedělní procházka v Le Marais. Na stěně 
lycea Victora Huga je černou barvou napsáno: "Laicé revé vau zélaive, 
vou zen feré dé poete.” Dovolte vašim očím snít, udělejte z nich 
básníky. To je velmi hezké, myslím si, jenomže v jistém věku se už 
dává přednost paměti před sněním. Orlům odzvonilo, přišel čas domá
cího ptactva. Je třeba najít svůj kurník.
Bože, dej mi nevšímavost k věcem, které není možno změnit, odvahu 
k činu v případě věcí, které změnit jdou a moudrost, abych rozeznal 
jedny od druhých.
Tuto větu napsal ne zrovna hloupý člověk. Jméno neprozradím, abych 
zbytečně neulehčoval život vzdělancům. Ať si lámou hlavu, kdo je 
autorem. Myslel jsem na tu větičku ráno, když jsem šel po bulváru 
Arago. Den byl plný jasu, na chodnících šustilo žluté a ostře čer
vené listí. Šel jsem o holi po pustém bulváru - Arago opravdu není 
zrovna nádherná ulice - ale cítil jsem se svěží. Měl jsem na ten 
den dohodnuto lékařské vyšetření v nemocnici Cochin. Primářem reu- 
matologické kliniky je prof.Amor, ošetřující lékař se jmenoval dr. 
Illouze. Obě jména se mi líbila. Láska, iluze... Profesor Láska a 
doktor Iluze. Takoví specialisti mě dosud neléčili. Po měsíci rodi
nných sporů jsem svolil a telefonicky si v nemocnici sjednal prohlíd
ku; teď jsem kráčel a těšil se, že za hodinu ji budu mít za sebou. 
Zeptal jsem se na cestu vysoké obrýlené jeptišky v bílé uniformě. 
Tlačila kolo. Přívětivě se usmála dlouhými zuby: "Na rohu se dejte 
vlevo a nemocnici uvidíte přímo před sebou." Mluvila anglickým pří
zvukem. Dal jsem se vlevo.
Od jisté doby jsem v sobě vypěstoval lhostejnost ke své chorobě a 
naučil jsem se s ní žít. Teprve v New Yorku se situace zhoršila. 
Chtěl-li jsem vstát z křesla, musel jsem se vzepřít na rukou, když 
jsem přecházel ulici, musel krok na obrubník vyjít na levou nohu, 
neboť pravou bych tak vysoko nezvedl. Kromě toho v obou nohách - - - 
Nedokončil jsem poslední větu, nechám ji tak, jak sama náhle zmlkla. 
Vlastně b y ch měl ten fragment vyškrtnout, protože se k němu dozajis
ta nevrátím. Ale zachovám ho na památku. Respektive pro výstrahu: 
že každá nit se může náhle přetrhnout. Neočekávaně a z nejasných dů
vodů přichází stylistická smrt. Započatá věta jako by nechtěla dále 
žít a ztuhne s otevřenými ústy. V takovém případě se nesnažím odstra
ňovat mrtvolu. Ať leží. Ať mi připomíná, že v psaní si nelze být 
jistý ani na vteřinu.
Večeře s Kunderovými a s historikem Francois Furetem, ředitelem 
Ecole des Hautes Etudes. Od února každý týden objasňuju jeho stu
dentům co je a co byla polská inteligence. Před jedenáctou nás Furet 
odvezl domů. V autě řekl: "Polsko se vrací do 19.století."
O několik dní později rozhovor pro Libération. Hovoří se mnou Daniel 
Rondeau, inteligentní člověk, příznivě Polsku nakloněný. Říká, že 
levicoví intelektuálové prožívají nejistotu, zda jejich svaté zása
dy pokrokovosti neničí základní společenské hodnoty. Polská "Solida
rita", v níž viděli hnutí nepochybně pokrokové, revolučně-demokratic- 
ké, je zaskočila. Dumají nad propletencem hesel, které toto dělnické
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a masové hnutí provolává; - hesel proletářských, katolických i do
čista konzervativních. Velmi je znepokojuje Walesa s Matkou Boží na 
prsou, věrný manžel a otec sedmi dětí. Mučí je totiž podezření, že 
se nakonec takový model rodinného svazku ukáže společensky prospěš
nější než volné soužití pana Sartra s paní de Beauvoir. Ke konci 
rozhovoru se na mě Rondeau zvědavě podíval a zeptal se, jestli jsem 
věřící.
V La Hacquiniere u Krzywických. Zavezl nás tam Adam Zagajewski svým 
zeleným volkswagenem. To auto znám ještě ze Západního Berlína. U 
stolu spousta lidí, živý rozhovor, vtipy. Příjemná nálada, na křes
lech ostražitě se rozhlížející kočky, za okny ticho, k jídlu výbor
ný sleď se sojovou omáčkou. Hlavní téma hovoru: Poláci a Francouzi. 
Polská hrubost a francouzská zdvořilost. Co se skrývá pod jedním i 
pod druhým, z čeho pramení ty různé národní styly. Zagajewski sedí 
proti mně, mlčí, hlava, krk i tváře pokryty krátkým tmavým strniš
těm. Nedávno mi dal svou knihu, inspirovanou oním pobytem v Západ
ním Berlíně; je velmi zajímavě napsaná. Návrat v jednu v noci. Pusté 
bulváry a mosty, dole řeka, černá, postříbřená.
Dorazily exempláře amerického vydání "Měsíců" v překladu Richarda 
Lourieho. Titul: A Warsaw Diary. V kufru z Varšavy přišly mé dva 
svetry a pět košil. Dočítám "Paměti" Waclawa Lednického. Přelouskal 
jsem Solženicyna - "Naši pluralisté” -, několik desítek stran ostré 
polemiky se sovětskými disidenty. Mnoho urputné zuřivosti na obou 
stranách a jakási zloba, kterou je těžko pochopit. Solženicyn píše 
o Rusku nešťastném, pojímá ruský národ jako mučedníka sovětského 
systému. Píše vášnivě, jeho velká a spravedlivá nenávist ke komunis- 
mu budí nejhlubší úctu. Ale v textu je neomalený útok na Siňavského 
(-což je přitom jedna z nejčistších postav v ruské emigraci vůbec-) 
ohledně údajných ne zrovna košer okolností, které doprovázely jeho 
propuštění z gulagu. Vzpomněl jsem si v té souvislosti na smích, s 
nímž nám Iwaszkiewicz líčil svá setkání se sovětskými spisovateli. 
Přijížděli do Varšavy v bratrských delegacích a za zády čile pomlou
vali jeden druhého: támhleten je udavač, tenhle krysa, lokajská du
še...
Andrzeji Kijowskému ve Varšavě zamítli výjezd do Francie. Je nemoc
ný, má nádor oka. 30.listopadu jsme Kijowským telefonovali, přáli 
jsme Andrzejovi k narozeninám. Hlas zněl tak blízko: "To je už po
druhé v jednom týdnu, co tě slyším..." Asi poslouchal v pátek večer 
můj proslov v Rádio France. M. se ptá na Katku. "Není doma," říká 
Andrzej, "šla ke sv.Martinu zapálit slavnostní svíčky."
Dlouhá večerní procházka na Montparnassu, suchý vzduch smíšený s 
dýmem, svítící lucerny a vůně pečených kaštanů. Za okny restaurantů 
lidé na stoličkách, záblesk světla v nápoji, čísi dlaň zdvíhá skle
nici, přiléhavá bílá manžeta se sponkou a bílá, nachýlená záda číš
níka. Obraz trvající už jeden a půl století, nepočítaje v to několik 
pauz. Čarovná země žití, bájná pověst o normálnosti...
Polské slovo "niewola" je velmi obtížné přeložit do francouzštiny. 
Captivité? dépendance? asservissement? soumission nationale?.... Ne. 
Esclavage? Rozhodně ne. Stejně tak anglické slavery. Ani jedno nese
dí přesně, každé označuje cosi jiného. Podle Kundery by se mělo za
vést slovo non-libetré. Ale já mu vysvětluju, že ve slově "niewola" 
je ještě jiný obsah, jiný rozměr. Možná by šlo přeložit výrazem non- 
volonté. Na Kunderu to dělá značný dojem. Pořád se k tomu vrací.
Diví se, kouká na mě... A já na něj. S pýchou. Nevypadli jsme strace 
zpod ocasu, zpívá ve mně jedno z nejmazanějších polských přísloví.
Čtu znovu "Paměti" W.Lednického. Znamenité memoárové dílo. Epická 
rodinná sága, popisující život polských zemanů na statcích v Bělo
rusku a polské inteligence v předrevolučním Rusku. Ledničtí měli ve
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smolenské gubernii usedlost Borki, nedaleko stanice Katyň. Mimo to 
ještě pohodlný dům v Moskvě. Otec, Alexandr Lednicki, byl výtečným 
advokátem a poslancem Dumy. V polsko-ruských kruzích vyvíjel rozsáhlou 
aktivitu. Veřejný pracovník, organizátor, občanská postava velkého 
formátu. Byl svázán s liberálním Ruskem, úzce se stýkal s kadety a se 
stranou konstitučních demokratů. Oba díly "Pamětí" jsou prostoupeny 
jmény rodin Odlanických, Świackých, Nitoslawských; defilují před ná
mi boháči i chudáci, nejednou zábavné typy tetiček, strýčků, bratran
ců a sousedů; charakteristiky okolních usedlostí. Popisy úžasně pod
robné, málem inventární. A postavy spřátelených Rusů, krásných lidí - 
Moskalů. Nemohl jsem se od knihy odtrhnout, ležel jsem v ní hodiny, 
okouzlený světem, který už není. Vše dávno zmizelo. Memoáry (-v Polsku 
nikdy nevyšly-) psal Waclaw Lednicki v USA, kde byl profesorem slovan
ských literatur na Harvardu a v Berkeley. Půjčil mi je Bogdan Paczows- 
ki. Když jsem jednou večeřel u nich v bytě na rue Cassini, zmínil jsem 
se před odchodem, že nemám co číst, - a Marie sundala z police dva oh
romné svazky. Usmála se: "Uvidíš, uvidíš...víc ti neřeknu." O autorovi 
jsem slyšel už dávno. I o jeho otci, jehož obraně zasvětil prof.Led
nicki téměř celý druhý díl. Pamatuju se na fotografii v černém rámu, 
kterou po smrti Alexandra Lednického uveřejnil snad "Ranní kurýr".
Bylo to v roce mé maturity, 1934. Zapamatoval jsem si ten snímek, - 
masivní, vlasatá hlava a dlaň, spočívající těžce na opěradle křesla. 
Tvář starého muže, který kdysi byl...ministrem? senátorem? Moc jsem
o něm nevěděl. Vlastně nic. Jenom to, že spáchal sebevraždu. Tragická 
smrt za nevyjasněných okolností, jejíž příčiny sahají do let před mým 
narozením; do let už navždy tajemných.
Když ve druhém dílu syn očištuje mrtvého otce od žalob a výčitek, os
větluje zároveň nejednu záhadu onoho dávného dramatu. Při čtení těch 
stránek plných vášnivé lásky jsem měl dojem, jako by je psal Hamlet,
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vyzván k tomu duchem. Synovská obrana je detailní. - Není pravda, 
že na psacím stole otce stála carova fotografie. Lžou ti, kteří 
tvrdí, že se otec distancoval od nezávislého Polska, že bojoval 
proti sborům Pilsudského. Není pravda, že se u Lednických mluvilo 
rusky . Naopak j e  pravda, že byl otec ostouzen národními demo
kraty. A tak dále, bod po bodu, citáty z otcových projevů, akce 
pomoci pro Poláky žijící v Rusku, kterou otec organizoval, podmín
ky dohody, kterou odmítl - je lež, že souhlasil s Polskem bez 
Gdańska...
Lednicki jr. píše: jak v Rusku, tak v nezávislém Polsku otce niči
li národní demokraté, ale fyzicky ho zlikvidovali j  i  n  í. Zmiňu- 
je se v této souvislosti i o sobě: po otcově smrti vyzval na sou
boj ministra sociálních věcí, plukovníka Matuszewského. Vzpomíná 
také na lety zasutou hádku otce s Pilsudským - - kde? kdy? V paříž
ské drožce, v roce 1904 nebo 1905. Pilsudský, který se tenkrát chy
stal na jednání do Japonska, rozhněval Alexandra Lednického svým 
plánem ozbrojeného povstání, o němž mu vyprávěl ve fiakru. Mecenáš 
zbledl, dal zastavit a vystoupil si. Volal na Pilsudského, zda se 
už neprolilo dost polské krve. Strašná scéna. A je dobré si uvědo
mit, že v drožce neseděl pouze maršál a státník, - Lednicki vedle 
něj byl natolik silná osobnost, že by v Republice mohl zastávat 
funkci presidenta.
Čtu ty paměti jako detektivku: zabili ho nebo se zabil sám? Kdo byl 
vinen jeho smrtí? Ptám se na to Boleslawa Wierzbiańského, jenž prá
vě přijel na pár dní z New Yorku. "Stoupenci Pilsudského," tvrdí, 
"nedarovali mu jeho kapitulaci před Ruskem. A národní demokraté. 
Protože se k nim nepřidal.”
Bolek Wierzbiański, redaktor krajanského “Nowego Dziennika" (vychá
zí v New Yorku), byl mým kolegou na univerzitních studiích. Za ženu 
má sestřenici Zygmunda Nagorského. Jméno rodiny Nagorských se v 
Lednického "Pamětech" vyskytuje mnohokrát. Zygmund Nagorski publi
koval po smrti Alexandra Lednického článek, v němž tomuto muži vzdal 
hold. Paní Nagorská, matka Bolkovy ženy, dodnes na Alexandra L. 
vzpomíná s úctou a bolestí. Znala ho z Ruska: "Pečoval o Poláky, 
myslel na nás všechny..." A přesto na konci - deprese, sebevražda.
V 71. roku života. Nebo politická vražda? Vynucená sebevražda?
Z této smrti lze těžko obviňovat Pilsudského. V roce 1934 to byl 
již nemocný stařec. Ostatně...proč by to dělal? Kvůli rozdílným ná
zorům a jakési hádce před třiceti lety? Možná by příčiny šly hle
dat spíš v zákulisní politické hře 30.let. Rok 1934: rok emigrace 
Sikorského a Witose, formování fronty Morges, rok Berezy Kartuské. 
Ani z tohoto úhlu se však podezření na vraždu nezdá pravděpodobné. 
Polské záhady. V rámci své práce se Alexandr Lednicki před vyhláše
ním nezávislosti stýkal v Rusku s polskými činiteli, z nichž někte
ří hráli později v Republice významnou roli: Grabscy, Raczkiewicz, 
Prystor a spousta jiných. Nepatřili mezi ně jen politikové, ale i 
lékaři, inženýři, umělci, filosofové. V "Pamětech" je mnohokrát řeč 
o prof.Leonu Petražyckém. Kdo to byl, ví dnes zřejmě jen pár odbor
níků. A já s nimi, protože v 1. a 3.ročníku univerzity jsem propadl 
z jeho fenomenologické teorie a filosofie práva. Petražycki byl 
profesorem na ruských univerzitách a autorem světové úrovně. Byl to 
"ruský Polák", jeden z těch, kteří se po válce a po revoluci usadi
li natrvalo v Polsku. Vynikající myslitel a vzdělanec, chlouba ev
ropské vědy. Po návratu do vlasti přednášel na univerzitě ve Varša
vě. Prý mluvil špatně polsky . Vybavuje se mi jeho portrét, visící 
v jedné z přednáškových síní právnické fakulty. Spáchal sebevraždu 
několik let před smrtí Alexandra L. Ještě v časech mých studií se 
šeptalo o pomluvách, jakými byl Petražycki zavalen a o síti intrik, 
která ho obklopovala. Pokud se pamatuju, zastřelil se z revolveru.
O  smrti Lednického šly dvě verze: podle jedné se zastřelil, podle 
druhé skočil z okna svého bytu.



Od Mariana z Varšavy přišla pohlednice se zprávou, že zemřel Jas 
Stein. Rakovina plic. Minulý rok byl v Paříži, potkali jsme se v 
Cité des Arts. Pozval nás do Closerie des Lilas na pečené hle- 
mýždě. Veselý a živý, vypadal bezvadně. Nazítří jsme šli k Jo 
Goldenbergovi v rue Rosiers. Při placení dal asi závratné spro
pitné, protože číšník zašeptal:"Pán se zřejmě spletl?..." Jaś 
vzhlédl:"Ne." Usmíval se, ale. já postřehl, že mu utuhly oči. Už 
musel znát diagnózu. Zemřel v Cavacasu.
Před oznámeným zvýšením cen byly v Polsku opět poslány do teré
nu vojenské operativní oddíly. Stejně jako na podzim 1986 před 
vyhlášením stanného práva. Po dvou letech diktatury se zdá být 
generál i se svým novinářským družstvem naprosto politicky bezra
dný. Vojsko má na venkově i ve městech kontrolovat sklady, ob
chody, transport zboží, výkup surovin a komunikace. 4. prosince 
se v Katowicích zatýkalo. P r o  byla zatčena Anna Walentinowicz a 
Kazimierz Świtoń. Ekonomická reforma padla.
Po poledni k nám přišla Marie Paczowská, právě se vrátila z Lon
dýna. Vypráví nám o dnu stráveném v londýnské ZOO ("je to skvělý 
odpočinek koukat na zvířata, jak si žijí bez věcného převlékání, 
make-upu a auťáků, nebarví si vlasy a dokonce si je nemusí ani 
česat nebo stříhat"). Pak o Lvově roku 1940, o nočních transpor
tech, kdy lidé ve tmě naslouchali tůrování nákladáků, zastavují
cích před sousedními domy. Noc co noc seděla na lůžku podle pří
kazu otce: v zimníku, teplých rukavicích, v botech. S lepenkovou 
cedulí, na které bylo její jméno, příjmení a datum narození, při
vázanou na krku. Každou noc byli připraveni na cestu. Ptám se 
jí, zda si mohu ještě ponechat vypůjčené "Paměti W.L., o kterých 
právě píšu. Ona s Bogdanem poznala Lednického v 60. letech v  I- 
tálii, v Rapallu. Když odešla, opět vytahuju z poličky oba díly. 
Dívám se na fotografie a hledám jmenný rejstřík. Udivující, ko
lik je v té knize Rusů. Lvov, Miljukov, Muromcev, Nabokov....
Z "Pamětí" zaznívá teskný tón nostalgické touhy po smíření, ke 
kterému nikdy nedošlo. Ledničtí a Petražyčtí poznali Rusko vzdě
lané a plné jasu, pohybovali se mezi lidmi chápajícími Polsko. 
Pilsudski se seznamoval s Ruskem v kriminálech a na Sibiři; 
napsal svůj otřes, když ho na trestaneckém pochoďu praštil malý 
voják pěstí do zubů. Plán vybudování polské státnosti za podpory 
ruských liberálů byl střízlivým těch letech jediným reálným 
programem. Vize ozbrojeného boje za nezávislost proti Rusku vy
padala fantasmagoricky. V samotné rodině Pilsudských byl budou
cí maršálek považován za blázna, — podle svědectví Ludwika Kr- 
zywického, Andrzejova dědečka. O deset, patnáct let později bylo 
už jasné, že vize bláznů se splnila. V té době, hlavně po květ
nu 1926 zažívali realisté v Polsku těžké chvíle. 
Takřka všechno, o čem Lednický v "Pamětech" píše, celý jeho svět, 
to vše už dávno přestalo existovat. Jakoby člověk snil podivný 
sen, v němž jezdí koňmo na návštěbu k sousedům přes katyňský le
sík, tančí mazurku na moskevských bálech a v němž Poláci hovoří 
se svýmu ruskými přáteli o svobodném Polsku.  
Nedávno jsem si uvědomil, že jediní z mých blízkých známých, kte
ří se přátelí s Rusy, jsou dva polští rusisté a jeden básník, 
jenž v Moskvě studoval literaturu.

NÁZORY /OPINIE/ - nezávislý politický čtvrtletník, který česky 
vydává Informační agentura Solidarity bojující ve Wroclavi.
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Revelver Revue
Vittorio Strada se v předmluvě k italskému vydání "Měsíců" do
tkl mého poměru k Rusku a varuje mě před polským nacionalismem. 
Tvrdí - stejně jako Besancon - že si nelze plést diktátorský a 
komunistiský SSSR s dávným ruským impériem. A postupně jmenuje 
rozdíly - ideologie, cíle, rozpínavost atd. Jistě má pravdu. A- 
le já si možná nepletu Rusko s komunismem. Možná jenom soudím, 
že Rusko mělo rozhodující vliv na vznik současných ideologicko- 
totalitárních států a že právě v Rusku se už dávno zrodil je
jich ohyzdný pravzor. Je samozřejmě dovoleno mě donekonečna varo- 
vat před anti-ruským polským nacionalismem. Ale já být na Stra- 
dově místě, zamyslel bych se, nevědí-li Poláci o Rusku přece jen 
trochu víc než záhadní spisovatelé. Ať tak nebo tak, Rusko je 
už třista let drží pod krkem a mají spolu tudíž jisté účty. Sku- 
tečně, mnohdy se chce od Poláků příliš. Najednou jsou povinni 
zapomenout na Rusko a bát se komunismu. Přesvědčivě to dokazuje 
fakt, že zatímco já vystoupil z komunistické strany před sedm
nácti lety, Vittorio Strada je jejím členem dosud.
Když nás intelektuálové ze Západu poučují o tom, jaké bylo a jaké 
nebylo Rusko, vybaví se mi vždy odpověď spisovatele Wiecha jis
tému kritikovi. Tento kritik, říkejme mu L., prohlásil na jednom 
autorském večeru, že Wiechtovým textům chybí smysl pro humor. Ke 
konci vzniklé debaty d uplikoval Wiech osobně:" V souvislosti s 
výčitkou kolegy L. vám povím anekdotu o baronu Rotschildovi. Jed
nou snídal že Champs Elyssées, když tu šel kolem žebrák a úpěn
livě prosil o almužnu. —Tady máte pět franků, dobrý muži,- řekl 
mu netrpělivě Rotschild, -ale pro příště si pamatujte, že v čase 
jídla není vhodné žebrat.— —Pane Rotschilde, - odpověděl mu že
brák, - jste veliký bankéř a boháč, ale žebrat pane, žebrat mě 
učit nebudete.—”
Bylo by jednodušší, kdyby velcí lidé — Moskali vůbec neexistovali. 
Ale existovali a existují. Byl Hareen, Čechov. Byl Bunin a Murom- 
cev (předseda Dumy, jehož portrét zajímavě načrtl W.Lednicki), 
byl Alexandr Blok, bylo spousta moudrých a šlechetných Rusů.
Dnes je to Sacharov véceméně uvězněný přikázaným pobytem v 
Gorkém - a Solženycin, zavřený ve své poustevně ve Verm ontu. Jsou
i jiní - pokud žijí v Rusku pak v pracovních tábotech, psychia
trických klinikách nebo rozpuštěni v sovětské mase. V emigraci 
je Brodskij, Někrasov, Gorbaněvskaja, Siňavský, Bukovský. Proč se 
spolu nespojily ty dvě emigrace, ruská a polská, jejichž zkuše
nosti jsou když ne úplně stejné, tedy rozhodně ne protichůdné, 
proč jsem se s nimi nikdy nestýkal, s ruskýmu přáteli, ani v 
New Yorku ani později v Paříži, proč se ke mě hlásil Kundera a 
předtím Škvoreckýa a oni nikdy, ani já jím? Odpověd neznám. Ale 
je to zarážející a dává to hodně látky k  přemýšlení, to, že se 
k sobě nijak nehrneme. Jako bychom necítili žádnou vzájemnou 
náklonost.
Drobně mží, je vlhké teplo. Dá se chodit bez čepice, s rozepnu- 
tým pláštěm. Paní Dragová, která nám jednou týdně uklízí, si na
říká na zimu. Slyšela v Rádiu, že ve Varšavě klesla teplota na 
-17 stupňů. Prozradil jsem jí, že v Polsku bývají občas mrazy 
až 30—ti-stupňové. Od té chvíle se na nás hezká paní Dragova dí
vá jako na párek ledních medvědů a vím, že večer navrhne manže
lovi: vraťme se do Portugalska.

VOKNO - podzemní časopis s nejdelší tradicí !!!!!!!!!! ! 
UPOZORŇUJEME NA NOVINKU, kterou je VIDEO-MAGAZÍN VOKNA !!!!



V pátek je v Centre du Dialogue literární večer věnovaný Mironowi 
Bialoszewskému, který před několika měsíci umřel ve Varšavě. Před 
necelým rokem četl v Polském instututu v New Yorku své verše i 
prózu. Tehdy jsme se viděli poprvé po čtyřech letech. Po newyors
kém vystoupení napsal Bialoszewski komusi do Varšavy, že měl hro
znou trému. "A najednou jsem zaregistroval, jak se na mě zpoza 
sloupu usmívá Marie Brandysová. Hned se mi udělalo líp." Celé čte
ní se tenkrát nahrávalo a kazeta se záznamem se dostala do Paří
že. Spolu s Konstantynem Jeleńskym a Jackem Trznadlem máme o Bia- 
loszwském promluvit. Když jsem přijel do sálu na rue Surcouf, bylo 
už nabito. Vždycky když ten sálek vidím v plném světle a nacpaný 
lidmi, nemohu se ubránit údivu. Často jsem přes něj chodil ráno, 
vedla tady cesta do jídelny na časnou snídani. Bylo v něm šero, 
protože Lebensteinovy vitráže nepropouštěly sluneční světlo. Často- 
krát jsem musel čekat až se rozední a kněží v kapli skončí ranní 
motlitbu.
Listopad 1977, M. tenkrát ležela v nemocnici Laenec. V šeru se 
leskla pouze hlava Krista, kterou vyřezala - krátce před svou smr- 
tí - Alina Šapočniková. Vitráže se táhly po celé délce sálu, od
dělujíc jej od hluku ulice. Pozoroval jsem, jak se z temnoty vyno- 
řujíjezdci Apokalypsy, jeden měl tělo a hlavu Goebbelse, okřídle
né p otvory byly zároveň lidmi, ďábly i koňmi. Za vitrážemi se už
ozýval skřípot vytahovaných žaluzií, rozjasnilo se, po chvíli u-
mlkl šepot modliteb a já se mohl přidat ke kněžím vycházejícím z 
kaple. Tento obraz sálu byl pro mě nejopravdovější. Pokaždé, když 
ho spatřím narvaný publikem, připadí mi zbytečně osvětlený. V ele
ktrické záři jsou vitráže matné, stěny bílé. Příliš mnoho světla 
a příliš mnoho hluku. Na tenhle druhý obraz si m usím teprve zvykat 
- Je stejně opravdová jako první.
Nepřipravil jsem si žádný proslov, věděl jsem pouze, ze začnu od 
našeho setkání v Oborách před pěti lety. Přišel jsem tehdy nějak 
brzy, chtěl jsem povečeřet, bylo to v neděli., a zatímco jsem če
kal v hale, až se uvolní místo, všiml jsem si pootevřenými dveřmi 
muže v obnošeném saku a teniskách. Chodil po jídelně a pozorně 
si prohlížel příbory. Na servírovacích stolcích stály mísy s uze
ninami a sýry, v neděli jsou v Oborách k mání pouze studené veče
ře. Host v saku si naplnil talíř, přiložil pečivo, vše zakryl dal
ším talířkem a vyšel z jídelny. Nezaregistroval mě, přešel rychle, 
soustředěný na svůj náklad. Byl jsem přesvědčen, že si právě ja
kýsi občan zajistil nedělní zákusek k půl litru vodky , a že dřív 
či později vypukne skandál, protože na někoho zákonitě nezbyde 
porce. - "A, to si jen pan Bialoszevvicz vzal nahoru do pokoje sní- 
dani," vysvětlila mi Terezka, pokojská. Bialoszewicz žil v noci a 
spal ve dne. Nazítří jsem se vrátil pozdě po dlouhém dnu ve měs
tě. Šel jsem temnou halou a spatřil ho, jak míří k domovním dve
řím. Hvězdy, žáby, slavíci...Půlnoc. Pro něj to bylo poledně. Vy- 
rážel na procházku po hodinách ranního psaní. Seznámili jsme se o 
několik dní později, na večeru poezie. Konal se v jeho pokoji. Je- 
ho jménem nás na něj pozvala Julie.
O tom večeru jsem mluvil v Centre du Dialogue. Pokoj Bialoszwské— 
ho vevnitř připomínal spíš salaš nebo jeskyni - pavučiny na stě
nách, okna neprodyšně zataženy jakousi černou látkou. Slepá bás
nířka četla verše. Vyprávěl jsem o Bialoszwakém, jak chodil po 
místnosti a chvílemi skoro zpíval své krátké a křehké texty. Uch- 
vátil mě. Čím? To se mi právě nedařilo definovat. Hovořil jsem o 
jeho přísnosti, o jeho vybraném chování, prostém a skromném, v
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němž bylo hodně pýchy. A pak jsem ještě řekl, že jeho veršíky se 
mi náhle v hlavě spojily s Mick iewiczovými bajkami a s "Dědkem a 
babkou" od Kraszewského. Vtom jsem ztratil nit. Publikum to  asi a
ni nezpozorovalo. Na chvíli jsem měl v hlavě úplně vymeteno a zdá 
se mi, že si toho všiml Konstantyn Jeleński, sedící po mé levici.

Byl jsem povinen vyjevit tehdy věc snad nejdůležitější. A sice 
tuto: po onom básnickém večeru jsem nabyl jistoty, že Bialoszew- 
ski je důvěrně obeznámen jak s malou a šedivou každodenností, tak 
i s věcmi nepojmenovatelnými. Daleko důvěrněji než my. Ostře jsem 
cítil, že ten chlapík v saku a v roztrhaných teniskách (-" nikdo 
se mu nepodobal a on se podobal všem" - řekl Jelański, když jsme 
vstávali od mikrofonu-), že ten poetický človíček dobře ví: ve 
dvech Apokalypsy není čemu se divit, spíš je třeba sehnat do ža
ludku kaši s nudlemi. A že ještě, lépe zná to, co je nutno střežit 
mlčením, to nejhlouběji ukryté, s hudbou související, o čem není 
nutno ztrácet slova.
Řekl jsem několik vět o "Deníku z varšavského povstání”, ale schá- 
zely mi výstižné formulace. Skončil jsem se vzpomínkou na autorský 
večer v New Yorku, Bialoszewský po prdukci ještě podepisoval kni
hy a s námi se přivítal teprve u láhve vína. Chvíli jsme mluvili, 
nadhodil jsem společný pobyt v Oborách. "Víte, že jsem tam nedáv- 
no byl znovu?" ožil. "Tam je pořád stejně tichoučko. Nádhera, nád
hera...." Později večer jsme se společně s M. nechali vyfotografovat 
Mám ten snímek s sebou v Paříži. Všichni tři se na něm usmíváme. 
Ale víckrát jsme se už nesetkali, a tak se naše známost omezila 
na ty dva literární večery. Nebo na tři, počítáme-li i ten v ulici 
Surcouf. Zemřel na srdeční záchvat, třetí v pořadí. Poprvním nap
sal knížku, kterou jsem četl v létě. Pojmenoval ji "Záchvat".
M. poslouchá v kuchyni rádio, já dělám pořádek u sebe v pokoji. Po
malu ke me začíná pronikat obsah hlasatelových vět, scházím dolů 
k M., stojí bez pohnutí. Oba se díváme na tranzistor. Vysílají 
zprávu o Polsku: ve Varšavě ukončil návštěvu šéf KGB v čele nějaké 
delegace (jméno jsme nezachytili). Dopisovatelé tvrdí, že klíčová 
místa ve vládě PLR mají obsadit sovětští poradci.
Dopis z USA:"Nelly byla se zájezdem studentů—rusistů dva týdny v 
Moskvě a pak ještě týden ve Varšavě. Říká, že ještě nikdy nevidě
la Varšavu tak skleslou a chudou, tak ošklivou. Sousta úplně prá
zdných obchodů, na každém kroku fronta, lidé strašně nenávidí vlá
du a žijí zmítáni mezi zoufalstvím a neurčitou mesianistickou na
dějí. Hope against hope. Věří, že se nakonec něco stane, něco vys
vitne. A nejsmutnější je, že si pomalu zvykají a už se necítí tak 
absolutně nešťastní. Ale podle Nelly tohle všechno bledně a porov
nání  s Moskvou. Každý třetí, koho potkáš, je opilý, a když ne, je 
aspoň vzteklý. Sprostě si nadávají. Ulicí se vali ponurý dav.
Ještě v New Yorku mi popisoval jak byl s manželkou ve Varšavě. 
Jeho žena je Holanďanka, doma spolu mluví buď anglicky nebo holand- 
sky. Bydleli v hotelu "Forum" a jednou večer, když už leželi v po- 
teli, se ho ptala, co znamená to slovo, které jejich polští známí 
pořád v rozhovoru opakují. - "Jaké slovo?" divil se G. - Nemohla si 
vzpomenout. Až později, když zhasli, uslyšel ženu jak si pro sebe 
tiše šeptá: "Nywola?...Niwola?...
Čtvrtek. Nahrávám pro rozhlasovou stanici France Internationale 
poslední vstup před delší pauzou, kterou jsem si vyžádal. Použil
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Jsem pasáž z "Měsíců", vzpomínka na zimní večer na Novém Světě v 
mýchstředoškolských letech. Čtu o saních klouzajících po cestě, o 
drožkářích a pánech v buřinkách, o výstavě módy a koloniálu se za
jícem a bažantem ve výkladní skříni. Při popisu tohoto varšavského 
předválečného obrazu se mi derou slzy do očí. Nakonec prohlašuju, 
že je to pohlednice z nejbezpečnějšího času mého života. Pak pos
louchám nahraný text. Slyším se z pásku:"...je pohlednicí z nej
bezpečnějšího času života" a napadá mě, co to říkám, jak to, že 
nejbezpečnějšího, vždyť zrovna tehdy se v Německu dostal k moci 
Hitler a Stalin rozpoutal v Moskvě obrovské čistky. Z obou stran 
se blížila záhuba, žánrový obrázek zakrátko zhasne jak sfouknutá 
svíčka. Ale přesto je v těch slovech pravda. Cítili jsme se tenkrát 
bezpečně. Nejen, že jsme si nevšimli blížící se katastrofy, my by-  
chom si ji dokonce ani neuměli představit. Byli jsme nevinní. Neve- 
děli jsme, jakého zla je schopen člověk, čeho všeho jsme schopni 
my, lidé. Ano, to byly ty dobré předválečné časy.
Retro přináší uklidnění. Mám několik pohlednic, které z času na 
čas okukuju jako v nějakém projektoru. A tady se mi objevujíí čas
těji než kde jinde; určitě proto, že v Paříži se dlouho uchovávají 
tvary epoch. V podstatě tady nic nepomíjí. Všechno trvá na svém 
místě, doby minulé stojí hezky bok po boku v kamenné řadě, dokona
le konzervované. Je to určitě pěkná dřina, udržet je, aby se ne
rozpadly, a to vše pro ty, kdo mají rádi nostalgická spojení, ko
ho dojímají například lavičky v parku, podobné zahradním lavičkám 
v parcích jeho dětstv... ach, to je zasněné místo.
Včera jsem procházel ulicí, na které stojí kostel. Abych si ho 
mohl prohlédnout, vešel jsem do nedalekého parčíku, obehnaného níz- 
kým plotem s brankou. Lavičky obsadila skupina lyceistů. Hoši se 
hlasitě škádlili, jeden z nich jedl sendvič, drobty házel vrabcům. 
Pozoroval jsem je. Ne kostely ale je. To byl obraz. Rámovaly ho 
mraky a větve platanů. Uklidňoval. Byl to obraz z doby před půl 
stoletím a vanul z něj klid z doby před půl stoletím. My tenkrát 
po škole chodili do parku u Evangelického chrámu. Byl obklopen  
stromy a vcházelo se do něj bránou. Sedělo se tam jako v altánu. 
Řekl bych, že jsme tehdy měli ohledně druhých dost čisté svědomí, 
náš mozek nebyl ještě zatížen hromadami mrtvol a lží. Nemluvili 
jsme o Hitlerovi nebo o Stalinovi, nýbrž o Oscaru Barltovi, což 
byl náš oblíbený profesor dějepisu. Taky jsme rozebírali proslave- 
nou nehodu našeho zeměpisáře, prof. Ballawedera: sedm let se při 
pravoval na geografickou výpravu do Afriky (členové expedice se 
vybírali mezi žáky vyšších ročníků) a když ho konečně - očkovaného 
proti všem tropických nemocem — vyprovodila celá škola i pedagogi
cký sbor na Hlavní nádraží a vlak se za halasného pokřiku hnul, 
spadl z police kufr přímo na hlavu nešťastného zeměpisce, který se 
sice dva dny nato bez následků probral z mrákot v nemocnici u Je- 
žíška, ale Afriku nikdy neviděl. Mačkali jsme se na lavičkách, sví- 
rajíce tašky mezi koleny. Na hlavách jsme nosili čepice z temně 
červeného sukna, které jsme občas z nudy házeli po vrabcích. Kdy
bych měl dnes ten obraz namalovat, umístil bych do větví nad naši- 
mi hlavami výsměšné bestie a zrůdy s tlamami jak chrliče na Notre 
Dame nebo rohaté jezdce z Lebensteinových vitráží. Už na nás če
kali.
"Chlapče, máš nějaké trápení?" zeptal se mě jednou v zimě po prv
ní hodině profesor Bartl. Přišel jsem do školy nevyspalý a jakoby
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duchem nepřítomný. V zimě se první hodinu muselo svítit a světlo 
ostře bodalo do očí. Bartl so mě prohlédl: "Hlavu vzhůru, hochu," 
a odešel rychle směrem ke sborovně. Za normálních okolností k nám 
mluvil s jemnou ironií, které jsme ale dobře rozuměli. Vešel-li do 
třídy bez úsměvu, bylo nám jasné, že se jeho ženě přitížilo. Měl ne
mocnou ženu. Za války j sem ho potkal jen jedenkrát, na počátku roku 
1940, krátce po nuceném vystěhování z našeho domu. Přikázali nám o
pustit jej ze dne na den. Zabral ho pro sebe Liebert, šéf Arbeits- 
amtu, zastřelený později členy AK (Armia Krajowa, polská podzemní 
armáda, pozn. překl.). Matka sbalila věci do třech kufrů, hlídač 
vzal do úschovy obrazy (ty jsme potom s M. do konce války prodali),
- našli jsme podnájem na Filtrové, u ženy plukovníka, který uprchl 
se Sikorským do Francie. Po noci strávené na kanapi jsem šel s ot
cem ke správci domu, hubenému človíčku v brýlích. Vstal z křesla a 
řekl, že nás neubytuje. "Najděte si byt někde jinde.” Zpráva o na
šem vystěhování už dorazila až k němu. Mávnutím ruky zamítl naše o
sobní důvody. Otci se chvěl horní ret, zrudl. "Vaší povinností je.!"
- "Já vás neubytuju," přerušil ho správce, "mám zákaz..." lhal. Do
sud nic takového nebylo zveřejněno. Předbíhal německý rozkaz o zří
zení židovské čtvrti. Chtěl jsem mu to říct, ale otec mě chytil za 
rameno. Začal křičet. Křičel strašným hlasem. V tom pevném a vyrov
naném člověku se provalilo pět tisíc let bolesti a utrpení. Křičel 
o baronech a darebácích. Pak o Einsteinovi a matce Ježíše! Vyběhl 
jsem za ním na ulici, zastavilo se několik lidí. Prosil jsem ho, aby 
seuklidnil a vtom jsem postřehl Oscara Bartla, vycházejícího ze sou
sedního domu, kde bylo sídlo jakéhosi vědeckého spolku. Otec se k 
němu vrhl. Volal:"Profesote. věřil byste tomu!? Profesore!... Zal
knul se a lapal po dechu. Krátce jsem vysvětlil, co se stalo. Bartl 
měl v e vyčerpané tváři výraz lítosti. Trpěl. Cítil jsem se trapně. 
Jurek Lichtenstein z VIII.B. mi kdysi o přestávce řekl, že Bartlo- 
važena je Židovka.
Ve Varšavě mráz okolo 20 stupňů, aspoň mi tak píší přítelé. Před 
Domem spisovatelů uklouzl na ledovatých schodech Jan Maria Gisges 
a při pádu si zlomil vaz. Umřel v nemocnici aniž nabyl vědomí. Před 
třiceti lety vykonával funkci administrativního tajemníka Svazu.
Před měsícem se stal místopředsedou nově vytvořené organizace, kte
rá rozpuštěnému starému Svazu ukradla jméno, sídlo, místo k práci 
a veškerou materiální základnu. Jan Maria Gisges upadl po velkém 
skoku, právě když léta tiché služby měla korunovat blyštivá kariéra. 
Avšak špatně nakročil a upadl. Ne čert, ale varšavská zima mu pod 
botu nastrčila led místo naleštěných parket a on padl naznak i se 
svým knírkem a pěšinkou ve vlasech. Co se to děje? Že by v těchto 
temných dnech, kdy nikomu není do smíchu vyr ukoval Nepoznatelný s 
kanadskými žertíky?
V mraze promluvil primas. Průvody k uctění památky padlých v pro
sinci 1970 na Pobřeží, ke kterým vyzvalo vedení podzemní Solidari
ty, se neuskutečnily. O tři dny později napadl primas tohoto vyz
vání. Těžce a nespravedlivě. Ta slova nemusel říkat.
16. prosince byl v Polsku klid. Ulice zavalené sněhem, na rozích 
kordóny ZOMO se štíty a v helmách, fronty rozehn ala zima. Walesa 
ležel zkosený chřipkou, pomník v Gdaňsku obklopily sevřené oddíly 
milice, kolem nich - přes liduprázdné prostranství - kráčela Wale
sova žena položit k němu květy. Poklekla, za chvíli vstala a roz
hlížejíc se udělala rukou bezradné gesto. Před deseti dny ji v Oslo 
vítal královský pár, zástup venku skandoval její jmeno a čekal až



se objeví na balkóně. Získala si srdce Norů, půl zeměkoule očaro
vala svým půvabem a taktem, svobodnou důstojností. Walesa syn stál 
vedle ní na pódiu a v rukce držel medaili udělenou jeho otci. A o- 
tec v Gdaňsku stál se skloněnou hlavou u rádia, vedle něj kněz Jan- 
kowski. To všechno n ám na fotografiích předvedla s úsměvem hezká 
hlasatelka TF2.
Pokračuje balada, nádherný příběh Lech a Walesy a jeho ženy Danuty.
Pod náměstím Concorde hraje v pusté chodbě metra nemladá žena na 
flétnu. Stojí u stěny. Má úzkou kozí tvář, vlasy ostříhané na jež
ka. Hraje árii z Carmen . Je noc, podchodem právě nikdo nejde. Mu- 
zikantkahraje se zavřenýma očima, za zády špinavou nahou zeď, před 
sebou na zemi starý kapesník. Blýská se v něm jedna mince.
Venku květnové počasí. Před obchody na Saint-Paul stojí nové stán
ky, obklopené zápachem ryb a krabů. Podle meteorologů bude letošní 
Boží narození nejteplejší od konce 19. století. Mnoho žen má čertvě 
naondulované vlasy, široké a lehké šály chrání účesy. Na chodní
cích je tolik lidí, že se jen stěží prodírám. Kolotoč na malém ná
městíčku se roztočil v záblescích světla a hudby. Jsem před vcho
dem do Monoprixu. Sleduju dav kupujících, dívám se na tvary a bar- 
vy předmětů a cítím... je to fantaskní a abstraktní pocit, ale cí
tím cosi jako výčitky svědomí. Je to už třetí Boží narození mimo 
vlast. Před rokem jsme byli v Englewood u Markowiczů, s Kropkou, 
Monikou, Klárou, Danielou a hrstkou známých. Po večeři se všichni 
mohli vidět v televizi - u stolu jsme se natáčeli na video. Pama
tuju se, že později večer jsem seděl s Kropkou a prosil ji, aby mi 
vyprávěla jak za okupace vezla drožkou přes celou Varšavu doktora 
Damického, stíhaného zatykačem. Ještě jednou mi to pověděla.
Teplo. Podzim. Letos strávíme svátky v La Hacquiniére u Krzywických. 
Nežijí ve Francii nijak zvlá šť dlouho, pouhých dvacet let, ale ná
leží k těm nepočětným Polákům, z nichž nevyzařuje neklid utečenců. 
To, co jsem popsal jako "cosi podobné výčitkám svědomí" je pocit, 
zažívaný málem fyzicky. Místo, kde nyní žiju, je místem ne zcela 
skutečným a ne úplně hmotným. Je to jakýsi stín, který dává och
ranu, ale podstata leží někde jinde.
Úterý, 27. prosince. V televizi ukazovali papeže, jak zpovídá mo- 
hamedána, který se pokusil jej zabít. Byli spolu jakoby spleteni 
dohromady. Skloněný papež objímal klečícího Agcu, skráněmi se do
týkal jeho zad. Nad bílou hlavou papeže se rýsovala tmavá tvář tre
stance. Zpověď trvala dlouho. Papež, poslouchající Agcův šepot, 
chvílemi - jakoby v náhlém záchvatu bolesti - zatínal palce do je
ho ramen. Kamery ten moment nachytily ; papežova dlaň mnoucí še
dý rukáv vězeňského svetru.
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Charles Bukovski
kid stardust na jatkách 
kid stardust na jatkách

Byl jsem zase na konci a skoro šílenej z divokýho popíjení; 
studený oči a sláb; příliš zkrušený abych mohl dostat svůj obvy
klý flek skladníka nebo baliče na záskok a uklidnění, a tak jsem 
šel dolů k rampě jatek, přišel jsem do kanceláře a ten chlápek 
řekl: "Neviděl sem tě už někdy?"
"Ne," zalhal jsem.
Byl jsem tam před 2 nebo 3 lety, prošel celým tím papírovým krá- 
mem, lékařskou prohlídkou a tak dále, a vedli mě po schodech dolů, 
4 patra, bylo chladněji a chladněji a podlahy byly pokryty lesknou- 
cím se krvavým filmem, zelené podlahy, zelené stěny. Vysvětlil mi 
mou práci - měl jsem stisknout knoflík - pak zazněl dírou ve zdi 
hluk jakoby se srazili fotbalisti, nebo jakoby si to rozdali dva 
sloni a pak to přišlo - něco mrtvého, masa mrtvého, krvavá, a on 
mi ukázal, vezmeš tohle to tady a hodíš to na nákladái a potom zmá- 
čkneš tenhle knoflík a vyleze další. Pak šel pryč. Když zmizel, 
svlékl jsem zástěru, sundal z hlavy plechovou přilbu, zul boty /da- 
li mi o 3 čísla menší/ a šel zas po schodech nahoru a ven , pryč 
z tohodle kšeftu. Teď jsem tam byl zas, znovu na dně.

"Na tuhle práci vypadáš trochu staře."
"Chci se dostat znovu do formy. Co potřebuju je těžká práce, dobrá 
těžká práce," lhal jsem.
"Myslíš, že to zvládneš?"
"Jsem houževnatej pes. Dřív sem stával v ringu. Bojoval s nejlepšíma." 
"Fakt, jo?"
"Jo."
"Hm, je ti to vidět na ksichtě. Musels toho pěkně spolykat."
"Muj obličej vynechte. Měl jsem rychlé ruce. Pořád ještě mám. Pár- 
krát jsem šel k zemi, protože to pro lidi líp vypadá."
"Já sleduju box vlastně pravidelně. Ale na tvoje méno si nemůžu 
vzpomenout. "
"Bojoval jsem pod jiným jménem, Kid Stardust."
"Kid Stardust? Nemůžu si vzpomenout na žádnýho Kida Stardusta." 
"Zápasil jsem v Jižní Americe, v Africe, v Evropě, na ostrovech. 
Boxoval jsem v malých městech. Proto ty mezery v mý pracovní kníž- 
ce - nerad tam píšu boxer, protože si lidi myslej , že blbnu, nebo 
lžu. Nechávám tam jednoduše volný místa a je to."
"No dobře, tak sem naklušeš zejtra ráno v půl desátý na lékařskou 
prohlídku a pak ti dáme ňákou práci. Říkáš, že chceš těžkou práci?" 
"No, jestli máte něco jinýho..."
"Ne, momentálně zrovna n e. Hele, vypadáš na 50. Mám pocit,ž e  možná 
udělám chybu jestli tě vemu. Jak tak na tebe koukám , začínám
mít pocit, že s lidma jako seš ty tu nechceme mít nic společnýho." 
"Nejsem lidi, šéfe - jsem Kid Stardust."
"No dobře," smál se,"dostaneš jí, tu svou PRÁCI!"
Nelíbilo se mi jak to řekl.
O dva dny později jsem šel branou k dřevěné boudě, kde jsem dal ně
jakému starému chlápkovi cár papíru se svým jménem: Henry Charles 
Kukowski jun., a on mě poslal dál k nakládací rampě - měl jsem se 
  hlásit u nějakého  Thurmana. Šel jsem tam. Na dřevěné lavici se
děla řada mužů; dívali se na mě jako na homosexuála, nebo na jedno
nohého. Prohlédl jsem si je pohledem, který měl vyjadřovat lehký 
despekt a promluvil jazykem stoky, nejlíp jak jsem uměl, široce 
a táhle: "Kerej je Thutman? Mám se u toho chlápka hlásit."



Jeden pohnul palcem.
"Thurman?"
"Jo?"
"Pracuju pro tebe."
"JO?"
"Jo."
Podíval se na mě."Kde máš holinky?" 
H olinky? Nemám." "Řekl jsem.
Sáhl pod lavici a dal mi pár. Pár starých , ztvrdlých, neohebných 
holínek. Obul jsem je. Pořád ta samá písnička : o 3 čísla menší. 
"Moje prsty se zmáčkly a uskříply.
Pak ni dal krvavou zástěru a plechovou helmu. Stál jsen tam zatímco 
si zapálil, nebo, jak by snad řekl Angličan, zažehl cigaretu. Klidným 
a mužným pohybem ruky odhodil zápalku.
"Pocem . "
Všichni byli černoši a když jsem k nim přišel, dívali se na ně jako 
bych byl černý muslim. Měřím metr osm desát tři, ale všichni byli 
větší než já, a když ne větší, pak dvakrát až třikrát širší. 
"Charley!" Zařval Thurman.
Charley, myslel jsen si. Charley, jako já. To je pěkný.Začal jsen se 
pod tou plechovou přilbou potit.
"Dej mu PRÁCI!"
Pane ne nebi, panebože, kdepak jsou ty sladké bezstarostné noci?
Proč se to nemůže stát Walteru Winchellovi, který věří na American 
Way? Nebyl jsem snad jedním z nejlepších studentů antropologie? Co 
se to jen stalo?
Charley se mě ujal; postavil mě před prázdné nákladní auto, dlouhé 
skoro jako půl domovního bloku, které stálo u rampy.
"Počkej tady."
Pak se přihnalo pár černých muslimů, tlačili před sebou káry, které 
byly natřeny strupatou, hrudkovitou bílou barvou, namíchanou jakoby 
ze slepičinců. A každá kára byla naložena horami kýt, které plavaly 
v řídké, vodnaté krvi., trčely v ní;jako olovo, jako dělové koule, 
jako smrt.
Jeden z těch chlápků skočil do náklaďáku a další mi začal házet kýty 
a já je chytal a házel nahoru tomu chlápkovi, který se vždy otočil, 
a hodilkýtu dozadu do vozu.Kýty lítaly rychle RYCHLE a byly těžké a 
pořád těžkly. Sotva jsem jednu odhodil, už na mě letěla další. Bylo 
mi jasný, že mě chtějí dodělat, brzy jsen se potil, potil, jakoby mě 
někdo pocákal a bolela mě záda a bolela mě zápěstí, bolely mě paže, 
všechno mě bolelo a byl sem hotovej až na poslední nepatrný zbytek 
ochromené energie. Sotva jsem ještě viděl, sotva jsem ještě stačil 
sebrat sílu a chytit a odhodit další kýtu, chytit a hodit. Plaval 
jsem v krvi a stále znovu dostával do rukou to měkký, mrtvý, těžký 
PLESK, kýtu, která v sevření ruky trochu povolí jako ženská zadnice, 
a už jsem byl příliš slabý, abych mohl promluvit a říct, HEJ, co je 
to k ČERTU s váma, blbouni? Kýty lítaj jedna za druhou a já jsem 
ba kolotoči, jsem v kole, přibit, jako mrtvý na kříži, s plechovou 
přilbou, a je jich tu pořád víc, víc kár plných kýt, kýt, kýt, kýt a 
konečně jsou všechny prázdné; a tady stojím já, vrávorám a dýchám 
žluté elektrické světlo. Tohle byla noc v pekle. No, vždyť já měl 
noční práci vždycky rád.
"Pocem!"
Šel jsem s nimi do jiné místnosti. Visí ve vzduchu, právě prochází 
velkým otvorem vysoko nahoře v zadní stěně - půlka krmného vola - ne, 
byl celý, ano, byli to celí voli, teď to vím, měli ještě všechny 
čtyři nohy, a ten co se houpal na háku, ten co právě vyjel z té 
díry vysoko nahoře, ten byl právě zabit. Právě ho zabili, myslel jsem 
si, udělali jste odpornou věc. Jak můžou rozlišit muže a vola? Jak 
vědí, že nejsem, vůl?

revolver revue



"DOBRÝ - ROZHOUPEJ HO!"
"Rozhoupat?"
"Správně - TANCUJ S NÍM!"
Cože?" 
"Panebože! George, pocem !"
George vešel pod mrtvého vola. Popadl ho. RAZ. Popošel dopředu. DVA. 
Couvl. TŘI. Popošel dopředu. Vůl byl skoro rovnoběžně s podlahou. 
Někdo zmáčkl knoflík a George ho měl. Měl ho pro světové masné trhy. 
Měl ho pro žvanivé, nevrlé, dobře odpočaté, omezené hospodyně celé
ho světa, které ve 2 hodiny odpoledne ve svých zástěrách zasviněných 
krví šlukují z cigaret pocákaných krví a necítí skoro nic.
Hnali mě pod dalšího vola.
RAZ.
DVA.
TŘI.
Držel jsem ho. Jeho mrtvé kosti na svých živých, jeho mrtvé maso 
na svém mase a jeho váha mě srážela , myslel jsem na Wagnerovy opery, 
myslel jsem na studené pivo, myslel jsem na skvělou kočku sedící 
naproti mě na kanapi nohu přes nohu a já mám drink v ruce a zatímco 
pomalu a jistě hovořím, sahám do prázdné duše jejího těla a vtom 
Charley zařval : "POVĚS HO DO NÁKLAĎÁKU!"
Šel jsem k náklaďáku. Jako chlapec jsem se na amerických školních 
dvorech naučil, že prohra je hanba, a tak mi bylo jasný, že vola 
nesmím nechat padnout, protože by to znamenalo, že nejsem muž, ale 
padavka a nezasluhuju nic než pohrdání a výsměch a bití. V Americe 
musíš být vítěz, s tím se nedá nic dělat a musíš se učit bojovat 
pro nic za nic, neklást otázky - a kromě toho bych musel vola znovu 
zdvihnout - kdybych ho neudržel; a ušpinil by se. Nechci, aby se 
ušpinil, vlastně - oni nechtějí, aby se zašpinil.
Vešel jsem do náklaďáku.
"Pověs HO!"
Hák visící ze stropu byl tupý, jak palec bez nehtu. Zdvihl jsem 
vola a zkoušel ho narazit na hák, znova a znova, ale hák nechtěl 
projít. ZKURVENEJ KUS! Samá houžev a sádlo, tuhé nepodajné.
"UŽ TO BUDE! UŽ TO BUDE!"
Z posledníchsil jsem se o to ještě jednou pokusil a hák prošel, to 
byla podívaná, zázrak, jak ten hák pronikl, jak tu ten vůl visel, sám 
od sebe, visel, sklouzl z mých ramen jak domácí , dobře známé milé 
hadry.
"DĚLEJ, POHNI!"
Vešel dvaapůlmetrákový černoch, hrdý, ostrý, chladný, strašný, jedi- 
ným houpnutím nabodl své maso,podíval se na mě svrchu.
"Budeme spolu držet krok!"
"Oukej, kámo."
Vyšel jsem ven. Čekal, na mě další vůl. Pokaždé , když jsem popadnul 
dalšího, jsem si byl jist, že je to ten poslední, kterého zvládnu, 
ale pořád dokola jsem si opakoval: 
ještě jeden 
jeden
už jen jeden 
pak na mou 
věru
už na to 
seru .
Čekali, že to vzdám, viděl jsem oči, úsměvy, pokradmu jsem je pozo- 
roval, k dyž mysleli, že se nedívám. Tohle vítězství jsem jim nedo
přál. Šel jsem pro dalšího vola. Velký hráč, který si před neodvrat- 
ným bankrotem naposledy vsadí.
Uběhly 2 hodiny, pak někdo zařval : "PAUZA."

Charles Bukowski



 revolver revue
Dokázal jsem to. Desetiminutová přestávka, trochu kávy - a už to ne - 
můžu prohrát. Vyšel jsem za nimi k pojízdnému bufetu;právě dorazil. 
Viděl jsem, jak ve tmě stoupá pára z kávy; viděl jsem koblihy;a ci
garety a pečivo a obložené chleby.
"HEJ, TY!" - Byl to Charley. Jmenoval se Charley - jako já.
"Jo, Charley?"
"Než si dáš pauzu, sedni do náklaďáku a hoď ho na osumnáctku."
Byl to nákladák, který jsme právě naložili; dlouhý jak půl domovní
ho bloku. Parkoviště 18 bylo na druhé straně dvora.
Podařilo se mi otevřít dvířkaavyšplhat do kabiny. Bylo tam měkké ko
žené sedadlo, bylo mi na něm tak dobře, měl jsem chuť se tam zchou- 
lit, ale věděl jsem, že bych brzo usnul, kdybych proti tomu nebojo
val. Nebyl jsem řidič náklaďáku. Podíval jsem se na to zblízka pár 
minut jsem jen civěl na půl tuctu pák, brzd, pedálů a tak dále. 
otočil jsem klíčkem a podařilo se mi nastartovat. Tak dlouho jsem si 
hrál s pedály a pákami až se náklaďák konečně rozjel. A pak jsem jel 
přes dvůr na osumnáctku a celou dobu jsem při tom myslel ma jedno - až 
se vrátím, bude bufet pryč. Byla to pro mě tragedie, skutečná tragedie. 
Zaparkoval jsem náklaďák, vypnul motor a chvíli jsem jen tak seděl a 
užíval si toho měkkého koženého sedadla. Pak jsem otevřel dvířka a vy
stoupil. Zapoměl jsem chodit, ztratil jsem krok, nebo co, nebo co se to 
k sakru stalo, padl jsem na zem jako podďatý ; ve své krvavé zástěře 
s Kristovou plechovou přilbou na hlavě. Nebolelo to, nic jsem necítil. 
Vstal jsem ještě včas, abych viděl, jak pojízdný bufet odjíždí branou 
pryč, na ulici. Viděl jsem je, jak jdou znovu na rampu, smějí se a za
palují si cigarety.
Zul jsem boty, svlékl zástěru, odložil přilbu a šel k boudě u brány. 
Hodil jsem zástěru, přilbu a boty na pult. Stařík se na mě podíval: 
"Cože? Zahazuješ takovou DOBROU práci?”
"Řekni jim ať mi pošlou můj dvouhodinový plat poštou",nebo jim řekni 
ať si ho strčej do prdele, seru nato!"
Vyšel jsem ven. Šel jsem přes ulici do mexické putyky a dal si pivo, 
pak jsem jel autobu sem domů. Zase mě zmlátil americký školní dvůr.

L  O  V E   I S A 
D O G  F R O M

H E L L / by Charles Bukowski
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Haló, hoši! Chcete být milí, krásní, chytří a oblíbení? 
Založte si svou vlastní LITERÁRNÍ REVUE !!!!!!!!!!!!!!!!



Kopulující mořská panna z Venice, Kalifornie 
Kopulující mořská panna z Venice, Kalifornie

V hospodě už zavírali, tak vypadli. K  penzionu to měli 
jen pár kroků a teď ho viděli zas: na druhé straně ulice, před 
klinikou, stál vůz s mrtvolama.
"Cejtím, že dneska to bude velká noc," řekl Tony, "cejtím to 
v krvi."
"Co má bejt?" Zeptal se Bill.
"Dávej bacha," řekl Tony, "  teď víme dost přesně, jak to dělaj. 
Jednu si vemem. To bude prdel! Nemáš strach?”
"Di do hajzlu! Snad si nemyslíš, že dyž mi ten posera námořník 
roztrh hubu, že sem srab?"
"Tak tohle sem neřek, Bille..."
"To ty seš srab! Můžu ti jí natáhnout, vole!"
"Jo, jasně, klid. Už o tom nemluvme. Povídám, poď, ukradnem si 
jednoho mrtvoláka. Jen tak, z prdele." 
"Hovno! Ukradneme si jich D E S E T !"
"Počkej."Seš vožralej. Počkáme. Víme, jak to dělaj. Dívali sme 
se každou noc..."
"A ty nejseš zkouřenej, co? Jinak bys něměl vůbec ODVAHU!"
"Buď tiše! Koukej! Už dou. A maj mrtvolu. Nějakýho chudáka 
chlápka. Vidíš, jak mu přehodili prostěradlo přes hlavu? To je 
smutný."
"Je to smutný."
"O. K. Víme jak to dělaj. Když je mrtvola jen jedna, hoděj jí 
dovnitř, zapálej cigára a jedou. Když sou tuhouši dva, nijak se 
se zamykáním auťáku neserou. Jednoduše položej toho prvního ka
maráda na máry, dou pro druhou mrtvolu a pak je hoděj do auta. 
Kolik nocí sme se na to přece koukali! "
"Nevím," řekl Bill, "nejmíň tak šedesát."
"O. K. Teď je tu jen jedna mrtvola. Jestli pudou zase dovnitř,
tak patří nám. Deš se mnou?"
"Jasně že du ! Sem odvážnější než ty!"
"Tak O. K. Dej bacha! Už dou. Dou pro další mrtvolu . Deš teda?" 
"Jasně."
"Tak padáme."
Běželi přes ulici a popadli mrtvolu za hlavu a za nohy. Tony 
držel hlavu, tu smutnou , prostěradlem pevně ovinutou hlavu a 
Bill chňapnul nohy. Pak uťíkali zpátky a čisté bílé prostěradlo 
se přitom třepetalo, jednu chvíli bylo vidět koleno, kus stehna, 
loket a pak vyběhli po schodech k penzionu. Stáli u dveří a Bill 
řekl: "Pro Boha, kdo má klíče? Já se poseru strachy!"
"Moc času nemáme. Ty zkurvený funebráci tu budou hned. Hodíme ho 
do týhle visutý rohože. Dělej. Musíme ty klíče najít."
Mrtvolu hodili do rohože. V měsíčním světle se strašidelně pohu- 
povala sem a tam. 
"A nemohli bysme tu mrtvolu donýst zpátky?" Zeptal se Bill. 
"Bože, ach mami, ježišmarja, nemůžem tu mrtvolu donýst zpátky?" 
"Na to nemáme čas. Viděli by nás. TEĎ už je pozdě! Hele!" vy
křikl Tony, "mám KLÍČ!"
"Díkybohu!"
Otevřeli dveře, popadli tu věc v rohoži a běželi nahoru po scho- 
dech. Nejblíž byl Tonyho pokoj. První pochodí. Na schodech hla
sitě bouchali mrtvolou do zdí a do zábradlí. Pak ji konečně 
dostali před dveře Tonyho pokoje a tam ji položili na zem, pro
tože Tony hledal klíč. Podařilo se jim otevřít, mrtvolu hodili 
na postel a šli k lednici, vzali si galon levného muškátu , vy
pili každý naráz půl sklenice, zase si dolili, šli zpátky do 
ložnice, sedli si a konkali na mrtvolu .



•Myslíš, že ~nás aěká© viděl?- Reptal e* $ill.
"To nž by *M"%yJ.i fíšlové.”
"A co když budou prohledávat okolí?”
"To přece nejde. NemůžCn takhle v nooi“klepat na dveře a ptát 
se: 9Nemáte ta» náhodo-n nějako-n iflrtvol̂ ?'**
"STo jo, knrva, ftejspíš máš pravdu."
"Jasně, že mám,® řekl Tony, ”k smrti rád bych věděl, jak se tvá
řili ty dva týpkové, když zjistili, že mrtvolák je v tahu. Roz- 
hodně to muselo bejt ohromně komický."
"To jo," řekl Bill, ”to určitě." 
"No jo, komický nebo ne, máme mrtvolu. Tady před náma leží. Na 
posteli.”
Podívali se na tu věc zabalenou do prostěradla a vyprázdnili
sklenice.
"Rád bych věděl,jak dlouho je ten chlápek mrtvej.”
"Ne moc dlouho, určitě ne dlouho."
"Kdy asi začínaj tuhnout? A kdy smrdět?"
"Řek bych, že než mrtvej ztuhne, že to trvá dlouho," řekl Tony. 
"Ale smrdět začne pravděpodobně brzo. To máš to samý jako zbyt
ky od jídla ve dřezu. Taky brzo smrděj."
"Krev jim vypouštěj, myslim, už v márnici.”
Byla tma, tak rozsvítili lampu, a seděli tu v jejím světle, ti 
dva opilci a bavili se tím zmateným a nejasným jazykem ožralů 
o všech zmatených, nejistých i nesmírně důležitých věcech o kte- 
rých se vůbec mluvit dá. Pak se dostali zpátky k mrtvole.
Byla tam pdřád.
"Co s nim uděláme?" Zeptal se Bill.
"Postavíme ho na hajzl. Jestli už ztuhnul. Pravděpodobně umřel 
teprv před půl hodinou, nebo tak ňák." 
"No dobře, postavíme ho na hajzl. A co uděléme, až začne smrdět?" 
"Vo tom sem eště nepřemejš lel." Řekl Tony.
"Tak na to mysli," řekl Bill a pořádně si loknul. Tony se poku
sil o tom popřemýšlet.
"Víš ty vůbec, že bysme za tohle mohli do lochu? Teda v případě, 
že by nás chytli."
"No a co?"
"A co! Udělali sme chybu. Ale teď už je pozdě."
"Pozdě." Opakoval Bill. 
"Takže," řekl Tony a znovu si naplnil sklenici, "dyž už tu s tim 
mrtvým tak pěkně sedíme, můžem si ho taky prohlídnout, ne?"
"Jako prohlídnout si ho?"
"Jo, kouknout se na něj." 
"A odvážíš se?"
"Nevím."
"Máš strach?"
"Jo, v tomhle nemám žádnej cvik."
"Tak se teda kouknem. Ale prostěradlo stáhneš ty,” řekl Bill, 
"eště mi nalej. Nalej mi a pak stáhni to prostěradlo."
"O. K." Řekl Tony.
Naplnil Billovu sklenici a šel k posteli.
"Tak jo," řekl Tony, ”TADY JE!”
Strhl z mrtvoly prostěradlo. Měl zavřené oči.
"Proboha!" Vykřikl Bill. "Dyť je to ženská! Mladá holka!”
Tony otevřel oči. "No jo, byla mladá. Člověče, koukni na ty 
dlouhý bloňdatý vlasy, dou jí až pod prdel. Ale je MRTVÁ! Děsně 
a úplně mrtvá, navždy. To je svinstvo. Vůbec to nechápu!
Co myslíš, kolik jí mohlo bejt?"
"Podle mě moc mrtvě nevypadá.” řekl Bili.
"Ale je."
"Koukni na ty prsa! Ty stehna! Ta kunda vypadá pořád eště 
jako živá."

Bukowski
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"Ale no je," řekl Tony, "kundy sou dycky to první co příde a
to poslední co je pryč."
Tony popošel k mrtvole a dotknul se jí. Pak pohladil jeden prs 
a pak tu mrtvon věc políbil.

"Mě též, spolu se znaškon -K- , popuzuje místní ty
ranie, svatouškovsky se stavící proti otevřenosti 
erotismu v literatuře, Henry M iller a Bukowski jsou 
mými autory..."

Eva Kantůrková /česká spisovatelka/ 
KRITICKÝ SBORNÍK 4/85, str. 92

"Je to tak smutný, všechno je to tak smutný, celej život žijem, 
jako idioti a pak dem do hajzlu."
"Neměl bys na ní ale takhle šahat," řekl Bill.
"Je tak krásná,” řekl Tony, "tak šíleně a dokonale krásná a 
úplně mrtvá, ach jo. Kurva, to je hrozný."
"Jo, ale dyby byla živá, tak by vo takovýho pobudu, jako seš 
ty, ani pohledem nezavadila. To ti je doufám jasný, ne?"
"To je jasný. A tohle je ta pravá chvíle. Teď neřekne NE!" 
"Kurva, vo čem to mluvíš?" 
"Myslim tim, " řekl Tony, "že mi stojí. A JAK MI STOJÍ!"
Tony přešel pokoj a nalil si plnou sklenici. Vypil ji naráz. 
Pak šel zase k posteli a začal mrtvou líbat. Zaťal prsty mezi 
její dlouhé vlasy a líbal ji na prsa a na ústa. Živý mrtvolu 
hladil a líbal dlouhými polibky a pak do ní vstoupil.
Bylo to DOBRÉ. Tony dřel a supěl. Nikdy v životě to nebylo 
takhle dobré. Přišlo mu to. Svalil se na zem a osušil se pro
stěradlem. Bill, který se celou tu dobu díval, m u podal skle
nici muškátu.
"Bille, to bylo krásný! Bylo to nádherný!"
"Ty seš šílenec! Ty zvíře! Právě si mrdal mrtvou!"
"Ty si celej život taky mrdal jen mrtvý ženský, mrtvý ženský 
s mrtvejma dušema a mrtvejma kundama - sáms to ale nevěděl.
Je mi líto, Bille, ale s tomhle to bylo bezvadný. Vůbec se za 
to nestydím."
"Fakt byla tak dobrá?" Zeptal se Bill.
"Neuvěřitelně dobrá."
Tony se šel do konpelny vymočit. Když se vrátil, Bill už na 
mrtvole pracoval. Byl čilý a zcela se své věci věnoval. Sténal 
a trochu vzdychal. Pak líbal ta mrtvá ústa a potom mu tu při- 
šlo. Svalil se z ní a očistil se o okraj prostěradla.
"Měls pravdu , lepší to nikdy nebylo."
Pak si oba sedli do křesel a dívali se na ni.
"Chtěl bych vědět, jak se menovala," řekl Tony, "zamiloval 
sem se."
Bill se smál. "Teď vidim, že seš namol; Jen úplnej idiot se 
může zamilovat do živý ženský a tebe tu zblbla mrtvá." 
"Zamiloval sem se do ní," řekl Tony.
"Tak jo, zabouch ses," řekl Bill. "A co budem dělat teď?"
"Ted jí musíme někam vypakovat,"
"Ale jak?"
"Stejně jako sme jí dostali sem - po schodech."
"A potom?"
"Potom do tvý káry a dolu na pláž Venice a do moře."
"To je ale studený."
"Ta to bude cejtit asi jako cejtila tvýho ptáka."
"A jak to bylo s tvým ptákem?"
"Toho taky necejtila."



Bukowski
A mrtvá tam ležela na deskách na posteli dvakrát přejetá a 
k smrti obšťastněná.
"Tak dělej, vem jí," křikl Bill.
Tony zabalil nohy. Bill hlavu. Když vycházeli z Tonyho pokoje, 
dveře zůstaly dokořán. Tony je kopnutím zavřel a pak spěchali 
dál ke schodišti. Prostěradlo už nebylo kolem mrtvoly pevně 
ovinuté, ale jen tak plandalo. Jako velká vlhká utěrka přeho
zená přes vodovodní kohoutek. A zase dělali rámus, když pod 
svým nákladem klopýtali a zakopávali a hlava, prdel i nohy té 
holky bouchaly do zdí a do zábradlí. Pak ji konečně hodili na 
zadní sedadlo Billova vozu.
"Počkej, krávo, počkej!" Brzdil akci Tony.
"Na co?"
"To muškátový, čuráku!"
"A jo, jasně."
Bill seděl a čekal s mrtvou píčou na zadním sedadle. "Ale Tony 
byl muž, který drží slovo. Z baráku vyběhl s lahví muškátu. 
Najeli na freeway, flašku si podávali sem a tam a pokaždé se 
zhluboka napili. Byla krásná teplá noc a pochopitelně - měsíc 
byl zrovna v úplňku. Ale noc už vlastně ani nebyla, byly už 
4 hodiny 15 minut ráno. Každopádně dobrá doba.
Zaparkovali. Ještě jednou se napili, vytáhli mrtvolu z auta 
a  nesli ji po dlouhé písčité cestě i moři. Sešli až dolů, na 
tu část pláže, kde se moře přelévá sem a tam, na to místo, 
kde je písek mokrý, nasáklý vodou, plný drobných škeblí, ma
lých písečných krabů a vzdušných bublin. Položili mrtvou a pi
li. Tu a tam se přes Tonyho, Billa a tu mrtvou kundu převalila 
nějaká větší vlna a zase se vrátila zpátky do moře. Billa ná
hle zcela ovládly morální zábrany 19.-tého století - musel se 
vymočit - tak vstal a odešel kus dál po pláži. Zatím co močil, 
jeho přítel Tony stáhnul z mrtvé prostěradlo. Pozoroval ten 
obličej na kterém už ulpěly vodní řasy, díval se do obličeje 
mrtvé, ve vodě, ve víru planktonu, po ránu. Pozorně si ji pro
hlížel a Bill m kus dál močil. Milý přátelský obličej. Nos  
trochu do špičky, ale velmi hezká ústa a pak - její stále při- 
pravené ztuhlé tělo - převalil se na ni, velmi něžně jí po
líbil na ústa a šeptal: . "Miluju tě, mrtvá mrdno." Pak ji zas 
přikryl prostěradlem. Bill přišel zpátky. "Musim si eště lok
nout." "Tak dělej. Dám si taky." Pak Tony řekl: "Poplavu s ní 
kus dál."
"Umíš dobře plavat?"
"Moc dobře ne."
"Já sem dobrej plavec. Já jí tam dopravim!"
"NE! NE! " Řval Tony. 
"Doprdele, přestaň řvát!"
"Já s ní chci plavat."
"No dobře, tak jo, tak plav ty."
Tony si ještě jednou loknul, stáhnul prostěradlo, zvedl mrtvou 
a nesl ji krok za krokem dál do příboje. Byl opilejší než si 
myslel. Velké vlny je oba několikrát povalily, pak mu ji vyr
valy z rukou a on musel utíkat, plavat a divoce s příbojem 
bojovat, aby ji zase našel a mohl sevřít v náručí. Teď ji te- 
prve pořádně viděl, ty její dlouhé dlouhatánské vlasy. Vypa
dala úplně jako mořská panna. Možná to byla mořská panna. 
Dovlekl ji až za vlnolam. Tam už bylo moře klidné. Plavali 
někde uprostřed mezi měsícem a sluncem, kteře zrovna vycháze
lo. Chvíli si ve vodě hráli. Byl tam opravdu klid. Čas v čase 
a čas mimo čas, Pak mrtvolu lehce odstrčil. Plula pryč, napůl 
pod vodou, napůl oblévána jen těm  dlouhými vlasy. Pořád byla
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krásná, ať už byla mrtvá, nebo nebyla mrtvá, nebo co vlastně 
byla. Pomalu od něj odplouvala pryč, nesl ji odliv. Mělo ji 
moře.
Tony se odvrátil a začal plavat zpátky ke břehu. Zdálo se mu , 
že je to velmi daleko. Vypětím posledních sil se mu to poda
řilo, dostal se na pláž, příboj mu podrážel nohy. Potácel se, 
upadl,” zase vstal, šel po mokrém písku a sedl si vedle Billa. 
"Tak už je pryč.”
"Jo. Žraná žralokama."
"Myslíš, že nás chytej?"
"Ne. Dej mi loka." 
"Ale vopatrně. Sme už skoro na dně."
"Hm."
Šli zpátky k autu. Bill řídil. Cestou domů se pohádali o po
sledního loka. Pak si Tony vzpomněl na mořskou pannu. Sklopil 
hlavu a rozplakal se."
"Tys byl vždycky ukňouraná baba," řekl Bill, "už odjakživa.” 
Dojeli k penzionátu. Bill šel do svého pokoje a Tony do svého. 
Slunce vystoupilo vzhůru. Svět se probouzel. Někteří se pro
bírali v kocovině, někteří s myšlenkou na kostel. Většinou 
ale ještě spali. Nedělní ráno. A mořská panna, mořská panna 
s těma svýma dlouhýma sladkýma vlasama plavala dál do moře, 
zatím co se někde ponořil a zase vynořil pelikán, v zobáku 
třpytící se rybu ve tvaru kytary.
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Me and Your Sometimes Love Poems /1972/
While the Music Played /1973/
South of No North /1973 /
Burning in Water, Drowning in Flame /1974/
Africa, Paris, Greece /1975/ 
Factotum 1975/
Scarlet /1976/
Maybe Tomorrow /1977/
Love Is a Dog from Hell /1977/
You Kissed Lilly /1978/
Well Take Them /1978/
Women /1978/
Play the Piano Drunk: /Like a Percussion Instrument/ Until 
the Fingers Begin to Bleed a Bit /1979/
Shakespeare Never Did This /1979/
Dangling in the Tournefortia /1981/
Ham on Rye /1982/
Bring Me Your Love /1983/
Hot Water Music /1983/ 
Thereś No Business /1984/
War All The Time /1984/
poznámka: bibliografie je pouze do roku 1984

za její doplnění případně další informace o autorovi 
bude redakce patřičně vděčná

E D W A R D  L I M M O N O W :  LOVE, LOVE, LOVE. 

Čtěte v tomto čísle REVOLVER REVUE !!!!!!!!!!!!
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ŽIJUNEBONEŽIJU                                   ??????????????
K ránu nespala, nespala ani v noci.
Prohnuta do mostu, opírala se o paty, ramena a ruce. 
Šaty se vyhrnuly nad pas, zapoměla si je večer svléknout. Zapo
měla na spaní, zapoměla, jak se spí.
Je to život nebo neživot?

Jakmile jen trochu usne, jen tak maličko, že se to ani nemůže po
čítat, vyběhnou odkudsi psi a začnou štěkat a výt, přiřítí se ko
houti a kokrhají a kokrhají a černé slepičky kdákají, kdákají 
a kdákají. Stále silněji, až hlava puká, nabíhá, trhá se na cáry 
s každým skřekem a zavytím.
Zkus pak spát.

Vypínala kyčle proti sloupu, ruce zatínala do prostěradla, které 
už není čisté.
Ztratili jsme čistotu, běloskvoucí průhlednost.
Kdy?
Proč jsem? Proč? Proč jsem včera pobíhala podivně zrychlená po 
ulicích, byl to sen? Kdy naposledy jsem já, právě já pobíhala ne
bo šla po chodníku města? Kde je práh skutečnosti?

Po obchodech se 
se železným zbožím. 

Proč? Nikde neměli, co jsem hledala-OCELOVÝ ŘETĚZ. A dva visa
cí zámky - ty mi prodali. Netušila jsem, k čemu je chci. Neměla 
jsem ponětí nač. V jednom obzvlášť velkém obchodě, který měl ně
kolik pater, a kde se pohybovalo velice mnoho lidí po schodech 
do vyšších poschodí i směrem dolů, na jméno si nevzpomenu, se mě 
ujal starý muž. Ani jeho tvář si nedokážu vybavit. Na co? "Jste 
jistě unavená, potřebovala byste vypít kávu, posadit se..." To 
asi nebyl začátek. A co by potřeboval on? Co? Vím to, jistěže to 
vím. Proč kávu? Proč se znehybňovat?
Co dělal až dodnes?
Opustila muže, který ji skrz svou starost vábil a lákal, aby 
pokryl touhu. Bylo už pozdě, zavírali, zákaznici odcházeli, u 
dveří stál člověk bez výrazu v tváři a těm, kdo chtěli vstoupit, 
ukazoval dlaň napřažené ruky.
Kolik mohlo být hodin?

Řetěz koupila od mládenců v autodílně.
Cestou kam, kudy?
Odcházela, drželi peníze, které vyndala z Potyho tašky, odcházela 
a smáli se jí, otočila se a spatřila nejmladšího z nich, 
titěrného blonďáčka (nesnášívala blonďáčky), jak si poťukává na 
čelo. Na své čelo. Obrátila se, aby viděla, JAK se smějí. (Jak se 
to venku dělá?, ale nevěděla, že je venku.)
Proč jsem jim ho nehodila zpátky? Nezahodila? Jak jsem se dostala 
zpátky domů, kudy a kam? Nevím, jak se to tu jmenuje. A já? Proč

KAREL KREIBICH
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kovový řetěz leží u postele jako číhající had, had, který čeká na 
rozkaz, u cesty plaz. Svíjí se a vztyčuje, kývá, fascinuje, 
hrozí, prolézá mnou, kov zvoní o kov - to já zaznívám kovově, 
srdce a žestě.
"Znám tě, znám! Znám tě, znám!" křičí žena, kyčle dosedají na 
pelesť, prsty se zatínají do vlastního těla.
Jak vypadal naposledy? Kdo? Můj muž. Kdo? Můj házbend. Co mu to 
vyšlo z úst? Kam se poděl, neleží ještě na podlaze koupelny - 
tříseň  dláž, aróma ó ma sóma, rosol v hlavě - to se bojím. Děs. 
Křičela jsem - křik smirek... u dveří dítě. Nebo to už není 
jen dítě? Je dospělá?
Marie.
Mrtvý. Odešlý Poty. Zmizelý, znicovaný, ale stále ještě 
nepochopitelně byvší. Byvš. Neznám ani sebe. Odepřelo se mi 
jméno, to jméno nad každé jméno, poněvadž moje vlastní, odpadlo a 
na zemi naposled zaplakalo. Z koupelny vypadl pozpátku (v 
koupelně upadl pozpátku), udeřil se do zátylku, Marie stačila uh
nout (nebo tam nebyla?), vyděsila se, ale nestarala se o ni, o 
matku, jen třeští očka na otce.
"Táto!"
"Nikam nesmíš!" vyjekla, vyjekla jsem, ale nemůžu se hnout. To já 
jsem upadla na záda. On už se nikdy nesesune na zem, leží už tam 
dlouho. Pěkně dlouho, pěkně. A znovu chtěla Marii lhát, říci jí: 
Nic se nestalo, tatínek si jen oddáchne. . . Nešlo to. Nešlo ani 
lhát. Ono nešlo ani lhát!
Mrákotavě se v ní probouzí energie (jako starý pes nebo přejetá 
slepička). Vstala a zamkla dveře do koupelny.
Marie zůstala uvnitř — ale to bylo až o pár dní později, až když 
on už tu nebyl, několik dní potom, co odnesli jeho tělo

plno hraček a moc si neuklízím, i když všude jinde dělám pořádek, 
ale otevřít dokořán jsem nechtěla. Nějak se to nehodilo. Maminka 
chodila jak stroj v jednom fantastickém filmu, na který mne vzal 
táta asi před měsícem. Hráli v něm roboti a táta povídal, že 
dělají technické pohyby a že nás to čeká všechny. Nevím co. Ti 
páni, co zazvonili, měli černé šaty, ale neměli v nich košile - 
jeden neměl pod sakem nic, druhy jen nátělník. Nikdy jsem takové 
neviděla, v obličejích byli jako já - neopálení a hubení. Řekli, 
že si jdou pro tatínka. Polekala jsem se a běžela pro mámu (nikdy 
nechodí otevírat). Pak už se o ně starala ona a já jen nakukovala 
z pokojíčku. Tatínek se pořád ještě nehýbal. Je mrtvý. Nemůže se 
hýbat. Dali ho na máminu postel v bibliotéce (tak tomu říká 
táta), máma zas tak divně odešla pryč a vrátila se, až když na ni 
zavolali, že je oblečený. Když byla pryč, nedívala jsem se. 
Bavili se o našem bytě, že by tu chtěli bydlet. Já bych je tu 
nechtěla, nelíbili se mi. "Můžete se rozloučit," řekli mámě, zas 
někdo zazvonil, otevřít šel jeden ten chlap, ten, co neměl nic 
pod sakem, a přivedl nějaké tátovy známé. Najednou tu bylo plno 
lidí, tátu dali do rakve, do černé truhly s podivnými ozdobami, 
které by se tatínkovi určitě nelíbily, zavřeli ji víkem a všichni 
zmlkli. Zdálo se mi, že maminka vůbec neví, co se děje, ani se na 
tátu nepodívala, koukala se směrem k oknu. I já bych se s ním 
byla chtěla rozloučit, ale bála jsem se tam jít a nějak se na mě 
zapomnělo. Zvedli ho a odešli. Zůstala jsem ve svém pokoji. Pořád 
mám před očima, jak ho zvedli a on se neprohnul. Tomu nerozumím. 
Někoho se zeptám, ale asi se nezeptám, není koho.
v rakvi. Nevěděla jsem, že tu pro něj byli. Řekl mi to jeden

  2



Karel Kreibich
Potyho kamarád, který tu prý byl.
Marie nemůže ven - oknem by se neprotáhla, klozetem se ještě nik
do nikdy nespustil (ovšem kromě Potyho). Výlevkou. Ona by mohla? 
Nevím...ne.
Otočila se v posteli na břicho.

Otírá se o látku prostěradla PRIK 
PRIK PRIK, tichounce vyje, hraběcky sténá (stenografuje). ó ta 
láska sobecká nebeská nehezká - amour smrti k živým tělům na 
lásku se děti nesmí dívat — jak byl krásny, ON, jak každá se za 
ním (asi) otočila, (asi) jakoby jim hlavičky sevřel svěráček 
sebenezvládnutí a touhy prasátkovské.
ó jé, kde je?
"Kde jseš, Poty, neslyšíš?"
"Maminko!"
"Marie?... "
Slyší dceru - drápe nehty o lak dveří, nepříjemný zvuk, bolestný, 
první reakce (stará dvanáct třináct čtrnáct patnáct let): Ať! ho 
nepoškrábe! přechází v jinou: Nesmí ven.
PRIK. PRIK.
Chloupky pálí, kůže se peče, hoří.
Jako předevčírem. Nebo předpředevčírem? Nebo už je to několik 
let?
Co je pravda a co jen vypučelý v mozku květ? "Poty!!"
Vykřiky nedoznívají, někam se ztrácejí, padají.
Hapaly, řekla by před deseti jedenácti lety Marie.
Kdo to tu volal MÁMO!?
Zamčená, nesmí odtud.

Pohřeb.
Už byl.

Cítí, že její hlava a paže či trup a nohy a oči a srdce je unaveno 
záhrobně. O dva metry dál se neúnavně — avšak na příkonu 
elektrického proudu závisle - se neúnavně na empírovém pro 
kontrast stolku otáčí gramofon. Zapnul jej on, nesmí se nesmi 
přestat točit. Nesmí se točiti přestat? Jak je to, sakra!
Nesmět přestat.
Dokola kóól !
Odtrhuje si rozkoš od úst, odlepuje ruku od těla, vrhá se k 
přístroji, pěst krouží nad tangenciální (Poty: Nikdy nepochopíš, 
co to znamená!) přenoskou, která se dávno vznešeně a technicky 
bravurně (technické proveden 55555, kolik jich tam sedí?) 
pozvedla, jen blbý talíř se točí, se točí, se točí otrocky.

Nedopadne do středu
pěst, udeří do rozevřené drobně tištěné německé knihy. Der 
Prozess.
Miloval ji i Marii.
Miloval jen Marii, s ní spával.
Nenáviděl ji, v Marii miloval sebe sama.
Nesměje se tam na dlaždičkách její v knize zabořené pěstičce? 
Poty, pojď sem, projev zájem, ajem, dej se se dej, sedej, dej se 
se dej... Nedělala jsem nikdy nic, ale tady byla součástí všeho, 
všude jsem byla součástí všeho, kde jsem se ocitla.
On patřil plátnu, on se prodal tužce (to mám z pohřební řeči? 
říká se to tak?), rycí desce, barvám, štětcům a všem a hlavně těm 
prasecky pózujícím děvkám v atelierovém pokoji. Či byla jen 
jedna?
Tím hůř.
Uíííííi.
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revolver revue
Vlak. Tam dole vlak. Tam dole nádraží. Zahoukal své ranní raněné 
varování.
"Mámo!"
“Ne, ne, ne," odpověděla krutě. "Ne."
Odstoupila od knihy a gramofonu, úkrokem se přenesla ke kabele, 
přiklekla, plaše se rozhlédla po místnosti, jakoby tam mohl být 
ještě někdo další, vysoukala dobrý metr želela, nassála jeho 
kovovou vůni, vyndala koupené zámky a položila je vedle tašky 
a švihla se

řetězem
přes holé stehno.

Krev? Ale ne, jen modřina bude.
Zabolelo to, ale zároveň se dostavila očišťující radost.
(Skrz bolest, skrz špínu, bolestí a špínou vlastního těla, skrz 
mrzkost, mrzkostí, která tě pálí i bolí, dosáhneš dokonalosti. 
Tvrdil Poty. Nijak vášnivě, ale jako že to ví. Neexistuje prý 
člověk dobrý, který by tohle neměl za sebou. Jeho dobrota by byla 
povrchní a plytká.) Jenomže ona nedokázala nikdy nic udělat ve 
zlobě.
Po lýtku se jí přece jen plazila žížalka krvičky..
Mám dokonalou srážlivost. Nikdy jsem nejedla koláče. Už neteče. 
Krevní koláč. Podruhé se neudeřím. Kolik dní je vlastně Marie v 
koupelně... a volá ještě?... ano, slyším volání ale co 
všechno to jen slyším

jaké zvuky
Jeho první

kdysi
vzdechy

ba i jeho hlas jak zněl poprvé: 
"Líbíte se mí. Pojďte se mnou, budu vás malovat. Celou noc, celý 
život, i v pekle..."
"Opravdu mohu, jste si jistý?..."
"Málokdy vím něco tak jistě, jako toto nyní."
"Slibte mi, že mě budete šetřit. Nejsem na svoji krásu háklivá." 
"Vždycky vás budu šetřit."
"O tolik jsem ani nežádala."
"Nebudu vás šetřit - není to nutné, krásná nejste, jste žena. 
Jste vícekrát ženštější než vestonická Venuše. Rozumíte mi... 
Kdybych s vámi splodlil dítě, jmenovalo by se Marie."
"Ze mně se narodí chlapec."
"Ne. Bude to děvče a bude trpět jako kdysi jeden svatý muž."
"Který?"
"Jako každý svatý."
"Jste blázen.""A chci vás milovat. Malovat. Nebojte se, vaše 
jméno, vtěleno do obrazu, bude viset v newyorské Metropolitní 
opeře."
Stalo se.
Stalo se.
Stalo se.
Se stalo.

Naplnilo se písmo po zdech. Plácání a z něho uplácaná 
pravda. Kdo to mohl určit? Který ďábel to tehdá slyšel, která 
divá psině, která plavá hetéra? Jsem tvá, Poty, zvedej se, odhrň 
hlínu z prsou

vidím tě
probůh já tě tam vidím ležet ruce máš podél 

těla jseš voskovýadožluta co je to za barvu ale živý křivíš
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Karel Kreibich
ústa jak někdy když sis myslel že tě nikdo nemůže vidět viděla tě 
malá i já

VíME
hlína tě musí tlačit co je to za nápady já vím říkáš že jsou 
staré a osvědčené dobře dobře ještě neodcházej ale ano chtěla 
jsem to
Odhrnuješ si z těla hlínu, vstáváš čistý a odcházíš...
Ale na prsou žádná hlína není! Musela se řídit jeho přáním. 
Nechala jej spálit, pak když přišli jeho přátelé z pohřební 
služby s urnou, zavřela se sama s jeho ostatky v temné místnosti 
(chci s ním být chvíli o samotě) a jeho popel, který možná ani 
nebyl jeho popelem, přesypala do sáčku od jablek, která koupila 
Marie. Kdo jiný. To všechno v tomto bytě, když za ní přišli, 
neboť věděli, že nebude chtít odejít. Vyjít. Je věrná. Odešli. 
Odešli s prázdnou. Odešli s prázdnou urnou. Jeho pravý popel 
(byl-li pravý) spláchla do klosetu. Pak se o ni začli starat.
Z tohoto bytu se nesmím hnout.
Ráda by se za ním spustila do odpadního potrubí, ale spálit se 
neumí. Je příliš velká, nedokáže. Teď na kolenou u jeho velmi 
praktické tašky, jež voní olejovými barvami a kupodivu také 
gumou, vzpomněla si na udivený pohled muže, který urnu vysypával 
v Háji rozptylu. Byl to muž na svém místě: poočku se na ni přes 
rameno ohlédl, a potom prázdnou jamku přihrnul. Amen. Velmi 
pietně. Vysoce pietně a s citem. O minutku později mluvil do 
jejího profil u:
"Mám jeden jeho obraz z ranného období. Někdy bych se s vámi rád 
sešel," šeptal jí místo kondolenčního kvíleníčka. Avšak ona 
nechtěla, bála se. že Poty unikl krysám a chemikáliím 
rozkládajícím fekálie a že metempsychozoval do tohoto chrtího 
obličeje, do jeho velkých očí plných vláhy neexistujícího 
soucitu.

"Ne."
Kdyby tu tak nyní 

mohl být. Jak to zvládne? Naposledy tady v tomto bytě zvládala 
porod. Poty byl u toho. Muž ze hřbitova by jí nyní jistě pomohl. 
Jako tenkrát asistentka, služka a Poty (ten nejméně). Umí to. Umí 
pochopit prázdnou urnu pohřební i prázdnou urnu duše i prázdnotu 
vykotlané hlavy...
Marie už asi bude slabá. Nemůže ji pustiti ven, nemůže dopustiti, 
aby i ona potkala svého Potyho, aby i ona (který je dnes také 
ještě školákem) jednou musela naposledy za svým milým

naposledy né zaslzet 
ale spláchnout

a pak ve slabosti se posadit (a tropí učitelům psí kousky) a 
krátce za jeho ostatky si ulevit. ólala, pláče, plakala.
Jakmile jen trochu usne, jen tak maličko, že se to ani nemůže 
počítat, vyběhnou odkudsi psi a začnou štěkat, a výt, přiřítí se 
kohouti a kokrhají a kokrhají a černé slepičky kdákají, kdákají a 
kdákají. Stále silněji, až hlava puká, trhá se na cáry s každým 
skřekem a zavytím.
Zkus pak spát.

Marii jsem už dlouho neviděla. Byla vždycky tak... byla taková ke 
mně... ke mně... nevím... jaksi jí neznám! "Mami, proč si se mnou 
nemůžeš hrát?" Poty jí dával svůj čas. Dvanáct roků. Věk, na
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který nezbude žádná vzpomínka, nevěk, nevzpomínka. Jen zasutiny, 
utvářející naše labilní nitro, střeva psychiky. Obraz, který se 
mění, padá ze zdi, kácí se, když je jen opřený o stěnu, vytrhává 
se z rámu, nečekaně plane nebo zas ztrácí barvy, obrys. 
Anozapomínka.
Vztyčila se z dřepu, začátek řetězu svírá nevědomky v ruce.
Nač jsem ho přinesla? (Paní, a na co to vlastně chcete? Starej 
vám funguje jinde?) Ale starej už přece není! ! Zůstal jen jen 
ten jeho nejmilejší (a též nejlepší) obraz. Visí za mými zády, 
ten ještě vidím, ostatní jsem přestala rozeznávat.

Utíkám, zas už utíkám a porážím vycpané sovy, ebenitovou tyč, 
počítadlo a liščí ohon...

Z obrazu se do pokoje dívá tvář. Hledí nejen do místnosti - 
pohledem zalétá až nakonec jejího myšlení. Obsáhne hravě celou 
její jeho jejich představivost.
Jsem ti vydaná na pospas, na nemilost. Co mi uděláš? Jakou mám 
šanci? Cítilas to, když tě maloval? Pročpak máš prázdné oči - 
mělo to znamenat, že za nimi nic není, ale ono se tolik do nich 
vejde. Kdo se do nich podívá,nahradí prázdnotu svými 
zřítelnicemi... Nic o tobě nevím

a ty mne přece dokonale znáš!
Máš tvář porostlou jemnými chloupky ajko slupka broskve. Nejsou 
to chloupky, jež bývají na obličejích. Porůstají i dolní ret - i 
horní. Když se s tebou Poty líbal, jistě na mne docela 
zapomínal, to od něj máš ty jizvy? Ty brázdy po špachtli, která 
se prosekla až na dno, do plátna? Jakoby se alespoň jednou snaži
la prorazit povrchem, šklebem, mimikou (třeba mimikou ducha). Ja
ké byly ty polibky? Nezapírej! Ani mne nechceš šetřit.
Stával před obrazem nekonečné hodiny.

I teď!
Ve tvých polámaných vlasech se ztrácím, nejsem ani trochu svá. 
Potyho obrazy jsou hladiny zamrzlých jezer. Běžím po nich, klou
žu, padám, zvedám se a hledám otvor k nahlédnutí, ale když jej 
naleznu, spadnu po hlavě do ledové vody.
Sundala si kalhotky, přes hlavu přetáhla pomačkané šaty, spoustu 
látky. Ty šaty jsou volné, vzdušné, a přesto ji dusí. Ráda chodí 
doma (a kde jinde) nahá. Věří, že právě takhle zaplňuje více 
prostoru, víc existuje, že věci jí prostupují.
Nahá.
Nahatá - koho to zajímá?
Nahá — ani on by se nepodíval, dávno jsem ho ne...
Nahá - ať odpadne ta tíž, aby přiblížil se svět, který je tak 
vzdálen, který si odepřela, který nechce ani vidět, ale takto mu 
PANUJE. Knihy v policích, jednotlivé tituly, všechny do jedné 
četla, probírala se jimi jako jeho vlasy (těch nebylo mnoho, ale 
knih je nekonečně víc). Pod knihovnou, rozpaženou po celé jedné 
stěně, je ráj odpočinku: veliká měkká plocha pokrytá saténovým 
přehozem, na saténu dva obaly od desek, krabička od cigaret, 
prázdná ponožka (jeho ponožka), převržený hrnek bez lógru (jedl 
lógr, tu hořkou ssedlinu - v tom byl originální), nepopsaný 
sešitek a pár zmuchlaných papírů na kreslení. Gramofonové desky 
jsou černé, to je správné, jsou však rýhované se zoufalou 
centrickou pravidelností, jež neodpovídá zvukům vystupujícím z
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beden, těm neabsorbovatelným směsicím, nerozluštitelným mozaikám. 
"Chápu jen tu nejpodivnější hudbu,” přiznávala mu, "tu, kterou 
neposloucháš, ačkoliv ji stále a stále kupuješ a kumuluješ, jako
by jednou musela přijít chvíle, kdy ji pochopíš." Gramofon se to
čí naprázdno. TEĎ PŘIŠLA! Skláníš se k přístroji, talíř má 
motolici, nic nezaznívá, ale ty přesto slyšíš. Podobně i já 
jednou vniknu do té druhé {pravidelné a centrickým závitům 
odpovídající) sféry, do světa Schumannova, do vibrací 
Vivaldiho..."
Letiště je vyvýšené, jeho plocha převyšuje o patnáct centimetrů 
plochu menší, kde je instalován druhý gramofon bez desky, pantof
le bez chodidel a dva hluché do špalíru vyrovnané sloupy desek.

J m  ě n í  .
V   ev  š  e  mtuj   e   u  l  ož   e  no  j  mě  ní.
Které nahromadil pochopitelně on. Před nímž se jí chtělo utíkat. 
Nebál se jen o sebe, že jednou skončí, že přijde chvíle, kdy 
nebude mít jediný nápad, neuvidí jedinkou představičku, 
strachoval se i o své jmění. O to, co po něm zbude. I o to, z 
čeho bude žít. Až... Veliký muž, ale přece takový, jakého jej
znala pouze ona. Přestrašený, úzkostmi sevřený, plašený 
nejistotou zítřka. Soukromá podoba veřejnosti. Soukromá podoba 
platící veřejnosti. Bál se kritiků, přitom mu podlézali (měli 
strach, aby se nespletli, nevěděli, jak to s ním ve skutečnosti 
je. Ale jeho obrazy si kupovali i zaměstnanci pohřební služby...) 
(Lid.) A chtěli být u TOHO. Nikdy malířství docela nepochopila, 
cizí jí byl zápas o tvar čáry, reflexe nad tubou černé, bílé a 
rudé. Nechávala se unášet obrazem, jakoby ztratila vůli, jakoby 
neexistovala jako ona jedinečná, jen se promítala a vtiskávala do 
každého plátna a papíru zvlášť, jak si to materiál přál. Často ji 
zabolel třebas jen kopeček nahrnuté barvy někde v rohu, smýkalo 
to s ní, kam chtělo. Potyho obrazy (byly si velice podobné, 
většinou obličeje žen, většinou obličeje její, které útočily, ja
ko útočí a chtějí často trestat a zabíjet i obličeje lidí venku 
na ulici, když se jim zpytavě podíváte do očí) pro ni znamenaly 
náplně dlouhých dní, rostly z nich před ní nové životy, střídavě 
mířící k peklu a k ráji. Podle nálady, podle toho, zda je ráno, 
odpoledne či noc. A kde je Poty. S láskou si prohlížela Ten 
První (sebe, jsem to já?) a zdálo se jí, že se stále víc poznává, 
ale s novými objevy se světu jen oddálila. Stačila si. Poty ji v 
těch chvílích nazýval Jížtunení. Absentovala.
Znepřítomňovala se a on si v takových dnech namlouval, že je NAD 
ním. Miloval Marii - nikdy ani na jedinou vteřinku nechtěla být 
NAD nikým. Obrazy, které vytvořil po jejím portrétu,po Tom 
Prvním, se jí zdály být podobné. Nic mu neřekla, ale brzy do nich 
vnikla a pochopila, že jsou si podobné jen třebas jako náměty Re- 
marqueových románů. Obsah se lišil. Liší se jeden člověk od 
druhého, jedna generace od druhé. Lišily by se dva lidé, kteří by 
prožili stejný život - životopisy by byly kopiemi, a přece by je
den mohl zastupovat Zlo a druhy Vtělenoulaskavost.  Měsíc před 
Potyho koupelnovým skluzem si prohlédla jeho čerstvé plátno a po
znala, že kopíruje. Naštěstí jen sebe. šlo o to, kdy na to 
přijde. Musel si to uvědomit v koupelně, na své obrazy myslel 
nejvíc před zrcadlem, když byl sám. (Říkal a byla to pravda.) 
Poznával svá díla ve svém obličeji. Možná v poloze koutků úst?
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revolver revue
Ve všem tu leží jmění.
Měli co jíst, když ona byla malá, byla ve všem ubohost. Mělii co?
U gramofonu ma té nižší plošině se dá sedět s nohama mírně přikr
čenýma, to znamená jako na malé stoličce s krátkýma nohama, kole
na pod bradou. Na prknech, a nohy visí až dolů na zem. Nevisí, je 
to jako sedět ve škole na stupínku.
Byt: původně půda, původně trámy, prach a v zimě rozvěšené 
cejchy, podprsenky, ponožky, pleny a pozašívané kapesníky. 
Zařídila ho ona. Jedině ona je schopna vytvořit z trámů, peněz, 
holých stěn a prkenné podlahy za dvojitými okny tak docela jiný 
svět. Jeho přátelé k nim rádi přicházeli, záviděli jim a to pří
jemně dráždilo a ponoukalo a dráždil a ponoukal alkohol a dráždi
ly a ponoukaly další dráždiče a ponoukadla. Schválně chválili 
kdejakou blbost, aby nemuseli poukazovat na její ODLIŠNOST, které 
se báli. Snažili se o ni.

tělo,byt,
S  t  v  o  ř i la  člověk

živé se může
kde cítit

 volně!
Kde se ona cítila svobodná (občas), kde vlasy se jí bez 
sebemenšího průvanu rozevlály jako větrem. Kde se dá bezbolestně 
přemýšlet o bolesti TAM VENKU, kde se vás TO NETYKÁ,

kde se dá milovat, s cizí bytostí, 
kde se dá pojít na dlaždicích 
koupelny

a ono to nic nestojí. Kde se milovali dva Potyho ho
mosexuální přátelé (právě tady, tady v té prohlubni, tady, jak je 
to ztuhlé místo, jak je to tu vydřené, oš oup ané) - pod biblio- 
thekou, jíž jináč neřekl a nebyl v tom ovšem pathos snobismu. Da
leko hmatatelnější bylo v tom slovu b  l  i  t í , zvrácení z 
vlastního strachu o vlastní osobu, před jinými vlastními osobami 
osobně sobě navzájem neznámými. Záviděl jí, že nevychází. Musím, 
musím ven, říkal, jakoby zoufale chtěl zůstat, ale dva měsíce po 
svatbě by s ní byl bez přerušení nevydržel ani den, ani jediný 
celý den pohromadě.
I Marie tu je ráda .
Marie tu je ráda.
MarietujeMarietujeMarietuje Marie tu je Marie tu je ! ! Marie. 
Marie oddělená zamčenými dveřmi od potravin, od jiných dveří a od 
maminky. Dýchá ještě tak rychle a lehoučce Marie (jakoby měla 
každou chvíl i přestat navždycky) ?
(Když byla úplně malá: V komodě je myť, putime tam KOTOHÁD!)
Kde je Marie?
(Já, když jsem byla malá: V komoze je myt, puztime tam KOTORÁD!) 
Kde to jsem? Komu vlastně patřím? Člověk, to jsem poznala už 
dřív, člověk přece nemůže být jen tak sám pro sebe, ačkoliv musí 
umět být sám. Ve shluku, který se pohybuje tam venku, je plno 
těch, kteří nedovedou být sami. Kdo si mne vezme? Kdo se mě 
zastane? Bože!! božíčku... ani tebe nemám, ani žádného jiného, o 
kterém bych věděla. Naši tě měli, visela jim nad postelí (roz pa 
žit!), a tak tě nemohu mít já, když tě měli oni. Bůh je mrtev - 
viděla jsem ho poraženého ležet na hřbítku, toho nesmrtelného. 
Odjel. Odjel.
V komoze je myť, pustíme tam kotorád.
Kocoura do trouby.
Pustím Marii. (Ne dál než sem. K sobě jako jedinou možnost. K
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sobě, ať se nebojím, když zařve zvonek, ale neotevřem. ) (Komu? 
Neotevřem!!!)
Pustit Marii.
Pustit Marušku, Mařenku, Míňu. Micinku.
Oko řetězu se vryvá do dlaně jako hřeb, nedá se zapřít, obejít 
ani zapomenout. Články — asociace - vybuchlé myšlenky z konkrét
ního světa. Práh. Rány a zase rány.
Nepoletí rovnou ke dveřím, až jí otevřu? Nevyběhne do chodby, na 
schody a pryč po ulici?
Utíkám, pan učitel je divný, při útěku porážím vycpané sovy, ebe- 
nitovou tyč, malý globus a liščí ohon.
Nezdrhne po krutých dvanácti letech se mnou a s ním? (Nikdy jsme 
ji neuhodili, ani to jsme nedokázali, nestála nám za potrestání!) 
Každý ten rok byl pro ni (pro mne pro něho) jak slizský 
nepoddajný živočich, který hledá kde a jak ublížit. Rafnout. My 
jen čekáme, co se kdy hrozného stane. Kdy si Poty přivede model, 
kdy já Marušce neodpovím na stopadesátý dotaz, kdy Marie 
potichoučku zapláče, kdy mně HO zas odtáhnou do noci, kdy já zas 
odmítnu VYJÍT, kdy ON mně bude vyhrožovat blázincem (a přitom se 
mnou chlubí a je na to pyšný...), kdy?...
Které je asi roční období? Stačilo by poslouchat Marii, když mi 
vypráví o škole, jistě bych to věděla. Smím se podívat z okna?

Nikdy
jsem se odtud nehnula. NIKDY! ! Jak jsem se ocitla z a jeho rakví? 
Nebyla žádná, byl jen průvod za urnou. Kde jsem se tam vzala? 
Byla nějaká pohřební slavnost? Byla jsem na ní já? Byl to asfalt 
a dlaždičky, po čem jsem bloudila svázána řetězem, který jsem 
usilovala koupit? Jsem? Myslím. Ale jsem??

Co je s t i je všemu
jinak, než předpokládám? že jsem, že je Marie, Poty.. Poty. Poty 
není. Jak je to? Jak předpokládám?

Nevím, ně znáju, ně ponimám (to si samozřejmě pamatuju), který je 
měsíc, rok, den, jak se nazývá president a jeho první tajemník. 
Jak mohu vůbec dovolit vyjít své dceři do ulice? To já bych měla 
jít... ! Abyla bych jen další kbelík splašků vychrstnutý na chod
ník. Do kanálu.

Co se podívat z okna? Co by bylo k nahmatání za 
dvojitým oknem? Je vyklápěcí a má bíle natřený rám. Moje. Nový 
lak. Lakýrník se se mnou pomiloval. Nevydržela jsem tehdy a  šla 
se podívat na člověka zvenčí. Byl doopravdy zvenčí, jiný než 
přátelé Potyho. Ale i on páchl olejovými barvami. Plus příliš 
opatrným mytím. O tom lakýrníkovi Poty nevěděl. Věděl jen o svých 
přátelích, ti patří sem. Teď už to jistě ví.

"Slyšíš?" 
Odhodlala se, jde k oknu, ale podívá se jen na nebe. Nedívá se 
dolů, jako se nedívala ani cestou k pohřbu — neopovážila se -  
vlastně zůstala zde: ve svém skutečném světě. jen nohy a ruce a 
tělo šly a komíhaly se a posunovalo se městem. A strach, že řetěz 
se z tašky vytočí a začne ji obtáčet a bude se utahovat a utaho-
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vat... Nedívá se dolů, nevidí vagóny a koleje nádraží, nevidí ná
razem rozlomenou diesselovou lokomotivu, ani muže, který 
s pravidelností hodinového kyvadla čistí kolejnice tyčí 
zakončenou, olejem a špínou slepenou štětkou, aby se další stovky 
pasažérů mohly octnout kdesi jinde, aby v rychlosti SPOJE hledaly 
smrt nebo jinou změnu, t. j. život.
TJ život.
Najít svůj spoj. Najít svůj sport. TJž
Ustoupila o krok od okna, ještě o dva krůčky a zadkem se opřela o 
desku psacího stolu. Dokonalé tělo. Dokonalý kus nábytku. V celé 
pravé polovině pokoje už je pouze ten to vídeňský psací stůl, za 
který dal Poty (v současné měně) sedmdesát tisíc. A trám 
podepírající strop. Je pevný — Poty si na něm cvičil údery 
karate, nikdy se je nenaučil .

Odrazila se od stolu k oknu, provedla úkrok 
vlevo, ještě jeden, a již zády k oknu se rozběhla, 
odpichuje od podlahy, 
pravá noha trčí proti dřevu, 
úder,
duté zachvění
a dopad na pravou patu. Hladce, bez váhání. Trám je pevný.
Kov je pevná, oba jsou pevnější než lidské tělo. Kůžička, 
kostičky, tkáně... Spoutají a nepustí, co jim bylo svěřeno, 
Zrcadlo  kter é  všechno vidí a bude mlčet„ je umístěno naproti 
knihovně. Dva plošné metry. Rozsáhlé - milovávali se před ním 
vstoje a popisovali si, jak to vypadá. To se ještě smáli. Pak se 
milovali mnohem unaveněji dole pod bibliothekou a za poslední 
léta jen občas v posteli, 
jen málokdy.
Se mnou jen málokdy.

SE MNOU.
Třetí stěna je ta s oknem, zimní mi

niaturou z konce devatenáctého století a dvěma obličeji v 
prostých rámech z jeho raného údobí. Zívaje, otevírá čtvrtá stěna 
chřtán dveří. Je v ní hrozba neznámého (kdo vejde?). A vedle dve- 
ří hledí zeď obl ičejem porostlým chloupečky jemnějšími než jsou 
broskvové.
"Nečum!"

V yzvání teleton.
Prosba?
Výzva toho, co zavrhla?
Byl tu pro něj -  Marie ani ona nikdy netelefonovaly nikam.

ona nikdy nechodil a nikam.
(Když se vzali, byli její rodiče ještě naživu. Nechápali ji 
samozřejmě a jí by bylo nedělalo velké potíže vršit na sebe další
lži, ale zvolila raději jednu velikou: že na ně zapomněla. Neza-
pomněla nikdy. Byli ve všem, co dělala, co dělá. Jsou v ní, možná 
ji milovali, možná ona miluje Marii. Svoji nedůvěru všemu mimo 
sebe zaseli i do ní. Ujala se. Dotáhla tento dračí pocit do samé
ho konce.
Unikla. (Avšak touží se vr......!!))) Brr...
Zpočátku se mu její nevycházení líbilo, později mu překáželo. 
Připadala mu jak chřipka, která přichází s podzimem, jak bolesti 
kloubů skloubené s průvanem, pravidelně, neodvratně... Překáželo 
mu, když doma v bolestech rodila. Rodit bez bolesti, jak možná on
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maloval obrazy, které byly z toho plné vlastní bolesti, rodit bez 
výkřiků, byl by jí odpustil, ačkoliv by se té věci neúčastnil . 
Byl by mohl mít vedle společnost a těžit z okamžiku.
Miluje mne zbytkově.

Prostě mne musí milovat, nelze jinak.
Lze...

Jak pochoduje těch svých pár krůčků sem a pár nazad, jakoby umí
stěna v kolejové dráze, jako jezdec na pouti jak tak kývá, řetěz 
se roztahuje a zas překládá za ní....
Vypadl z tašky - je delší než nejdelší strana lichoběžníkového 
pokoje. Bude stačit. (Nesmí se jí stát to, co mně. Vlastně by se 
to nemělo stát nikomu, ale jak jí uchránit?)

T EE L E E F O O O N 
Slyším, bojím se ho, je žravý - polyká nenasytně slova, jako kdy
si polykal Poty nenasytně mne a já jeho (dodnes bych já jeho), 
bojím se, že jedenkrát polkne i mne. Čeká. Má čas a naději, že se 
jednou zapomenu a zvednu sluchátko. Vždycky mně připomínal 
ohromnou sviňku. Když jsem byla malá i větší, mívali jsme v bytě 
stovky sviněk. V provlhlém podnebí kuchyně a naší rodiny se jim 
vedlo skvěle. Prosperovaly s podobnou vitalitou jako náš telefon. 
Polykač bytostí. Oč více si toho do jeho ucha lidé dovolí! (Zku
šenost nabytá před svatbou i po ní z rozhovorů s Potym.)

Jeho piš
tivý hlásek kleštěnce doléhá k mým uším. Ruka se mi samovolně na
tahuje jeho směrem, hanbím se za ni, stydím se za své předpotopní 
touhy, za chuť "si vyrazit"... Mám tě poslechnout? Mám proskočit 
dvojitým sklem a zřítit se do starého světa?
"Nikdy od tebe neodejdu," oznámila jsem jednoho dne Potymu, pár 
dní po svatební noci. Bylo by jej to mohlo ještě těšit. "Ale 
odejdeš, vím to. Každá jednou odejde, začne odcházet, odchází, 
odejde. A každý." Měl pravdu. Někdy jsem ani nepostřehla, že je 
doma. Jídlo nám nosila nějaká paní. Nějaká. Nevím, jak vypadala, 
kdo to byl, čím žila, čeho se bála. Jaká byla její nejlež. Stara
la se i o prádlo a úklid. Teď to asi dělá Marie. Myslím si to. O 
tu paní přišel. Požádal mě, ať seženu jinou. Byla to rafinovaná 
zlomyslnost. Ztrávil se mnou celičký večer, vyváděl jako kdysi, 
opakovalo se zrcadlo, nahý přede mnou tancoval, maloval po mé ků
ži, a když bylo po všem, řekl: "Měla by sis sehnat někoho na jíd
lo. Jinak by to bylo na tobě." A zmizel.

Cha.
Dozvonil - ruka k němu nedosáhla a mnou se rozlil klid. Úleva.
(Tohle ve mně vždycky všichni zabíjeli. Byla jsem jedináček a na
ši chtěli, abych byla odmala dospělá a excelující na jejich 
vlastních polích.) Excelovala jsem -  Lhát je, děvče, potřeba... 
Jednou, to jsem byla tak ve třetí třídě, se mi podařilo před 
třídní učitelkou zatajit, Že tatínek nebyl na brigádě. Neřekla 
jsem to jen tak, ze cviku. Pak jsem to vyprávěla doma. Nic 
neřekli - nevěděli, jak to dopadne, přijde se na to? - ale když 
jsem odcházela z kuchyně (se mnou dvě tři sviňky), zaslechla 
jsem: "Ta mi udělala radost, děvka!..." A jindy otec 
tvrdíval: "Myslet si můžeš, co chceš. Lepší ovšem je si to 
nemyslet, ale říct to NESMÍŠ! Neříkám, že musíš lhát, vysloveně 
lhát, ale NEOBEJDEŠ SE BEZ TOHO. Rozumné lhaní znamená klid, 
jistotu, dobré lhaní, aby si na mě nepřišli. šikovně, opatrně, 
všem..." - "Ta mi udělala radost, děvka?..."
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Zato nyní je mi čisťounko. Co bych byla do sluchátka, řekla? Jaké 
je vstupní formule takového rozhovoru? Měla bych se zeptat: Jak 
tam je? Určitě by se ozvalo: A kde, tam?

A pak: chtěli by Potyho.
Mne ne.
Mne nikdo doopravdy nechce, nechtěl. Jen něco ze mně. Mne zčásti. 
Hlavně kýty, pachy, avšak póry už ne. Co nejširší ústa, ne ta 
semknutá.

M N E  D  U  T O U.
Poty už je jako já. Nikam nechodí a s nikým nerozmlouvá. Konečně 
spolu !
Plna chvilkové radosti rozbíhá se bytem, za ní vlaje ruka napína
ná vlnícím se řetězem. Probíhá všemi pokoji, z nichž skutečně zná 
jen knihovnu se zrcadlem. Brzdí u postele, v náhlém hnutí si 
navléká šaty, jakoby se rozhodla... (odejít?), souká se do nich 
chvatně až švy praskají, nešikovně. Neupravuje se, nehledá 
hřeben, běží dál. PROBÍHÁ

MÁ V TU CHVÍLI HODNĚ SPOLEČNÉHO S ČASEM
MAJÍ STEJNOU RYCHLOST

ona to ví, mají stejnou rychlost,
je to jako dvě vedle sebe jedoucí auta, jejichž pasažéři se vůči 
sobě nepohybují, chápe tu prapodstatu pohybu, letí, zrychluje, 
bosýma nohama buší do prken, která znamenají její svět,

koupelna, 
bez rozmyslu, jaksi puzena 

odemyká dveře.
Maruška.
Máří.
Mara.
Ma.

Sto
Stoj
Stojí u vany, neúpí hlady, (strašně ráda by utekla), nezemřela a 
strašně ráda by utekla, neztratila se, ale nejraději by utekla. 
Chce to. Ale: vidí mámu. Nikdy jí neublížila. Nikdy ji 
netrestala, jen málokdy odpověděla na její otázky. Bála se 
odpovídat? Mámě mohla Marie povědět všechno (a nic se nestalo, 
následovalo jen pusté mlčení nebo věta přiletělá odnikud). Jiná 
děvčátka, která znala, nemohla doma povědět téměř nic. 
Nekamarádila se s nimi, ale věděla o tom. Dívky o tom mluvily, 
bolelo je to a měnilo. Marie byla mámě vděčná, že vyslechne 
všechno. I tátovi se dalo leccos povědět. Příliš si jí doma 
nevšímali. Ale proč by si jí měli všímat? Za co by se jí měli 
věnovat? Co pro ně udělala? Co jim dala? Milovala je. Dávali jí 
všechno (nic však nechtěla). I služka ji měla ráda. Když odešla, 
vykonávala její práci - uklízela, nakupovala, vařila, nosila 
prádlo do čistírny a na mandl, starala se o byt, pečovala o mámu, 
o tátu i o sebe a nic z toho jí nepřipadalo těžké, dělala to 
ráda, poněvadž žena, která to dělala před ní měla ráda ji, měly 
se rády. Dobře se na ni pamatuje: malá, plná a jaksi divoká i při 
obyčejných domácích úkonech. Marie věděla, že jinde v rodinách 
nemají služky. Ve škole to slovo nesměla říct, mluvila o ní jako 
o té paní, co nám uklízí. Ta paní, co u nich uklízela, neměla 
ráda její rodiče. Marie nevěděla proč a nikdy se to od ní nedo-

revolver revue
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věděla. Ani náznakem. Vyznala se v narážkách - táta i máma tak 
mluvili neustále. I tátovi přátelé (těm obvykle nerozuměla). Hod
ně se smáli, ale nelíbil se jí jejich smích. Nepřipomínal jí 
slunce nebo květiny, ale na beton padající oblázky. Sama se 
nesmála mnoho. Málo.
Jakmile ji maminka zavřela do koupelny, rozhodla se, že uteče. 
Otevřou se dveře a prchne. Někdy se maminky bojí: může k ní jít, 
dotýkat se jí, mluvit na ni, ale ona nebude cítit ani vnímat. Ve
lice ji překvapilo, když zjistila, že maminky jiných dětí chodí 
ven. Její zůstává pořád doma.
Tatínka pohřbili.
Na pohřeb nešla. Maminka to nechtěla a nikdo ji nenutil - nikdo 
jí nepřiš el otevřít.
Přinesli tátu ve džbánu s pokličkou (prý v urně). Připadalo mi to 
směšné, ale nesmála jsem se. Maminka se s ním nechala zamknout v 
jeho ateliéru. Byla tam sama a mně to bylo divné, nikdy nechtěla 
být sama, když jsem byla doma. (Ale byla tam s ním...) Pak vyšla 
a nesla si pytlík od jablek, která jsem dopoledne nakoupila 
naproti v zelenině. Kilo stálo sedm korun a to mně připadalo vý
hodné. Vím jedno: v tom pytlíku už nebyla jablka - nevím, co v 
něm mohla mít. Neptala jsem se, stejně by mi neodpověděla. Jeden 
pán mě vyzval, abych se oblékla, že půjdeme, ale maminka mě odve
dla do koupelny a zamkla za mnou. Slyžela jsem pak, že se jí 
ptali, kde jsem, ale řekla jen: "Pryč..." a já se bála křičet 
nebo tlouct do dveří, protože se bojím všech těch tatínkových ka
marádů. Zdá se mi, že mě nemají rádi. Odešli a já podle hlasu po
znala, že maminka není ve své kůži. Než ji dostali ven, slyšela 
jsem, jak se dva z nich baví před dveřmi koupelny (nevěděli, že 
jsem uvnitř). Jeden řekl: "Odsuď ji nedostanem." (A já věděla, že 
se baví o mámě a  ne o mně.") A druhý: "Dáme jí pokouřit," a to už 
mi bylo jasné, oč jde. Odešla s nimi a já tu zůstala sama. Proč? 
Byla v koupelně půl dne, celou noc a ještě několik hodin, ale na 
maminku se nezlobila. Máma je máma. Trpělivě čekala, až se v zám
ku zamele klíč. Bála se maminčiných výkřiků, bála se, když 
slyžela, jak běhá po bytě, bála se tak intenzivně, že chtěla uté
ci.

Dveře se otevřely a obnažily před ní maminku.

Už neutíká. Jakmile ji vidí, všechno se v ní přesypá, obrací a 
posouvá nazpět, na své místo - tajná zloba prchá, aby se vrátila 
láska a přirozené pochopení, tedy soucit. Něha. Jakoby se dalo za 
vteřinku proměnit dítě v dospělou ženu, v člověka, který nese 
zodpovědnost za druhého. Přitom ani Poty ani její máma nikdy 
nedospěli tak daleko. Nikdy nedospěli. To Marie netušila.
V koupelně bylo chladno - oblékla si proto koupací plášť.
JEHO KOUPACÍ PLÁŠŤ!
"Dáš to dolů!!!"

"Mami,... co je s tebou? Vypadáš tak divně. . . zle!"
ZLE! ! Zle - zzzle!
Jsem zlá? Tak už je to tady? Už se začínám propracovávat? Přišlo
to pozdě, ale třeba to ještě může otevřít novou cestu, cestu

Karel Kreibich
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někam. Někam kam?
MUSÍŠ BÝT Z  L  Á , PROJÍT TÍM A DOJÍT PŘEKONÁNÍM 

Z L Á  K DOKONALOSTI.
"Mami, proč jsem tu musela být zavřená? A jak dlouho vlastně? Mě
la jsem hlad a žízeň, dokonce jsem se napila z umývadla. Je tu 
sice tátův kalíšek na zuby, ale víš, že z toho bych pít nemohla. 
Nic ti nevyčítám, promiň, vím, máš mě ráda... a všechno je tak 
divné... Mámo, bylo to jistě kvůli mně!? ”
"Mil áčku..."
Miláčku - objímá ji a táhne (aniž to tuší spolu s řetězem, s tím 
hádkem v patách) do pokoje. "Maruško, nesmíš ven. Slyšíš? Nesmíš 
se odtud hnout. Je pozdě. Už odtud nevyjdeme."
"Venku je světlo..."
"Je pozdě. "
"To není pravda!"
"Je pozdě."
"Nezlob se, ale já MUSÍM jít ven. Musím nakoupit, přinést jídlo, 
večeři. A měla bych někoho přivést - lékaře. Pana doktora." 
"Nikoho, nesmíš tam! Slib mi to!!"
"Ne, to bych nemohla. Mami, co je ti? Co se to s tebou děje už 
tak dlouho? Já vím, tatínek, chudák tatínek..."
"Nepůjdeš ani k telefonu. Bojím se ho. To mi nesmíš udělat... tá
ta.."
"Táta ti to taky zakazuje. Nikdy jsme ti toho moc nezakazovali, 
ale na tomhle trvám."
"Táta - není. A i kdyby — přece jsem chodila ven jen s ním! Nebo 
samotná. Tys tam nikdy nebyla, prý kdysi. Mámo, pojď tam se mnou! 
Třeba je tatínek někde tam, přece nemůže nebýt !!"
Marie ukazovala na okno - sledovala jsem její ruku, protáhla si 
ji až ke sklu a v tom okamžiku se to stalo: Uviděla jsem, jak 
sklem prostupuje pták, poletuje pokojem, sedá si blízko mne, ale 
jakmile pomyslím na to, že se jej dotknu, zvedá se, snad mě 
1áká... ?
"Marie, vidíš?"
"Ano, je tam krásně, ráda bych se podívala ven..."
"Je krásný."
"Mami, nemysli na tatínka, musíme teď odejít."
"Slib mi to!"
"Ale co ?"
"Že nikam neodejdeš, ani pro jídlo. Nikam!"
"Jak dlouho, teď? Do večera??"
"Nikdy."
"Ne, to nejde. Co to chceš? Musím do školy, chci ven,já chci ven, 
chci, chci, chci!..." třese se a bojí, ráda by prokličkovala ke 
dveřím a po schodech pryč,

...avšak
znovu se to v ní obrací, zas vidí MÁMU, vidí, že prokličkovat ko
lem ní by nedalo vůbec žádnou práci, i když je tak nešikovná, 
chápe: maminka by si toho možná ani nevšimla...., ale 
co potom?
"Dej mi ručičky..."
Co by si počala bez ní, bez Marie, to si dítě neumí představit, a 
proto ji neopouští. A jen slabě a téměř bez zájmu, se ptá: 
"Proč? Nač máš ten řetěz? Neměl ho táta v komoře? Kde se tu vzal? 
Bojím se tě..."
"Ne, raději nohy, nesmíš se se mnou, Maruško, prát. To bys mi moc 
ublížila. No tak, dej je sem, Marušinko, nemůžu tu zůstat sama,

revolver revue
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Karel Kreibich
Mařičko moje!"
Dítě se posadil o, hladilo mámu po nohách a po činných rukou, když 
ji připoutávala k dřevěnému sloupu. Stýskalo se jí po tatínkovi a 
bolelo ji, že nemůže ven, kde chtěla by jej hledat a nalézt, ne
mohla pochopit ani připustit, že by nebyl. Bolelo ji osamocení, 
bezradnost a hrůza z vlastní mámy, bolela ji i láska k ní, leccos 
ji bolelo, ale nakonec ta bolest byla jaksi dobrá, jaksi ji 
zaplnila a kupodivu i uklidnila. Dobrá pro matku. Dobrá, protože 
né zbytečná...utěšovala.

Zaprvé přes boky.
A utáhnout, aby se nevysmek1a. Ven nesmí. Ven nesmíš. Je mě vůbec 
slyšet? Mlčí, hladí mne, asi jsem to nevyslovila nahlas, je milá, 
nezlobí se na mne, potřebuji ji. Mě máma svázat řetězem, nenávi
děla bych ji (byly chvíle, kdy jsem ji nenáviděla i bez toho), ať 
už by to bylo z jakýchkoli důvodů. A přesto jí vážu. Mám dobré 
důvody: mám krásný svět, krásnější než je ten zaokenní. Hotový, 
lidé odjakživa chtěli proniknout někam dál, chtěli probádat 
samotného Boha, budovali jako já, stavěli si věždo nebe, aby se 
tam podívali, bez výsledku, který očekávali , dnes se tomu smějí, 
ale přitom dělají totéž: staví rakety, vztyčují je na 
odpalovacích rampách, vysílají do vesmíru zkoumat a ty lodě jim 
padají na hlavy a drtí je a nepřináší ten pravý výsledek - výcho
disko, které já mám sama v sobě. Zříkám se jich, odcházím a beru 
s sebou Marii. Pochopila, jak ji miluji, nebrání se a jde. Mám 
svůj svět před sebou — neprobádaný, nic o něm nevím, ani o Marii 
vlastně nic nevím...
Odskakuje k tašce, rabuje v ní, ale zakrátko najde zámky vedle ve 
stínu postele. Zpátky.

Cvak.
Fungují. Nevyzkoušela si je, ale přece 

fungují - bude to dobré. Vidí v kvalitě visacích zámků znamení. 
Vidim: Marie se začíná bát, ale mámy se děsit nemusí! Chráním ji. 
(Je malá.) Nebude muset utíkat, porážet vycpané sovy, počítadlo 
na tenkých nohách, ebenitovou tyč, liščí ohon, nestrhne mapu, ne
bude muset, pod silákem v autobuse (facka a hromadné nepochopení a 
nenávist), nebude muset vůbec nic. Jen čekat, slábnout a propojit 
se v malátnosti, vyprchávat a zbavovat se tíhy...

Fungují, děkuji
za toto dobré znamení.
Jeden zámek visí Marii u pasu - řetěz je stažený, aby se 
nevysmekla, zarývá se jí do kůže i přes župan. Druhý zámek zajiš
ťuje opačný konec řetězu obtočený kolem paty sloupu. Je to

BEZ PEC Né BEZ PC N BZ P BEZP ČNé B

Marie zkoprněla, opřela se o sloup zády, jako by ji kruhová 
plocha pohybu umožněná řetězem (jeho délkou) nelákala. Tiskla se 
k dřevěnému tělu a prohlížela si mámu.
Sedí a kouří.
Nepotrvá to dlouho a dojdou jí cigaretky, které Marie nakupuje u 
doktorky. Všichni jí tak říkají. Zná z ní jen oči, cestičkami sí- 
ťované čelo a vlasy se sponkami. Ti vyšší vidí navíc bradu, krk, 
na bradě natrhané chloupky, na krku laloky stáří a ti nejvyšší 
ramena ve stále stejné blůze. Víc nic. Vždycky sedí a podává 
zboží skrz malé zašupovací okénko. Jednou se stalo, že se okýnkem
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vysunula ruka a Marii pohladila. Bylo jí to divné - málokdy ji 
hladili. Spíš ruce návštěvnéků než dlaň táty nebo mámy. Maminka 
jen vzácně , bázlivě a nešikovně. Až cigarety dojdou, zbývá jen to 
zelené pokoušení, co si navečer zapaloval tatínek, když zůstal 
doma. Když byl doma. Tatínek.
Kdy mě odváže?
Kdy mě odváže, kdy mě odváže, kdy mě odváže, kdy mě odváže, kdy
mě odváže? Co se s ní stalo? Poví mi to? Ví to?
Mám strach, že mě nebude chtít pustit ( a přece cítím, jak mne má
ráda.)

Určitě moc ráda kouří. Jak vdechuje dým, neví o nikom a o 
ničem. (Jako já, když si čtu v té knize od Olbrachta.) Nikdy mi 
neodpoví napoprvé, ale při cigaretě neodpoví ani napostopadesáté.
Jako socha.
Odběhla - lekla jsem se, ale to mi jen přinesla jídlo ze spíže. 
Moc toho tam už nemůže být. Položila, ke mně na zem suchý salám 
(je příliš suchý) a víno s vodou. Moje kamarádka ani ostatní hol
ky, co znám, víno nepijí. Ani s vodou. (Leda tajně a pak se s tím 
vytahují. Pro jistotu jim nevykládám, že víno piju odmalička. Ra
ději o tom mlčím.) Střik sn ím pít rozhodně déle než pivo. Nechut
ná mi ani jedno ani druhé. Moc ráda mléko, nejraději kyselé, ale 
to máme doma málokdy. Nekupuji ho, protože kromě mě ho nikdo ne
chce. Paní, co u nás sloužila, pila mléko pořád. Prý jí nadýmá, 
ale to nevadí. Pily jsme je spolu. Ona a já. Spolu s mámou nebo 
spolu s tátou toho mnoho neděláme. Sem tam jsem šla s tátou do 
města. Jen tak. Všude. Kam jsem chtěla, ale já nevěděla, kam 
chtít. Často (ale nebylo to nijak často) mne vzal do kavárny, kde 
si najednou všichni ti jeho kamarádí začali povídat se mnou, ale 
nemělo to dlouhého trvání, neměla jsem jim co povědět. Vždycky na 
mě chvilku koukali, když už nebylo o čem si povídat, pak se 
rychle obrátili, obvykle se něčeho napili a už si mě nevšímali. 
Vystřídali se jeden po druhém a všichni začali s otázkou: Kde máš 
maminku? Co? A já řekla: Maminka je doma. Ona je pořád doma. Smá
li se spokojeně a řekli: No tak vidíš. Ale já nic neviděla. Nic 
víc, než předtím.. Ted mám žízeň a napila bych se třeba i piva, 
které je hořké zhluboka, vypila bych půllitr dodna. A bylo by mi 
jako tátovi, když už jednou za čas zůstal večer doma, pokuřoval 
to sladce vonící zelené a pil jedno pivo za druhým a nemluvil. 
Lahve si stavěl k nohám a kolem nich, zdálo se mi, že nemůže pře
stat, když jich má kolem sebe tolik, že jej utiskují, svazují.Ja
ko mě teď řetěz... Ale obvykle přišla maminka, skopla sklo na 
podlahu až to cinkalo a harašilo a odvedla tatínka vedle, kam 
jsem nesměla.
"Mami, chci k tobě !..."
Neslyší.
Láskyp1ně kouří.
Do vydýchnutého dýmu ponoří hlavu a na chvíli se sama sobě ztra
tí. Komu jinému než sama sobě? (Anebo se ve skutečnosti najde???) 
Není ono nevidomo, které přichází po šluku, není tento mírně 
nadnesený stav náš skutečný domov?

Doma jsem tady! Kořením sem pevně, 
hlouběji, než kterýkoliv člověk kdy kořenil do půdy. Jako strom, 
ani já neznám své okolí, znám pouze svou půdu (Potyho), vyssávám 
jí, do něj se boří mé nohy. Byly doby, kdy mi je líbal, jazýčkem 
hladil - měl tak mrštný jazyk, tolik to lehtalo... Ale Marie na 
mne z koupelny křikla:

JE MRTVÝ! Ani neví,
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co to je.
"Mámo, je po něm"

Neměla jsem ji zavírat. Neměla to říkat.
Řekla to? Zavřela jsem ji.
(Dcera a matka, jedna u druhé, dr u... )
Proč i jeho jsem nepřikovala? Byl tu (ale já ho škodolibě nechala
v koupelně studovat svůj obličej, něco zlého do mě vjelo, dovoli
la jsem mu rozpitvávat tvář, v níž stálo slovo KONEC, jak je zná
me z biografu, ale on nechápal, že je u konce jen jeden z filnů, 
že já JÁ J Á tu jsem dál). Neměla jsem připustit, aby se... 
předávkoval (předávkoval se?), přepil (přepil se?), přežil (pře
žil se?) NEPŘEŽIL SE. Projít vánicí namísto poletujícími vločka
mi.
Lučšte vodka.
Maňa.
Podrost.
Zem sem a Bílá.
Jak tomu vlastně říkali (a kdo?, kteří všichni to byli, koho mám 
nenávidět a jak se to uskutečňuje?).
Proč nic nevím? Byl to podvod tenkrát, velký podvod v Raji, had 
kecal, nevím nic. Jen DOBŘE BRÁNÍM. Výborně.

Odněkud vyběhli psi, začli štěkat a výt, přiřítili se kohouti a 
kokrhají a kokrhají a černé slepičky kdákají a kdákají, kdákají. 
Stále silněji, až hlava puká, nabíhá, trhá se na cáry s každým 
skřekem a zavytím.
Zkus pak spát.
Cigareta dohořela, ale nespustila ji - popálila si kůži na vnitřní 
straně ukazováku i prostředníku, aniž k ní bolest pronikla. Za ni 
ji vnímala Marie. Zdalipak se může vyvléci?

Je potřeba sehnat další řetěz, 
řetězy 

provazy 
pouta a lana.

Musela by zas ven (pravděpodobně podruhé, uvědomila si , že venku 
být musela, vzpomněla si na pohřeb, na nabídku, na obchod a prou
dící zákazníky, na šklebivou autodílnu, ale to všechno jí z 
paměti vystupovalo jako epizoda z knihy nebo filmu, jež vyplula 
na povrch, bylo to jaksi neskutečné.
Znovu vzpomínala, kdo ji vezl na pohřeb: Nikoho neznám! Na nikoho 
si nepamatuju, ani na obrys obličeje, jsem sama - byli jsme dva a 
tři, ale to už je pryč /nedávno?/, neplatné, konec.)
Chci, aby byl konec. Pro mne i pro Marii - ona neprotrpěti si 
to, co protrpěti si já.
Poty se mne ptal: Co ti schází? Z čeho je ti těžko? Ale nikdy se 
nedočkal odpovědi. Malíř, který se neuměl podívat kolem sebe, do 
sebe, do mě. Jedině tak, že z toho vznikl obraz - jeho dílo, jeho 
sláva, jeho genialita aplikovaná na můj obličej (jejich ksichty).

TO JÁ SE DÍVALA TO JÁ NASLOUCHÁM ŠUMŮM 
Zabít sebe i ji, jediná pravda, jediné konečné neporušitelné 
štěstí, staň se vůle má. Která se nikdy neděje. Můj svět 
spočívající v nepostřehnutelném přechodu do věčného uklidnění. 
NEVEN
Sedíc, bála se sebe, dokuřovala předpředpředpředposlední c iharetu 
a chtěla zemřít. Když není východisko, není ke konci daleko. Kdo
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by mohl (nejen nyní) určit, zda patří mezi živé? (Vy, slečno? Vy, 
pane? Vy, vole? Ano. leda vy.)
Vstávám. Ještě umím stát a jsem na to pyšná, nečekala jsem to od 
sebe. Ještě bych směla vyjít z domu, kde se nalézám, postavit se 
tváří v tvář ulici jako kdysi a znovu se potýkat se rvát s tím 
zabijáckým pohledem, jenomže.... Jak jí dostali ven? Skrze sny 
přicházející plicní kubalou, absorbcí omamného média, kadidla 
zapomnění.

Byla tak lehká
<Hunch: Tanece života a Smrti) jí kdosi 

šeptal a smál se (měl zajisté černý smoking a v ústech výhonek 
cíharetky). a pomrkával a potikával. Ukážem ti, uvidíš, dokážeš, 
že..., Neboj se, NEBOJ SA. Tzv.: PROLOMENÁ OBRANA.
Jeho taška, kterou měla s sebou na pohřbu, aby měla u sebe aspoň 
kousek z něj, stojí u postele. Je otevřená, na dně leží pár 
Potyho dokumentů, kterých se netkla, peněženka a klíče. Taška 
vyvolala u smutečních hostů pohoršený údiv, ale jí zachránila. 
Bez ní by se nedostala domů. Bez peněz a bez klíčů. Neměla 
ponětí, kdo jí vtiskl tašku do ruky, kdo ji přinutil, aby si ji 
vzala s sebou. Z pohřbu nakonec utekla neznámo kam.
V taxiku se představila, ale nemohla říci, kam chce zavést. 
Adresu nezná. Znával, ale záporměla. Taxikář ovšem věděl, kde 
bydlí. Věděl, kdo byl Poty, věděl i to, že už není. 
Pravděpodobně jí kondoloval. Sám si dlouho odpočítával peníze, 
pokradmu se na ni díval, vystoupila a musel ji dohnat a nést za 
ní aktovku poschodech, nají byt, odemknout, odejít.
"Marie!
"Ano, mami?"
“Nechceš odejít." Tečka, avšak hlas se chvěje, klepá, drnčí. Lká.

A leká se.
"Ne, neboj se. Chtěla bych být blíž u tebe, vem mě na klín..." 
Přidřepla si k dítěti a na bobku si je přitiskla k boku. Poloha 
by to byla pro kohokoli namáhaá a neudržitelná, ale ji 
neunavovala. Necítlila bolest. Slyšela Mariin hlučný dech.
Třese se jako já. Je to kus mé osoby. Já zas byla vymodelována z 
Potyho žebra. Chrámové žebro nese klenbu. Nesla jsem klenbu? Mám 
slabá ramena a tenkou šíji. Ale dávala jsem Potymu trvale lásku. 
Dávat něco trvale ovšem asi nic neznamená, není to za chvíli
vi dět. Nebo to tak není? Proč nevím nic jistě?
Marie je kus mé osoby. Nese v sobě úlomky mých buněk, geny Potyho 
ženy, nesmí tedy ven. Nikam se nesmí vydat, nesmí si vzpomenout, 
že i ona v sobě nosí ozvuky plodovitých ran, byla by to její, 
jeho, moje smrt. Nejlépe by bylo, kdybych se sama připoutala a 
někam hluboko mrštila klíč.
Co když mne přemůže svět? Co když podlehnu, vyjdu ven s Marií a 
padnu do rukou té druhé, té jejich smrti?
Co jestli se ještě zesílí to kohoutí lákání, kojoti vytí, psí 
vábení, prosík mnou opuštěného světa podsvěta, který se takto 
promyšleně pitvoří? Co až ke mně doletí nefil trované pižmo ulic, 
zachvěje mi nosem a strhne mne z okna ven do náruče a ta náruč se 
bude svírat, až mne rozdrtí? Ne

NEPŮJDU
NIKAM 

Bylabytosmrtička.
Bylabytosmrtička.
Klíče.
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Zachtělo se jí vyhodit je z okna, když si všimla, že je má v 
dlani, že se jí kolem nich i pod nimi potí kůže, ale jistě by se 
chtěla vyklonit a pozorovat jejich let, pád. A to se bojí. 
Mladistvě bez námahy, jako kdyby dlouho neseděla v poloze 
skrčence vedle dcery, se svedla, přišoupla psací stůl ke sloupu, 
stoupla na desku, natáhla se a zavěsila klíče až docela nahoru 
ke stropu. Bez zloby, bez náznaku krutosti, co nevýš dosáhla, aby 
na ně Marie nemohla. Podobně se přece před malými dětmi 
schovávají léky pro jejich bezpečí.
Před Marií nikdy nic neschovávali. SEBE.

S e B e. Bé
Dosáhne na ně, až doroste. Dorůst trvá nepochopitelně dlouho. 
Jak? Dny ani týdny to nejsou. Roste se roky. Jako se po léta 
člověk prošlapává k dokonalosti, k vrcholku? A až k němu dojde? 
Kam až dorazil Poty? Kde všichni jsme? Poněvadž jestli jsem na 
vrcholku, jsem i na konci, avšak zpátky se jít nedá. žití není 
turistika. A být v cíli je být u konce. S

M
R

Ť.
Vystříkne to rovnou do obličeje. Co jiného je splnění tužeb, 
naplnění životní filosofie? Mlujete—li já vám říkám: nesnažte se 
dosáhnout nabízeného, milujte potají, potajmu si představujte 
lásku, ale nedosahujte překvapivě dobrých výsledků. Tvoříte? Můj 
muž také tvořil. Pečete bábovku? Spalte ji a začněte podruhé. 
Upekli jste? Neopovažte se říci: Jsem spokojen/a/.
Kdy naposledy jsme se takhle bavili? Jsem ráda, že k tomu došlo, 
ale nemluv tak nahlas, je tu dítě. Nestraš děti! Stačí šeptat 
skrze dušený hluk ulic, to nevíš, Poty? Nemáš tušení, co všechno 
ve mně dřímá, jaká slova, jaké hnilobné myšlenky, jaká ještě 
větší láska k nenávisti i k jeji protivě, jaké popudlivé zvíře, 
hotové vyskočit a nést mě, ač je ve mně, nést mne do pekel na 
návštěvu za tátou, za mámou, za lidmi, kteří ke mně vysílají 
pachy, chtějíce, abych se jim dala, abych vyšla.
Neodpovídáš (jako já Marii, ale to má jiný důvod, u mě je jím 
strach ze lži) a já tě mám v podezření, že jseš barevné NIC, jsi 
křiklavě barevný, ostřeji než nejumělejší duha, všechno je v tobě 
obsaženo jako ve škraloupu (kde pluje škraloup?, kterému ty říkáš 
a kterému naši říkali smetánka), bez podkladu. Mluv, mluv... 
Souhlasíš se mnou? Nezřetelně vrtíš hlavou - před jinými by ses 
hádal, ale v koncích bys stejně nic neobhajoval. A taky proč?

Ty, mister.
Měl bys ses ale odbalit, když 

spolu hovoříme, jsme svoji, neměl bys mne vynechávat, zařaď mne 
do svých plytkých tajemství. ženskou. Já vím, vím... ženskou!! 
Jaké věci obsahuješ? Hrnky? Barvy? štětce a tuby namísto jater? 
Vize potřísněného plátna místo očiček? Konečně jsi mne pohladil 
- máš chladnou ruku, dotčená místa začínají pálit... Mnoho mluvím. 
"Poty!"
"Maminečko, táta tu přece nemůže být..?"
"Kde zas je? Vyžeň ho z koupelny, chci s ním mluvit! Chci 
pokračovat v hovoru. Odejít uprostřed mé věty je neslušné. 
Zakazuji si to. Já

NIKDY NEODCHÁZÍM."
"Mami, budeš mne muset pustit, docházejí cigarety, jídlo, ale mám 
strach, že už na klíče nedosáhneš. žádná z nás už se k nim 
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nedostane. Maminko, neposunuj stůl, pojď sem, mám veliký strach!" 
Odsunula psací stál vyčerpaně na své místo, ještě o kousek dál, 
ale cítila, že už by neuzvedla ani hrneček z papíru, že 
nepozvedne ani svůj dech! Sesula se podle stolu na podlahu. 
Promlouváš "Je tu táta. Poty,   vylez,   nedělej  to horší. 
Diskutujeme. Opovaž se mi naslouchat, to je dobré." (Tenkrát
ses tolik nebál. Maloval jsi mne a vytvořil nové dílo. Nový 
smysl, nový život. Vydržela jsem méně než ty, ačkoli jsi byl 
jen nástroj, nebylo to v tobě. Byl jsi jen výslednicí, nějakým 
všeobecným principem nazírání, nevím, jak to vyjádřit, ale 
představoval jsi únavu většiny, živě. Vrhla jsem se na tebe, jako 
bych páchala pod kola finisheru či kropícího vozu. Smrt ve 
svlažení...
"Mami, přines mi panenku...”
"Panenku..?"
"Prosím, chtěla bych si hrát. Tolik bych si chtěla hrát!"
(Jako malá si vydržela hrát třeba celé dopoledne s věcí, kterou 
jí vybrali. Byla báječné dítě, stačila si sama. Nikdy se o ni 
nemuseli starat.)
"Ale s panenkami už si přece dávno nehraješ, hrála sis s nimi 
vůbec někdy?"
"Ty to nevíš..?"
"Kde je máš?"
"Jsou všechny v mém pokojíku, leží všude, vem, kterou chceš. Já 
tam nemůžu."
"Pročpak? Nikdo tam není."
"Řetěz nestačí."

Přinesla jí obyčejného plaváčka. Mariin pokojík ji překvapil: 
tolik hraček! Donedávna jí všichni příchozí nosili hračky.

Marie
je

ještě
dítě.
MariejeještědítěMariejeještědítěMariejeještědítě Psineštěkejteko
houtinekokrhejte černéslepičkynekdákejtenekdékejte Tyčuněnešahej- 
naměpusť! Nechtetuslečnunebi jte měpomozte Černéslepičkynekdákejte 
Marie jeještědítě M a r iejeje š t ědí t

M i
ě    r 

a     e!
Maminka mi jde pro hračku, ale... nejsem už malá. Jak prošla 
dveřmi, jak se mi ztratila z očí, vím: nejsem ď. Je mi to moc 
líto, něco se mi ztratilo, chce se mi plakat, ale to bych jí 
ublížila. Já přece nepláču. Moc si věci nevymýšlím, ale teď právě 
bych se chtěla umět scvrknout, být veliká tak jako hrášek a 
odkutálet se do rohu, ležet tam v prachu až by mě sezob ptáček a 
odnesl v zobáčku do hnízda na vysokém stromě, kde by se mnou 
hrála ptáčátka a pak bych se vrátila do člověčí podoby, ale úplně 
maličká, měla bych křidýlka, jeden ptáček mláďátko by se do mě 
zamiloval a létali bychom spolu k nám na okno a maminka by si se 
mnou povídala a byla by šťastná! Nebo bych se chtěla hubnout a 
hubnout, až by ze mě se stala myšička, stačil by mně kousek sýra 
na celý den a našim myši nikdy nevadily (nikdy o nich zle 
nemluvili,, ale u nás v bytě nebyly), a tak bych měl a klid a
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hrála bych si se svým ocáskem, a kdyby se mámě něco nelíbilo, 
hladila bych ji svým kožíškem po tváři, až by třeba usnula. 
Mouchou bych se nechtěla jdenoho dne stát, po té se každý ožene a 
má radost, když se trefí a nikdo se proto na něj nezlobí. Ale 
zmenšit se nedovedu a vím, že to nejde, vím to dávno, moc dlouho 
to vím, a tak už nejsem malá, to už pro mne skončilo a já mám 
dojem, že nějak rychle a je mi smutno. Jen ještě jednou, možná 
naposledy bych si chtěla pohrát s panenkou, ale není to ono, když 
mi je jedno, jakou maminka přinese. Tu velikou chodičku nechci, 
spíš nějakou maličkou, co se vejde do dlaně.
Zač by mě vlastně měla mít Marie ráda? žiji mnoho let mimo

vedl e 
jin  e

MIMO VELUR JINDE !

KARAKARAKARAKARATE Znám všechny jeho údery, chvaty, tahy. Mám je 
vrostlé v kostech a ve šlachách (i v tuku), ačkoli beze jmen. 
Umím se z koncentrovat do nártu, do hřbetu ruky, do úderu čelem, 
umím vyletět do výšky hrudníku a krutě dopadnout vím, jak tnout 
hranou chodidla protivníka do tváře. Dovedla bych zabít ve zlomku 
vteřiny, neměla bych se bát... Naši se báli vždycky, já to 
odmalička cítila. Prožívali plno strachů a plni mateřskootcovské 
lásky mi je předávali, podíleli se o ně. že umřou. Umřeli. že 
nedostuduju. Dostudovala jsem, ale naplnil se tím jiný smysl, než 
si oni představovali. Nezevšeobecnila jsem se, nezploštila, během 
studia jsem se vyboulila (ne snad díky těm vědomostem), překonala 
jsem jejich lži svou jedinou prolhanou pravdou nenávisti ke světu 
jako celku, který na mne ú  t  o  č í, abych se zploštila a povrch 
se stal opět hladkým, že neposlechnu. že budu nešťastná, že... že 
mě někdo přepadne a oplodní po deváté večerní hodině. že mě někdo 
přepadne a bude chtít oplodnit a mně se to bude líbit. Byly toho 
kopy. že lžu (i jim). že kradu, že okrádám i je. že jim neříkám 
všechno.... Jednou pozdě večer, šla jsem domů z kina (že jsem 
samozřejmě jinde, možná i na jiné fakultě než tvrdím) a objevila 
jsem plakátek na sloupu pouličního osvětlení: KARATE KARATE 
KARATE. PŘIJĎTE K NÁM, NAJDETE POCIT JISTOTY A BEZPEČÍ V SOBĚ 
SAMÝCH. Plus název jakési státem povolené organizace. Přihlásila 
jsem se hned den na to a cvičila. Instruktor byl o málo starší 
než já, přeborník. Učil mě privátně, ale jen skutečné údery, o 
stínohru jsem nestála. Učil mě privátně (hodně jsme se milovali, 
což chtěl on), já chtěla vniknout do všech tajů toho zápasu s 
neviditelnou zbraní. Chtěl jsem poznat i to, co nezná on. Sehnal 
mi knihy a dva cizí filmy natočené pro výcvik tajných komand v 
Arábii.Naučila jsem se tolik, že jsem mu po čase řekla, ať táhne. 
Nechtělo se mu, ale nemohl nic namítat. Bál se mě (byl to 
příjemný pocit)). Vídala jsem ho ještě později - postával u naší 
školy a číhal, zda na něj nekývnu.
Nekývla.
Ale strach (ten velký mučivý k zemi tlačící strach z lidí, 
nemožnost zvednou na ulici hlavu, nedívat se do chodníku, ale jim 
do očí, strach z jejich strachu, který plodí nenávistný dojem, že 
jste proti nim a že oni musí byt proti vám) nezmizel. Nevězel jen 
ve svalech, zabydlel se hlouběji, zakousl se do mě a zůstal. 
Chodila jsem sama popíjet (úzkost doma se rovnala děsu mimo dům). 
Bez peněz, ale nikdy jsem nikomu nedala za pití ani za prachy.
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Chlapíci se mě báli, nějak vycítili, že jsem v něčem silnější. A 
já se bála jich. Jejich lidskosti, jejíž podstatu znám. Lítosti, 
s níž se uměl i dovedně dívat. Jejich JÁisMU, který jim dřepěl v 
očích jako našim. (Vlastně mojim). Možná tam sedí i mně. I vám. 
Také Potyho jsem potkala v bru. Nebyl jiný, nezdál se být lepší, 
spíše naopak, ale nebál se mě. Později mi došla, že se ani nemohl 
bát, vždyť mě ani neviděl. Ani ani. Uměl se nastavit, že v očích 
neměl nic. Uměl se tvářit modiglianovsky. Sochovsky. Prázdnoočně. 
"Líbíte se mi. Pojďte se mnou, budu vás malovat. Celou noc, celý 
život, i v pekle..."
"Opravud mohu? Jste si jistý ..?"
"Málokdy vím něco tak jistě, jako toto nyní."
"Slibte, že mě budete šetřit..." Vyslovila jsem to už tenkrát 
ironicky? Určitě. Vážně? Určitě.
Neví. Je to dávno, je to jedno, je to pryč.

Lhát je dobré: Byla jsem dvanáct let v jakémsi bezpečí, on to 
věděl, zmiznul a teď je konec.
Nebo se stát něčím tak maličkým, že by to unesl sluneční paprsek. 
Už jsem se tři dny nepodívala na učení, mrzí mne to, ale 
vzpomínám si, že naposledy jsem v jednom sešitu četla právě o 
takových částečkách. Prý se jmenují spory, nebo tak nějak, a 
letí tlučeny Sluncem mezi jednotlivými planetami. Docela bych 
vyschla, někde daleko od naší země bych spadla do louže, kde bych 
se zas obživila, narostly by mi nohy a vSechno jak má být, ale 
maličkaté, že bych ani nic nepotřebovala, protože takový rohlík 
by byl na mne hrozně veliký, a toulala bych se tam a vítr by mě 
nosil z místa na místo. Nebo něčím ještě menším, o čem ani ve 
škole nevědí. . .

Když jsem ještě četla, četla jsem, že liška lapená v železech si 
dokáže přehryzat sevřenou pracku, aby se dostala na svobodu. Ale 
Marie odtud nesmí! Za co?

Proč 
mě má ráda?

Nikdy jsem neudělala nic doopravdy pro ni - jen pouhé 
samozřejmosti, za něž rodiče nemají právo na vděk (ačkoli jej 
vyžadují a zapomínají, že člověk se jim o zplození neprosil, i 
když ani oni jej často o jeho vzplod nežádali...),lásku, pokud 
dítě porodili. Přivedli na svět. Nic víc. Liška se zkoutí, jak by 
to člověk nikdy nedovedl, a ještě hryzá vlastní podspirálené 
tělo. Uběhnout! Marie — dítě, děcko — zvíře. Jaká je vzdálenost 
mezi těmito pojmy? Jsou si blízké. Mohla by se odtud dostat. 
Tam. T A  M ! Ven, kam já nikdy nepůjdu, stálo by mě to 
život,stálo by mě to tu MOJI SMRT. Bude mě to tam stát život. Ven 
mne dostanou jedině tak, jak posledně: zradou.
BOJíM SE!!!!! Vím, že tam nepatřím. Kdo ví, proč? Jest to 
výslednice, hrozím se, že jsem se kdy dívala kolem sebe, že jsem 
si to troufla, že jsem četla noviny, bavila se, zapínala 
televizi, poslouchala projevy státníků i tramvajových věštců, 
odpovídala na pozdravy... Sedíc na kraji postele, kouří poslední 
cigárko to nalomené.
Nebyl to jen strach z lidí, nedůvěra k nim, co ji od dospělosti 
tížilo a směrovalo, byl to i strachu rovnocenný pocit, že také
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ona je pravá dcera lidského rodu, že se něčím provinila , co se 
nedá odpustit a co nese sebou. Snažila se rozpomenout, co by tak 
mohlo být, ale vynořovaly se jí v paměti samé malé viny a 
zlomyslnůstky, které by nenavodily pocit viny. Později přišla na 
to, že se jí asi už dědičně čehosi nedostává, jakoby jí chyběla 
ledvina, nebo hmat. Poznala jen málo lidí, kteří to něco 
vlastnili - a byli jí směšní a nednešní a cizí. Zahanbovali ji. 
Vymazala je a zbavila se tak naděje na odhalení.
Co mi chybí?
A jak tak přemýšlela, najednou si uvědomila, že Marii to nechybí! 
Narostla v ní jistota, že Marie je až dosud zdravá a znovu se 
ujistila: Nesmí tam. Bylo pro ni samozřejmé, že s příchodem ven 
zmizí i onen nedostávající se orgán, že i ona jej takto ztratila. 
Tušila, že by se dal vsadit zpět do organismu, že je možná jenom 
zakrslý, stačilo by jej rozvinout... Sama si však naději nedávala, 
je příliš HOTOVÁ .  K é ž  B  Y  M A R U š K A  NEBYLA NIKDY TAK 
H O T O V Á ! prosila v duchu. Zachránit Marii od tíhy viny, od 
(snad) zla, které jí zalehává.
Pamatuji si, jak jsem se bála, že jednou budu stejná jako moji
rodiče (taky tak stará!!). Nutili mě, abych se jim podobala, 
ačkoli nebyli šťastní a neměli ani zdání klidu, a já se jim 
skutečně podobala, vždyť jsem neměla jiný vzor!,(ale ani Marie 
jej nemá...), jako se člověk člověku podobá ze sta kilometrů. Z 
dálky, z nadhledu (ale jinak se ani nedíváme), jako jsou si 
podobmé dvě řitě nahé sevřené. Byla jsem jejich živý obraz.
Táta a máma - rovná se já. Celý otec a celá matka jsem já:

N E ROV N O S T . 
Takto se zlo v lidech umocňuje po staletí. Negace zla, pro niž 
nemám jméno, nemůže ten nárůst dohnat. (jinak by se bál vidět, 
ne?). Ovšem: jsou i jiní, to vím. A znovu si opakuji, že jsem je 
potkala, ale byli tak nezajímaví, tak podle mne neživí a 
neskuteční, tak předem zavržení a neduživý, jakoby to věděli, že 
jsem se nakonec bála i jich, ač nebylo proč. Kromě toho, že je 
nechápu. Poty to nebyl a já věděla, že on to není.
NEROVNOST - tak se přece nedá žít!, žijí tak. (Všude jinde by to 
vedlo k výbuchu, k roztržení, ke krachu). Ve mně to krachlo, 
vzepřela jsem se, prorazila bariéru a zábrany (nebojím se přejít 
za práh, který je pro jiné vrcholem vnímavosti, vrcholem 
dovolenosti), utekla jsem své podobě, nebo jsem si přidala podobu 
jinou: zmizela jsem z tohoto světa jako stará jako stará Eva a 
narodila jsem se mimo svět jako Ave. Jak se vlastně jmenuji? Eva 
ne, tomu jménu jsem se nikdy nepřestala divit, nevím z jakého 
důvodu, snad, že mi připadá nestravitelně původní, prvé. Pra. 
Prajméno - nemám je ráda, je na něm vidět více než na jiných 
namnožená nerovnost. A své neznám. Nelituji. Ustoupila jsem až za 
hranu a vím: mé dceři se to nesmí stát:
Jenom jednou jsem se mámě svěřila, že se bojím, že mne přepadají 
zastrašující přeludy, úskočné vize, že nemohu klidně spát a ve 
snech stále prchám a skrývám se, jedinkrát jsem se jí přiznala. 
Okamžitě s tím běžela za tátou. Čekala jsem ve svém koutku, 
zavolali si mě do kuchyně, otec se na mě nejistě podíval, pak 
uhnul očima a vyhrkl:"Z čeho, prosímtě můžeš mít tyhle stavy 
stresy? Z čeho, no z čeho?? Mluv! Válku jsi neprožila, bídu 
neznáme, rodiče máš oba, co ti schází?" a zoufale nechtěl slyšet 
pravdu, věděla jsem, že se klepe děsem, aby neomládl v tom smys
lu, že by bral váčně věci kolem. Nesmí se jí stát to, co mně -
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ať jen neprožije všechen můj a ještě namnožený strach. Je možné, 
že by se mu ani neuměla vyhnout. Je bezbranná a je to tím, že má 
navíc ren orgán beze jména (ale on se jmenuje, on se nazývá a 
všichni s tím slovem denně cvičí jako s činkou nebo s pery, co se 
roztahují nad hlavou a zase splasknou)...Neuměla by dělat, že je 
všechno v pořádku jako to dělali naši a jak to provádějí téměř 
VŠECHNY TY TROCHU NAZLOBENÉ (kde každý
SPOŘÁDANĚ ZAVEDENÉ RODINKY na

je
každému obtíž ).

Marie byla vždycky jednoduchá, nepodobala se ani jemu ani mně. 
Listuje si často v Olbrachtově biblické dějepravě, kterou jí 
někdo dal, že jsou tam hezké ilustrace, ale my jí o tom neuměli 
nic povědět, smáli jsme se, co že to čte. Smála se s námi. Nikdy 
se na nás nezlobí. Jakoby ani nebyla normální ano není normální v 
ní neprobíhá děj nerovnosti a proto nepůjde tam tím spíš platila 
by víc než kdo jiný.
Byla venku, ale je malá, ještě by mohla zapomenout, aby ji v
nastalém mnou darovaném klidu nic nerušilo. Netrvám na tom, aby 
se mi podobala, žádám jen, aby tu zůstala se mnou. Jest to tak 
lépe. (Mrazí mne z bezvýchodnosti — naši přece říkali totéž a 
neměli pravdu. Ani já ji mít nemusím, nikdo ji nemá. Nic nemá 
tedy smysl, leda smrt. A ta má smysl, ať přijde jakkoli, je to 
konečné rozhodnutí a je nejl épe je udělat sám.) Bojím se, ale je 
to lepší. Není to chtění totožné s touhami mých rodičů (sr.: 
našich) , přece si umím představit, co ji tam čeká. Našim šlo o 
zařazení. Říkali: Nesmíš vybočit z řady, nejlépe si ani nic 
nemyslet, jenže ono nešlo o vybočení ze zástupu; šlo o zařazení 
do hrůzy, o omluvení hrůzy, o zavření očí a zalepení uší. 
Nedopustím, aby vyšla. A jestli dopustím, zvolila jsem smrt, 
kterou si nevybereme. Smrtě.
Vykopu ve dveřích jámu, propadlo, skrz něž nikdo neprojde. Obě 
nás tu uvězním a tak nám dopřeji volnost. Nezařazenost dám, dá
vám. Zvedám těžký nástroj na kopání podlah, na trhání prken a 
parket, na štěpení čela betonu a nechávám jej volně dopadat , 
znovu zvedám a znovu dopadá, jako zobanozoban, jako by svět 
dopadl na ni, jako dopadal na mne

NAHORU NAHORU NAHORU TAK
 DOLU DOLU A DOLU A TAK,

údery pustých dnů, pracuji a nikdy bych byla nevěřila, že jsem 
schopna tak namahavé práce, dřiny. Pot mi stéká po čele, rozlévá 
se mi v podpaždí, ale nehnusí se mi, i v očích musí být.
Pracuji neúnavně a bez přestání. Neohlížím se po Marii, obávám se 
jejího měkkého pohledu, její neschopnosti odsuzovat, její 
nevinnosti, která jakoby pramenila ze zkušenosti (kde by ji 
sebrala?). Může to však být jedině dar. Kde by vzala zkušenosti? 
Porod si nemůže pamatovat. Prý existují lidé, kteří si pamatují 
moment, kdy se prodírali na svět, kdy jim kleště sevřely hlavu, 
zploštily ji a snažili se ji utrhnout od krku, cizí ruce jim 
tlačily na těla kdy je poprvé plácly.. . Já ne. A není to potřeba - 
pamatuji si jiné chvilky, pamatuji si údery, pamatuji si, jak na 
mě hned v jedné z prvních tříd šáhl jeden učitel, jak mne podivně 
hladil a prohledával a já vykřikla, jeho oči se zúžily a dostala 
jsem pohlavek až mi ofina zakryla oči a ještě a ještě, bil mě, 
utíkala jsem a porážela vycpané sovy, ebonitovou tyč i liščí ohon 
a bála jsem se to říci a dodnes bych to nikomu nemohla povědět.
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Taky komu? Nikdy jsem se po Marii neohlížela, ani když toužila po 
odpovědi na otázku. Všechno ji zodpověděl Poty (jak jsem mohla 
vědět, že nebudu lhát, kde vzít sílu?), to Poty na sebe vzal 
riziko relativní pravdy, risk, že bude prozrazen, že bude 
usvědčen, a zneuctěn vlastní dcerou. Nikdy si to ovšem 
neuvědomil. Byl povrchní a lehkomyslný, tak lehkomyslný, že se mě 
nebál ani tehdá v baru. Všichni ostatní to cítili - on nic. 
Hloupý? Já nevím. Je. Jeho vzdušnost mě dráždí, zas už slyším, 
jak se zlehýnka pochichtává smíchem sněhu popadávajícím za mrazu, 
poletujícím si a dávajícím si načas. Je to ještě pravda - 
sníh?...? Ne,
nestojím o sníh, netoužím po jeho bělém chladu, nechce se mi v 
něm válet sudy 
sáhnout do něj 
do něj padat
nechce, nechce, nechce!!!
Nechce se mi. (Nesmí se mi chtít. To by znamenal o nevyvolený 
konec). Poty si hrával i s Marií, koulovali se, vyprávěla mi o 
tom, když se vrátili domů s promočenými kabáty, ona na noc, ona 
ke mně, ona na večeři a ke svým obrazům. Nehraje si dávno - 
plaváčka si položila k nohám, neví, co s ním. Nesměj se! A dej si 
pozor! Mám v ruce lopatu a kdo má víc? že dvě lopaty? Jak's na 
to přišel, blázne? A nesměj se, neposmívej, není na to čas,

(já chápu -
nikdy jsi mě neviděl pracovat, hahaha).
Bože, jak tě miluju! Jako tenkrát a jako za sto let. Jen tebe a 
ji. Všechno ostatní mě ničivě deptá. Později i ty, teď i ona. 
Pletu to. Ale ještě vás milují. A cítím se celá a zdravá, když 
vás miluji. Nejvíc jsem se bála, když se na mne lidé prostě díva
li - i ti tvoji přátelé. Se závistí (krásná) muži i ženy? fuj. Se 
strachem budícím agrese, nutné agrese, jediná východiska (při
skoč k ní, kopni ji pod kotníky, poval, smýkni s ní, jinak tě 
předejde!. . . )

Maminka se potí. Nevidím to, ale cítím. Navykla jsem si u nás po
znávat více, než je potřeba, ani nevím proč. Táta mně to jednou 
vysvětloval - všechno říkám jemu i mámě. Pamatuji si z toho jeho 
výkladu jen něco o přirozenosti stavů. Nerozumněla jsem mu, ale 
on mě uklidňoval: Pamatuj si, co jsem ti řekl, jednou se ti tahle 
chvíle vrátí úplně světlá. Řetěz mě dře, je mi líto maminky. S 
něčím bojuje, minuty jsou pro ni těžké a já to znám. Když je 
třeba celoroční opakování z matematiky nebo nějaké jiné celoroční 
opakování, poháním minuty do zvonění, jen abych nebyla zkoušená a 
je mi do breku. Chce se mi utéct, přihlásit se říct: Soudružko, 
musím si odskočit... Ale odskočit si, pokud by mě pustila, někam 
hodně daleko a nevracet se. Maminka se potí. To já si jen sedím 
u sloupu a nic nemusím, ani hrát si ani se učit, je o mne tak 
nějak postaráno, nemám strach, sedím tu a vzpomínám, jak tu dřív 
sedával taťka se mnou a předčítal mi. Ale nikdy né z té Olbrach- 
tovy knížky (tu jen sama). (A smáli se mi, neva.) Nečetl mi ani 
pohádky. Vždycky básně - možná proto jim nikdy nebudu rozumnět. 
Vím, jsou věci, na něž má člověk prý čas. I holčička. I holka. 
Mamince je zle, mává rukama, cuká sebou, sípe, jakoby těžce pra
covala, jako Cikáni, které město zaměstnává v příkopech a výko
pech (pokud kopou). Bolest je ve mně s ní, ale bojím se k ní při—
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plížit, zazvonilo by to kovově a ona by se polekala.

Při práci jsem ustupovala dozadu, couvala jsem, správně bránila. 
Mám hotovou jámu. Já ani nikdo jiný se přes ni nedostanu (a Marie 
má kratší nohy). Kde jsem vzala to těžké kladivo a zaostřené 
železo, které teď třímám v ruce? Až budu hotova, zahodím je do 
propastí. Z našeho pokoje se už nedá vyjít. Je pozdě na váhání, 
na otázku: bylo to tak dobře? Můj svět se zmenšil, ale tím, že je 
můj, je nekonečně větší, nevídaně se rozrostl. Můj - nikoho 
jiného.  O  tom se Potymu nikdy ani nesnilo. Mnohým jiným také ne. 
Já, já sama jediná. A Marie z mé vůle. Ale ještě nemám klid, 
necítím únavu, z toho plyne: cosi důležitého jsem zanedbala, má 
obrana má meště mezery. Začala jsem pěkně od kraje mlátit 
kladivem a majzlíkem do stěny nade dveřmi, kam se dá dosáhnout. Z 
jedné strany dohmátnu až na prostředek, cítím v sově veliké 
odhodlání, překonám nepřekonatelné. Prorážím zeď nad rámem dveří, 
vím,  ž e je tam někde uložena traversa (u nás doma se všechno 
dělalo svépomocí, já a máma jsme toliko uklízely, ale u všeho 
jsme musely povinně asistovat a poslouchat otcovy samoucké 
výklady a dohady, an lecos se pamatuji, i na traversu, které se, 
myslím říká překlad), kterou uvolním, mám to dobře vymyšlené, že 
bude držet jen na nepatrném proužku cihel, na krajíčku, na ni 
zavěsím provaz, třeba jen ozdobný, který má Poty v knihovně 
stočený do klubka (..."kdybych se jednou chtěl věšet, haha..."), 
a na provaz přivážu tyč. Bude viset vodorovně ve dveřích: kdyby 
chtěl někdo proskočit vzduchem - útočník nebo tzv. zachránce - 
narazí na tyč, tyč rozhoupe provaz, uvolní traversu, za trversou 
se dají do pohybu cihly, za cihlami se pohne celá zeď, po zdi 
přijde patro (a to všechno způsobím já! jen ještě vyprázdním 
prostor pod traversou), po patru další poschodí a nakonec se 
zřítí celý náš krásný (nevím, zda je krásný) dům. KONEC, který 
jsem zosnovala já, který je odrazem mé nenávisti davu. Pracuji, 
jakoby se mi dostávalo nekonečné množství kyklopské síly (přitom 
se pamatuji, jak jsem se téměř bez sebe vysílením sesula k nohám 
pasacího stolu, když jsem ho odsunula od sloupu, abychom 
nedosáhly na klíče. Má síla náleží jen mému světu, i kdybych 
stokrát chtěla, klíče už nesejmu, jsem na to příliš slabá. Dlouho 
jsem v ústech převracela sousto, ohryzek mi nevyjel po spolknutí 
pod bradu, došly cigárka, pití, nic nezbývá, ale v tom právě se 
otevírá nový můj svět, svět bez lži, čas bez lidí, jen s Marií

a s Po Ty m!!
Aspotym.
Kdyby přišli(oni), kdyby se ke mně chtěli dostat (vážu provaz a 
na něj tyč), všechno se zřítí do propasti) i tu jsem

VYBUDOVALA). Nechápu, jak
jsem mohla něco tak hlubokého vytvořit. Buduji a najednou to 
slovo miluji, najednou se nadulo novými významy, najednou je tu 
ta pravá tvůrčí práce, ne Potyho pitvořivé (i když nové) dílo, ne 
jeho snaha o dokonalé vyhovění obecenstvu (a to je pravda o něm, 
má pravda, které se sama bojím), ale tato moje snaha je TVORBA. 
Osobnost, tvorba a boj jsem já.

Celý byt jsem prokutala, protkala jámami, pastmi a zvláštními 
oky, která visí od stropů dolů, s trámů k podlaze a zamezí 
jakýkoliv pohyb po obvodě naší místnůstky. Nač pohyb? Pro koho?

revolver revue
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Jen bychom spalovaly zbytky své poslední normované energie, 
zůstaneme bez pohybu, nic nepotřebovat, nedýchat, nemluvit!, 
nelhati, dokonalovati, ukončiti až chtíti, ukončiti, protože 
chtíti...
Jsem bez sil, ale ještě ke mně zalétá myšlenka: jsem schopna 
posoudit výkon ostatních? Nejsou ve skutečnosti tak silní, že 
mohou zadržet i pád domu? Pád světa? Vím jen, že tomu tak nebylo. 
Snad neprohrajeme.
Doufajícně.
Upadla ze stoje, o nějž se pokusila.
Jakmile jen trochu usne, jen tak maličko, že se to ani nemůže 
počítat, vyběhnou odkudsi psi a začnou štěkat, výt, přiřítí se 
kohouti a kokrhajií a kokrhají a černé slepičky kdákají, kdákají 
a kdákají. Stále silněji, až hlava puká, nabíhá, trhá se na cáry 
s každým skřekem a zavytím.
Zkus pak spát.
Upadla jsem. Cosi ve mně si sedlo tak mocně, že nejsme s to 
vstát.
Není třeba.
Je to jako tenkrát. Nevím, zda můj strach začal právě tím, co 
jsem začala studovat nejspíš se jen prohloubil          vyhrál
PODRUHÉ JSEM JELA DO ŠKOLY a v autobuse jsem byla u toho když 
nějaký MUŽ DAL FACKU ŽENĚ 
mladé dívce já vím

já vím dnes bych se na to dívala jinak dnes bych se 
na to prostě nedívala nebát se já umět karate

NIKDO NIC NEŘEKL
ONA PLAKALA měla jsem tenkrát nový účes a pořád se o něj bála 
bojím se o něj dodnes byl tak křehký kdy už jej nenosím vlasy 
mi splývají ALE NAKROČILA JSEM K TOMU MUŽOVI a řekla JE MI VÁS 
LÍTO dal facku i mně dal facku i mně dalfackuimněimněimně BYL TO 
SILÁK a zas nidko nic neřekl a NA HLAVĚ SE MI ROZPADL ÚČES 
obrátila jsem se na tu druhou postiženou ale odehnala mě a 
sykla CO JE VÁM PO MNĚ????
(A doma otec řekl: "Co ti bylo p tom? Jseš pitomá husa. Pitomá 
pitomá pitomá!")
Je mi lépe, hlavně, že je potom, že už jsem v bezpečí. Snad nic
neselže?

KÁJA UMŘEL V SEDMNÁCTI JEHO A V ŠESTNÁCTI MÝCH. Dívám se z 
nepatrné vzdálenosti do Mariiných očí a ještě v nich nenalézám 
nenávist. Ani v jeho očích jsem ji nikdy neviděla - a přece : Jak 
často jsem ji cítila pod pokryvem vrásek, barev na kůži rukou, 
pod úsměvíčkem...Měla jsem pravdu? POVĚZ! Nikdy na to nepřijdu a 
vidím v tom kus štěstí a zjednodušení. Nikdy se už nedopídím 
pravdy, jako se nikdy nikdo nedopídí té obyčejné základní pravdy 
pravdičky. A proč? Není nám dána? (Kým?) Nad námi visící 
tajemnství skrývá ji samo před sebou. Co my - nicoblechy? KAJA 
UMŘEL V SEDMNASTI JEHO A SESTNASTI MYCH TEČKA KAJA UMŘEL RYCHLE. 
NEUMĚL MOC LHÁT, ALE NIKDO MU NEVĚŘIL. BYLA JSEM VEČER U NICH 
(KUPODIVU JSEM TAM SMĚLA, MĚLA JSEM USPOKOJIVÉ VÝSLEDKY VE VÝUCE 
DO PRDELE), PLAKAL BOLESTÍ U PŘEDE MNOU, ALE TATÍNEK A MAMINKA MU 
ŘEKLI: "Nechce se ti do školy, co?" Nač bychom potřebovali cokoli 
byť i jen tušit? Mé jediné vítězství spočívá ve vytvoření 
vlastního prostoru, ale i ten podléhal Potymu. Ne docela 
dobrovolně. "Už je pozdě," VYHODILI MĚ. JEŠTĚ MEZI DVEŘMI
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BYLOKÁJU SLYŠET. NAŠI PAK (OD UČITELŮ) VYČEN ICHALI ZBYTEK: TEPRV 
DRUHÝ DEN KÁJU ODVEZLI NA POHOTOVOST, DOSTAL ENDIARON A BROŽURKU 
Co s dospělostí? ZEMŘEL ODPOLEDNE DOMA. NEPUSTILI MĚ K NĚMU. VÍM 
(OD JEHO SESTRY, KTERÁ JE JAKO ON DOBRÁ), ŽE TRVALI NA TOM, ABY 
ŠEL DALŠÍ DEN DO ŠKOLY, ABY NEZMEŠKAL. ANI JÁ JSEM NIC NEUDĚLALA. 
JÁ JEN KÁJU MILOVALA a poznala, že to se nepočítá.
Ale i tobě, Poty, podvanácti či kolika letech (třinácti) 
vyznávám: miluju tě. Tolik tě potřebuju, slyšíš? Promluv, ozvi 
se! "Promluv!" "Mami... " - Naklání se ke mně a bylo by krásné 
nebesky, kdyby za sebou nevláčela vzájemně propojené kroužky 
železa, osobně sobě navzájem souvislé jako všechny zdánlivě 
nesouvislé dny mého života, všechna nuda rodného domu & vůbec.

(Ř íká Poty:) Stačí
si přečíst nějakou hodně nudnou knížku - je v ní celý náš život. 
Nemá cenu utíkat. Ať je kniha sebenudnější, nalézá se v ní celý. 
I můj. Maru hladí mě, která jsem ji uvěznila do svobody tohoto 
bytu, tohot obšancovaného pokoje, kde se nabízí už jen málo místa 
krokům...
Líbá svou příšernou matku. Líbá. Libe, Libbe. Lipe...
Maminka se potí a škube na místech, kde jsem nikoho neviděla se 
škubat. Je mí jí líto, ale hlavně ji mám ráda. Zas už bych tolik 
chtěla ven! To je mé tajemství. Mám ji ráda, není to podivné? Jak 
jsem seděla záda na sloupu, přemášlela jsem o tom. Vím, že nemohu 
všechno pochopit (a asi ani nesmím), táta mi to vysvětlil, ale 
něco málo... alespoň trošičku bych ráda... Proč ji? A proč tátu? 
Pokaždké, když se na mě dívala, radovala jsem se. Pokaždé, když 
se na mě díval, zdálo se mi, nevím jak si to vysvětlit a jeho 
jsem se bála ptát, že se dívá do zrcadla. (Přitom jsem ošklivá.) 
A on hezký. Nepodobáme se v n i č e m .  To jen jak ležel na zádech v 
koupelně, nehýbal se a nedýchal, řekla bych, že se podobáme jeden 
druhému. Ale to už ani nemrkal, když jsem mu foukla na víčka, 
už...nebyl. (Nebyl?) Jednou jsem se odvážila a zeptala se ho, 
jestli opravdu místo na mne nekouká do sebe, ačkoliv se jako 
kouká do mého obličeje, ale..a tak. V tu chvíli se podíval 
opravdu na mne (a já poznala, co to znamená, a přestala o to 
stát), NA MNE cize, jako se po mně koukali jeho přátelé ke konci 
audience a ta slečna, kterou často maloval bez oblečení, 
a...rychle odešel. Bála jsem se
a od té doby jsem i jeho milovala jinak. Jen tak. Bez ničeho, za 
nic. Ano, jak teď na to myslím, je to tak: PRO NIC. Ač táta i
máma (!) vždycky říkali právě jak akoho azač milují. Máma jen tátu 

a mne.

KAJA UMREL V SEDMNACTI TEČKA MILOVALA JSEM HO CARKA JELI TO MOZNE

že jsi tak hezká a tak má (hezká? to lhala), že tak hezky voníš. 
že jsi tátova. A v tom to je, zdá se mi, pravda. Právě v tom. 
Zrovinka. Hladím ji a nechci plakat, nikdy nechci plakat a nikdá 
taky nepláču. Jsem docela sama. Mám k tomu u nás za školou svoje 
místečko ve křoví: tam si pláču a je mi fajn. Vyhodili tam dětský 
kočárek bez koleček a děravý hrnec s otlučeným smaltováním a jiné 
harampádí. Tam bych se teď ráda podívala, ale jinak už jsem zase 
docela ráda, že jsm neodešla. A byla bych mohla utéct. Máma často 
pláče. Slzy k ní patří. Táta jen jednou (jak tolik pil a potom 
kouřil to sladké, blábolil něco o tom, že neví, kdo je, že se 
nemůže nahmatat.) To znám - když mi je smutno a chci si dát třeba
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ruku do klína, projde skrz. Když kouřil to sladce vonící, smě la 
jsem se na něj dívat, myslel si, že je krásný, když to polykal. I 
já jsem se mu v těch chvílích líbila. On se mně ale líbil daleko 
víc normálně. Třeba když přiš el domů se zimy celý červený, nebo 
ráno po probuzení, nebo když lezl z vany nebo jak čet noviny 
anebo jak se cuk když zadrnčel telefon a i když byl třeba byl na
odchodu a tak............. . Nikdy mne nemaloval. Často (asi
nejčastěji) maminku. Skoro jen maminku a pak tu nahatou slečnu. 
Snad k nám nahatá i chodila, nikdy jsem ji neviděla oblečenou, 
třebas by se mi byla v šatech líbila? Už nepřišla. Je snad s ním? 
Maminka nikdy nechodí ven. Ve škole se učíme, že to není zdravé. 
Ale také nás učí, že ovzduší není zdravé. Tak nevím. Maminka není 
zdravá. O to je krásnější, ale teď se podobá tatínkovi, než vešel 
do koupelny. Jakoby se nějak nepochopitelně vyměnili. Moje 
nejmilejší knížka jsou Biblická příběhy od Olbrachta. Nevím, proč 
to nejsou Olbrachtovy příběhy?? Proč jen pověsila ty klíče tak 
vysoko! Jak na ně dosáhnu? NIKDY BYCH TAK VYSOKO NEVYŠPLHALA. 
Jsem slabá.

Ve škole se mi spolužačky vysmívají, že jsem hubená a nehezká. 
Říkají mi Lodyha, to vymysleli kluci, ale mně to nevadí. žádná 
holka mi doopravdy neubližuje. Bojím se tělocviku (nejvíc). 
Soudruh učitel vzal jednou mou ruku do svých, podíval se na mě 
hezky, tak nějak něžně, a potom řekl: "S těmihle prsty nikdy 
nebudeš hrát volejbal. Byla jsem ráda, že mě tak drží, odbíjená 
neodbíjená.
Ven se nedostanu, ani k telefonu. Maminka nechce. Mohla bych ji 
neposlechnout. Vždyť mně je nakonec jedno, že jsem tu zavřená, 
ale ona je nemocná a já jí nepomůžu! Ale opravdu nejvíc by jí asi 
ublížilo, kdybych odešla. Stejně to nejde.
Chudinka - tak mi někdy řekne táta, aniž by mě něco bolelo nebo 
trápilo. Můj táta je dost obyčejný táta (ačkoli je malíř!) - jiné 
holky tvrdí, že si jich tátové moc nevšímají. Mne si všímal, 
jenže neviděl. Jak říkám: hledal všude svůj obličej. Třeba když 
jsme si prohlíželi fotografie. Naši nefotili, to obstaral vždycky 
někdo z návštěvníků. Táta bral jednu za druhou do rukou a koukal 
někam skrz (jako kouká rentgen skrz nás u školní lékařské 
prohlídky, co je pokaždké na podzim), až najednou: rozzářil se a 
tačal pečlivě prozkoumávat sebe uprostřed nějaké skupinky. Jednou 
mu jeden pán řekl, že je v mořské vlně, co byla na obrázku. Nikdo 
ho tam nemohl najít, ani on se nenašel, ale nenápadně si obrázek 
nechal u sebe a nedal jej po celý večer z ruky, chtěl se objevit. 
Mám ho za to ráda. Kdyby to šlo, byla bych ho někam přimalovala, 
šla jsem k němu a dělala, jako že ho tam rozeznávm, nechal si 
ukázat, kde, přiložil si vlnu až k očím, ale zase se nenašel. 
Ostatní po něm pošilhávali a smáli se. Být tam maminka, určitě by 
ji to zlobilo. Chudáček - vlastně mu nerozumím; proč si nesedne, 
když to jde, rovnou před zrcadlo, když tam nikdo není a když ho 
to tak těší, a nedívá se jak vypadá?? Takhle vytrvale se někdy já 
dívám na maminkuvidím jen ji a nemohu se jí nabažit. Hned bych ji 
pohladila, jsem málem šťastná. A jiné dívky nesmějí tolik maminky 
hladit, to vím. A často je nemají doma. Kdo má, co já? Maminka 
tatínkovi pokaždé říkala: Vždycky mě najdeš doma. Jsem tu, jseš 
rád? Nevím, jestl i byl rád. Asi mu to nevadilo, ničím ho 
neobtěžovala (to já sem tam ano). Oba je mám ráda. (Jen tak). A 
přece vím, že není dobré koukat se do každého jenom jako do
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zrcadla, hledat sebe, a že není dobré nedívat se vůbec nikam, 
nehledat nic. Tuším co. Jakmile na to začnu myslet, dělají se mi 
mžitky před očima a točí se mi hlava, a tak na to raději 
nemyslím.
Tatínek je daleko. Kde?

PŘECE NEMŮŽE BÝT NIC! !
Tak mi to vysvětlila máma. 

Ale neví, co mluví. Poznám to na ní, jak se podivně zatvářila, 
polekaně. Hned jsem věděla, že se ptám zbytečně, že jsem se tázat 
neměla už kvůli ní samé. Strašně často mi lže. Jednou jsem se jí 
zeptala co je to samohana (ale holky mi to předtím cestou domů 
pošeptaly), nevěřila jsem jim a nechápala to. Máma mi vysvětlila, 
že je to taková zvláštní mouka!
A o tátovi řekla: Není. Prostě neexistuje. NEEXISTUJE. Když může 
být takové slovo, nemůže nebýt táta. Kdoví, kde je? A a kým? 
Někam zmizel a nikdo k němu nemůže. Třebas sedí před ohromným 
zrcadlem, má zamčeno a je šťastný.... je v ráji. Prý ho spálili 
(to mi pošeptal jeden pán, který tu byl pro maminku, jak mě 
zamkla v koupelně. Bylo jich tu víc, ale tenhle se o mě staral. 
Maminka je pak všechny odvedla do ateliéru, vrátila se a zamkla 
mě do koupelny. Nepronesla u toho ani slovo a už byla divná. Když 
už byli na odchodu, slyšela jsem zřetelně, jak se ten můj pán 
ptá: Kde je Marie? A máma mu řekl: Pryč. Já jsem se bála těch 
všech lidí víc než toho, že jsem zamčená v malé koupelně, a tak 
jsem radši nevykřikla, sedla si na vanu a poslouchala, jak kape 
voda, a vzpomínala, jak tu táta podivně odpočíval. A ještě si 
vzpomínám, že měli urnu, takový černý džbán, nebo hnědý?, skoro 
hrnec s víkem, a nejhloupější se mi zdálo, když maminka řekla, že 
on, tatínek, je v té urně. Jeho popel. Potěžkala jsem ji, když se 
nikdo nedíval, a zatřepala s ní u ucha: NIC V Ní NEBYLO. NIKDO V 
NÍ NESEDĚL. Ale kde tedy je? Ví to on sám? Musím 
vylézt proty klíče 
musím.

STARÝ SLOUP UPROSTŘED POKOJE: Malá si asi myslí, jaký byl Poty 
dobrák. Její máma jej zbožňuje, ale jaký byl, odhaduji správně 
možná pouze já. Nikdo nebyl u toho, když do mě kopal. Necvičil si 
údery nártem, chodidlem, dlaní, které byly tak příjemné od jeho 
ženy, stejně hebké jako záda Mariina, jež se tu často o mě 
opírají s důvěrou, vztekle do mě kopal, bil čelem a mlátil pěst
mi. Z koutků úst mu vytékaly sliny, až vzbuzoval lítost. Byl jsem 
u toho, ona spala nebo odešla do koupelny a Marie seděla ve ško
le. Polykal jeden nebo čtyři i pět prášků najednou, po nichž se 
uměl tak mile tvářit, že to i mě mátlo. Malou ošálil: myslí si, 
jak byl hodný, máma je zbožňuje. Ale já říkám: byl zlý. Anebo 
nešťastný. Velice mu záleželo na lidech, kteří jsem přicházeli. 
Jí byl vděčný, že nikdy nevychází, je to tak jiné a zajímavé! 
Všech se bál a byly chvíle, kdy nenáviděl i ji. Obrazy maloval 
vášnivě, ale bez lásky. Líbí se, prodávají - budou dnes asi jiní 
lidé. Nenáviděl ji tiše za to, že je svá. On byl každého, kdo 
přišel. Blbě. Ona se jeho seancí zúčastňovala málokdy. Vidět tu 
ještě jednu rodinu, svědčit tomu podruhé, shnil bych a podlomil. 
Netřeba mi červotoče, který tak zdárně rozežírá její duši. Nepře
žil bych ještě jeden takový neživot, nesnesl bych ani ten dote- 
rajší (jsem ze slovenských lesů), nebýt Marie. Ta udržuje 
soudržnost mých letokruhů. Ta mi dává mladistvou sílu kmínku, ne-
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zlomnou kmennost. Je nevinná. Jestli nikdo, tak ona. Její táta ke 
mně někdy přiskočil se zapálenou sirkou a hrozil: Podpálím tě, 
slídile, shoříš! Chudák - sám se stal potravou ohně a rozpustil 
se ve sráčkách. Malá, opři se o mě, dám ti svou zbývající sílu. I 
tvé matce přeju. Rád bych vám pomohl.

KDYBYPOTY (NAČ POTY MYSLÍVAL): Když mně bylo čtrnáct (to není om
luva), utopila se mi máma. Objevili jí rakovinu prsu, která se dá
operovat. Prs se odejme a žije se dál. Někdy. Táta ji opustil 
dávno před tím, nepamatuji si ho. Všechno jsem si musel najít 
sám. A dařilo se mi. Neopustil jsem svou ženu a nedostal jsem ra
kovinu prostaty a neutopil jsem se v rybníku. Ale nepřestajně 
jsem se bál (o sebe, o Marii a ještě o sebe a tak dále). Od své 
mámy vím: život je nicotný a ničemný. Já na něm lpím.
Ještě teď!

Poty se bál jako já. Milovala jsem jeho strach - přibližoval nás, 
a když jsme se dotkli, ihned nás zas rozrazil. Kupovala jsem Po-
tymu narcisy (ani nevím, kde je Marie sháněla). Dávala jsem Poty— 
mu narcisy.

Obejmu trám, zadřu si jej do kůže, vysoukám se po něm ke klíčům. 
Je vysoký jako věž babylónská, nesmím to poplést, musím se dostat 
až nahoru a popadnout je. Maminka nevěděla, co dělá (popletlo se 
jí to). Teď už by neměla sílu vylézt na stoličku nebo přišoupnout 
psací stůl k patě sloupu, natáhnout se - ne, je pozdě a času ne
zbývá mnoho. Maličko. Chce se mí brečet.
Pšt, pláči, pět...

Utíkám, on je na holčičky, utíkám a smetám cestou vycpané sovy, 
ebenitovou tyč i ohon lišky. Kája. Kája.. Kájo! Proč ležím na zá
dech? Na hřbetě? Vidím vznášející se Marii a ze srdce jí to pře
ji (tu neuzeměnost). Vždycky jsem toužila po tom, abych si mohla 
poletovat, (a abych nemusela lhát, ale to už vůbec nelze...a poz
ději, abych uměla...abych byla průhledná a nestyděla se za to; 
mám ráda věci postavené na hlavu), abych zlehkla, 
odhmotnil a seatakseiodtrhlaodvšehocotížívykřikávám 
Nikdy jsem neuměla nést váhu věcí, jejich normální běžnou tíhu.
To je fakt. Jako je fakt, že se mé dítě vznáší mezi podlahou a 
stropem jako mezi nebesy a zemí tohoto bytu, odkud není úniku, 
ačkoli nemá křídla ani nadání. Proudí skrze ni hnědá řeka. Pluje
v ní všechno to, od čeho ji chci uvarovat, a špína se jí nedotýká 
(do té doby, než splyne s okolím). Nehmotnost musí být rozkošná. 
Co kdybych se ale chtěla dotknout Potyho, kdyby nastala u mne? 
Muže? Necítil by mne, nemohl by počítat mé dotyky. Proč dotyky? 
Proč se stále hovoří o dotycích? Onějakých trapných dotycích! 
Proklaté dotyky... co to je, bože? !, já nevím, zapomněla jsem!!!

t co
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Co si počnu?
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Nevím.
Odpradávna jsem lhala. Už tenkrát, když jsme věřili s tím mým, že 
žijeme v ráji, jsem lhala. Lež jako základní neměnný princip. 
Lež, abych vyhověla, lež, aby moji rodiče mohli setrvávat v 
domnění, že jsem se "nezměnila", lež, abych já mohla zůstat 
klidná, a přitom jako na trní. Nikdy jsem neměla sílu 
se jim přiznat - povědět jim 
o RANÁCH.
Pozoruji svou jedinou dceru, kterak si poletuje kolem sloupu, 
kterak se po mě ohlíží, kterak na mne bere ohled, kterak se mnou 
soucítí. Skrzevá její oči dívá se na mne i Poty, jsou to jeho oči
- "Tak pojď, poběž ke mně, neboj se, mne neucítíš, nedokážu tě
ani škrábnout."
KAJA UMREL V SEDMNACTI TECKA KAHA UMREL V SEDMNACTI VYKRICNIK KAH 
Nerada lidi - nikdy bych nikomu nemohla povědět o RANÁCH. Byla to 
temná chvíle, když jsem je poprvé ucítila: když jsem ještě byla 
dvojí, nejednotná, rozdělená, ještě nepočatá, předchozí. Vzešla 
jsem z pleskavých RAN, jednou obzvlášť silnou jsem se 
unifikovala. A další RÁNY a často. To bylo ve věční noci. Rostla 
jsem, zabárala stále více vymezeného prostoru a o to mohutnější 
RÁNY jsem inkasovala. Rány jako kladivem - přetrvaly i můj zrod, 
z noci věčné přešly do noci přepůlené dnem. Údery poznání (otec 
mne tloukl rád, ale přece ne bez citu). Jsi má jediná 
dcera!...Přece tě nenechám!...Musím!...Mělo by!...Bylo by 
dobré,kdybys!...Nedopustím!...BAF! RÁNA PO RÁNĚ a hned na to 
další, když sama jsem se jim roztaženě nastavovala (ráda jen ty 
od Káji a to si, myslím až dodnes), vydávala. RÁNY přijímané s 
chutí, poděkovala jsem za ně a vzápětí pocítila nenávist. Nik d <y 
nikomu nevěřila. I ten první sladký ně zradil, odešel se svým 
zánětem a má pokoj.
Pokoj.Pokoj.PokojpokojpokojpokojpopopopokokokokojjjjPOKOJppkkoojj 
Jen Marie má srdce, kterým mne uchopuje. Až dodnes byla slepá, 
ale kdyby zítra (anebo dnes) vyšla na ulici, prohlídla by, neboť 
jsem ji uvázala, prohlédla by a své srdce by pomalu obehnala 
neprodyšným obalem skořesepinou jaká se uplácává z betonu kolem 
atomových reaktorů. Uvázala jsem ji. Miluje mě. Amen.
Údery v autobuse - bylo to navlas stejné jako v mámině břichu - 
stejná bezmoc a tichá hrůza. To jen máma chtěla trpět (jako), 
chtěla se vzpínat pod tepem otcova těla.NE JÁ, TO NE

JÁA!!!
Dávala se bez ohledu na mne. A všichni s n í, a proto já proti 
všem jen né ven. Vidím Marušku, jak se vznáší. Řetěz je
dlouhý, ani se nenapíná. "Pojď. Budeme spolu. Poty. Je čas." 
"Maminko, nechci abychom tu zůstali, polezu třeba desetkrát pro 
tvé klíče, bojím se o tebe, ale ty se neboj, já se bojím, ale ty 
se neboj, já se bojím, ne...neboj se..."
Tak ty ke mnbě nechceš jít. A co sis myslel, že jsem čekala? že 
se ke mně vrhneš jako před lety? Nic takového, miláčku, kdepak. 
Nejsem bláhová. Vím - za chvíli VEDLE vykulí na tebe tvá samička 
očka a kdovíco ještě. Samice ssavá. Sám jsi jednou o ní 
prohlásil: Je nařvaná a žravá. Vidíš, to s tebou nepohnulo, ano, 
pamatuji si tvé výroky. Ale nejdeš ke mě. Moc bych o to stála!" 
"Nedokážu to...nahoře mi docházejí síly, maminko. Maminko...zkus 
to, prosím! "
"Nezamlouvej to, Poty."
"jseš o tolik větší...umíš toho mnohem víc. Možná víš, jak se tam
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bez námahy dostat...Maminko! Slyšíš mě? Táta tu není a sama jsi

odsuď , někdo by si s tebou měl ...popovídat, někdo lepší než já, 
někdo jako ty, někdo...krásný! Jseš tu pořád jen s námi...Třeba 
pan doktor. Povídal si tenkrát s tátou, vyprávěla jsi mi o něm." 
"Tak ty polezeš zas k tomu šarlatánovi? Blázne! šílenče šílená!Ne 
ty dobře víš, že nejsi šílený, jen se mě chceš zbavit: Nemohu s 
ní být, pane doktore, a tak podobně - znám, znám to a tuším 
nejhorší. Až po letech jsem tě maličko poodhalila. Poty, prosím, 
nevoď  mi ho sem! Netahej sem toho psychiatra, čiší z něj 
hrůza!! Dívá se tak kamenně, tak mimo veškerý cit, dokonale 
venkovně, epilepticky a přitom neidiotovsky!! Má v hlavě oheň, 
výbuch, činnou sopku, on je blázen, ten tvůj doktůrek, dívá se a 
vraždí. Chytí mě a bude trvat na tom, ABYCH ŠLA ODSUĎ - odsoudí 
mne    k    smrti,     ktrou    naplánuje   on "analgetika,
psychomotorikaelektrošokyskupinové obnažování nejniternějšího 
pohlaví). Já si ji dovedu vybrat sama. Rád bys ho sem propašoval, 
znám tě. Rád, hrozně rád, ale sám se bojíš. Poznala jsem tě - až 
po letech ses opovážil na krátké okamžiky, které prchají, jako by 
ani nebyly, odkrýt svou spodnější tvář. Je krásná, miluji ji, ale 
vím /pokud mám ponětí, co je milování), že v ní miluji sobeckého 
ďábla. Tvář ď á b l í !!!!!!! Ty můj diblíku, ďáblíku. Nedívej se tak, 
bolí to, nečiň toho, sím."

Maruška objímá sloup, tiskne jej k hrudníčku, pláče a potí se, ve 
sklepení domu přikládá příležitostný zaměstnanec do kotle 
ústředního topení, otře si čelo, napije se zvětralé dvanáctky, 
znovu přiloží, neví nic o tom, co se odehrává v patrech, sám žije 
v nevytopené místnosti domu určeného k asanaci, z Mariiných 
nadloktí stéká trocha krve, pramení v povrchových oděrkách, topič 
si uleví do koksu (drží ho tak, že si spirálovitě zkroutí ruku, 
levou ruku, palec je blíž levému stehnu a zbylé prsty pravému!) a 
jde se natáhnout do ajncliku na kanapíčko, které tu zůstalo, 
které tu zůstalo po jeho předchůdci, do kůže se zadřelo pár 
třísek,
sloupu a rozevírají s jen tak narychlo a nejistě, vůle se sune 
vzhůru téměř proti křeči trupu a paží a kolen a kotníčků, zas se 
rozevrou stehna, posun, lepí na hrubě otesaný kmen, lepí se i 
tvář jako k mámině hrudi kdysi dávno, slyší TEP TEP tep celého 
pokoje, šplhá se nahoru posedmé. Na další pokus nebude mít sílu 
(a topič nebude mít sílu si neotevřít další láhev piva), blíží se 
(to vím, říká si) maminčinu stavu. Docela u stropu jsou v trámu 
vetknuty dvě kramle (dar umělci). Hmátla po nich

sevřela
vi sí

ale jak nahmátnout klíče?? Spojeny
kroužkem, kroužek navlečen na skobičce u hlavy Mariiny.
Pustit se kramle znamená pád.
Od pasu dolů se dívce táhnou kroužky masivního řetězu, který 
pokračuje až k ležící a hlasitě hovořící ženě. Marie vlažila 
svoji metastatisovanou sílu, její tříšť, do posledního stisku 
stehýnek, napjala se a chňapla po klíčích.

Nohy se rozevřely,
zhoupla se, 

zhoupla se visíc, 
zhoupla se visíc za pravou
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paži na klíčkách, klíče na skobičce, 
skobička ve dřevu,
skobička pomalu vyjíždí, ze sloupu, 
pohyb se zrychluje až je nepostřehnutelný

a Marie
padá.
Pódláhá zaduní!

"Neodcházej!"
Poty, zaslechla jsem, jak jsi práskl dveřmi, nesmíš mne tu nechat 
a odejít...ani Marušku nevidím, Poty, prosím...!
Kolikrát za ta nekonečná léta jsi mne nechal samotnou doma? Ano, 
slyším, máš pravdu: musíš odcházet, musíš, vím to, avšak nechápu, 
že tak málo jsi se mnou. "Ty mě nemiluješ, vid?"
"Máámóó," ozvalo se naříkavě od paty sloupu, "copak to nevidíš?" 
Marie se nesnadno narovnává, je otřesena, jakoby se jí uvnitř 
těla (v hrudi nebo v hlavě) cosi rozpadlo.
Nemiluješ mne, když umíš tak zhusta odcházet. Někdy ti tam venku 
dojde, čím jsi, kdo že jsi, a vracíš se s provinilým úsměvem 
domů.Svým přátelům říkáš: Má žena je blázen. Je taková od začátku 
a jsem na to hrdý (ne: na ni). Ale nejsi na mne pyšný - bojíš se 
mne.
Tvoji přátelé tě zrazují - odejdou, jakmile dojde pití a 
kouřeníčko, pospíchají jinam, kde tě prodají za další dávky. Ty 
jim to oplácíš. Ale já NE! I za to se mne bojíš. Bojíš se sebe. 
Raděj bys pošel, než se na SEBE podíval. Hledáš jen svůj odraz, 
obtisk v Mariině tváři, v mé, v jejich...na plátnu.
Kolik váš manžel namaloval portrétů?
Nikdy nic jiného nemaloval.
Ale... to snad ne..?
Nebudou mi věřit. Nikdo mi nedůvěřuje, ale co jiného bys mohl 
tvořit s láskou? A není čemu na mě věřit či nevěřit.
Není čemu, vid?
viď?
Viď, Poty?
Viď, Marie?
Kde jseš? Kam ses poděl? Zmizel mi tvůj hlas... "Poty!"
"Není tu."

"Nikdo sem a nikdo odsuď. Nikdo sem a nikdo ven. Nikdo sem a 
nikdo odsuď. Nikdo sem a nikdo ven. Nikdo sem a nikdo odsuď. 
Nikdo sem a,nikdo ven. Neplač, táta se za chviličku vrátí."
"Když sem nikdo nemůže, jak se k nám dostane?"
"On může."
"A proč by se sem vlastně nemohl dostat, že je mrtvý?"
"On může." (Ona to neví? Co se stalo s Marií, kde to je?)
Marie pofňukává, po pádu ji bolí paty, kolena a dlaně, jakoby z 
nich kosti trčely do prostoru.
"Nebreč, nechci slyšet tvůj pláč, bolest hned přejde i do mne. 
Mám dost své. Nemusíš se bát, netřeba plakat, jsem s tebou, nic 
se ti nestalo. Nestane."
"Spadla jsem..."
"Tvá máma je s tebou. A táta. Není od něj hezké, že tak práská 
dveřmi, pokaždé se leknu. Určitě se odloupla omítka kolem futra. 
Ale už to prásklo, úder odezněl a přestal platit. Konec."
"Spadla jsem, lezla jsem na sloup..."

revolver revue

34



"Slyším jej. Marie! Slyšíš? Zůstal vedle...ne, je tu s námi, 
koukej, sedá si vedle tebe. Jsme tu zase všichni! Je nás plný 
počet. Poty, já a ty.
Sledovala Patyho pohledem (avšak nebylo potřeba hnout hlavou), 
jak prošel mezi dveřmi - jeho se snad pohybovaly po neviditelných 
polštářích jak se obezřetně vyhýbal nastraženému nebezpečí 
(zná je, jsme přece jedno tělo, jedna mysl, udělal by to také 
tak, už je tu, už jsme jedno tělo, když je zde, a jedna mysl) 
provlékl se okolo provazu, plavně překlenul propast (jak se 
těším!), vkráčel do pokoje a ještě se nedotekl podlahy, prken, 
která resonují vzdáleným chrápáním přiopilého topiče, nakrátko se 
usadil vedle Marušky, ale teď poletuje vzduchem (jak se těším!!), 
snad že nemůže přistát jako nervní lidé neposedí, přecházejí sem 
a tam. Těká. Marii už opustila bolest pat, kolen a dlaní, 
rozbolela ji záda. V trápení docela zapomněla, proč vlastně 
nahoru šplhala. Také jí se zdá, že se vznesla, že přestala vážit, 
líbí se jí to - není to sice, co by chtěla, není maličká jako 
cikáda, ale ani toto nikdo nikdy nedovedl. Nebo snad ano? Učili 
se o nějakých dvou, otec se synem, kteří kdysi dávno chtěli 
létat. Jména ztratila, nemá dobrou paměť. Koho se zeptá?
K O    H  O    SE Z    E P   Ť A ? ?
Co bude večeřet a čeho se nají máma?
Kam půjde odsuď? Pro koho? Ke komu? A půjde?
Co si počne s...ní? (Maminka je slabší než ona. To je 
skutečnost.) A musí se učit a jít do školy .  Těžce se musí učit, 
pilně připravovat, aby stačila ostatním. (Táta nikdy nešel na 
třídní schůzky, nemusela by se tolik dřít, ale je už taková. Jeho 
ani maminku si nikdo do školy nedovolil pozvat.) Maminka teď 
Marii připomíná její jedinou kamarádku. Chodí spolu do třídy. 
Když se na ní člověk podívá, jakoby neměla tělo. Je průhledná a 
také, jakmile do ní v tlačenici někdo neopatrný drkne, hned se 
svalí. Je k smíchu. Smějí se jí, Marii se nikdo nesměje, ačkoli i 
ona je slaboučká. Spolužáci tuší, že je odlišná: žije jinak, než 
si dovedou představit. Ve svých vývinových představách se jí 
nemohou zmocnit. Marie nic takového netuší, je nezáludná, stará 
se jen o svou kamarádku, jen ji bolí, že je to podivné 
přátelství. Nikdy by si ji nemohla přivést domů, bojí se, že by 
ji ztratila. Potřebuje sice její ochranu, ale je prchlivá a 
dokáže se nenávistně dívat skrz. Narovnává se.
Už nedoufá, že by kdy létala. Náhle jako by mohla pohlédnout 
kupředu, kde se dá rozpoznat, že z toho jediného pádu se už nikdy 
nevzpamatuje. Bude snad chodit ohnutá a posmívaná jako mnohé 
staré Ženy, jako ta trpěná žebračka, co u školy prodává gumy do 
spodního prádla. Ohnuté stařenky se usmívají - Marie se usmívat 
nebude, bude na to příliš mladá.
Opouští představy. Zvedá se.
Řetěz j í  sklouzl ze stehen a zazvonil o prkna.
Už ví, proč.
Vybavuje se jí, jak se nemohla dostat nahoru (jakoby to bylo 
kdovíjakdlouho). Kde jsou klíče? Vlasy se jí posunou až pod 
lopatky, jak zvrátí hlavu, ohryzek vyjede pod bradu, obrátí oči v 
sloup, ale klíče na něm nevisí. Visely tam někdy? Prohlíží si 
paže, prostředníkem hladí odřená místa, skloní hlavu a olizuje si 
je, pod loktem je krev ještě tekutá, prst nebo jazyk ji rozmázl 
do táhlé šmouhy, kroužkem spojené klíče nejsou nikde vidět.
Máma leží na zádech a nehýbá se, ale její poloha nepřipomíná 
ztuhlou ztrnulost tatínka v koupelně; má úsměv ve tváři.
Nenadále se prohne do mostu. Nevrací se do lehu, zůstává v 
nepohodlné pozici, Marie strne a pozoruje ji.
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P o t y .  .  . m  ě  l  a   j  s  e  m  s  i
n  a  p  l  n  i  t  ž  i  v  o  t  je  š  tě   n ě č í m  
j i n ý m ,  n e   je  e n   t e  b  o u !
T  e  ď  a l  e   j  e   t   o   d   o   b   r   é miluješměvnikavě- 
aprudce jak jsem si mohla myslet že jsi odešel jak jsem jen 
mohla věřit že i já jsem opustila tento prostor P o t y z ů - 
s   t   a   n   e  š  d  n e  s  v  n  o  c  i  s  e mnou? Mám jakési 
přeludy... zdálo se mi,že...že nežiješ! že se konal tvůj pohřeb, 
že jsem běžela městem (a mohlo to být kterékoli město na světě) a 
za mnou se táhl rozdivočelý řetěz bez konce. P    o    t    y
nerozumím tomu.
To se ti jen zdá.
Víš dobře, že nezdá. Víš dobře, že jsi konečně splnil svůj sen: 
je po tobě. Nedozvím se, zda se o tom bude psát v novinách, nemám 
ponětí, nakolik jsi byl zavedený a nakolik trpěný, vím jediné: 
tvůj směr, ta tvá vděčně hltaná glazura přetrvá, neboť vyhovuje, 
poněvadž je upotřebitelná pro další zplanýrování povrchu, 
zploštění, pochopitelná, je NAŠE, říkají, to si dovedu 
představit, tedy jejich. A o to ti šlo především. Předevšemi.

Ne o mě nebo o Maruš.
Nejraděj i bys byl zemřel 

(ale to jsem netušila) hned ten den, kdy jsi dokončil můj první 
portrét. Nesměj se.
Nesměju se.
Když slyším, jak ve smíchu kloktáš, zdá se mi - a možná je to 
pravda - že ani já nežiju. Pak ale vidím Marii, naklání se ke 
mně, hladí a líbá. Nemůže to být pomyslná neskutečnost. To by se 
s ničím nesrovnávalo.
Ani mé obrazy se s ničím nesrovnávaly.
Nesrovnávaly? Možná. Nebyly prodejné, jak byly krásné, a přece je 
lidé kupovali. Byly tak vyhovující a neodporující, že jejich 
hodnota byla nekonečná. Už je neuvidím, pomalu jepřestávám
rozeznávat.
Proč? Je jich plný byt, visí v galeriích, v jiných bytech, právě 
se jimi obírají cizí lidé, v Evropě, ve Státech...
Odešly s tebou. Jako já jsem na cestě za tebou.
Ty jsi také jeden z nich.
Ne!! - Já nevyhovuji, v tom jseš vedle. Není to jen hra. Jsem 
cele obsažena v tom, že nejsem, že nepatřím jim, ale existuje 
ještě jediné spojení. Ty. Ty jsi můj kompromis... Obrazy odešly s 
tebou, a přece jseš tu... Prosím, zůstaň se mnou na noc. Mám 
nepříjemná vidění, je to zlé.
Nikdy jsi neprosila.
Prosím..!
"Maminko, pojď, musíme odejít. Už nejsem přivázaná, neboj se. 
Našla jsem klíče, zapadly až pod tebe, ležela jsi na nich. 
Pohnula jsem s tebou... a ty ses probudila. Vstaň, já tě 
neunesu." "Maruš, tvé místo je vedle mne. A pak: i kdybys chtěla 
odejít, i kdybych já chtěla sebevíc, i kdyby kdokoli chtěl, odsud 
se nedá vyjít. Je to náš svět, nyní už i tvůj. Dala jsem ti ho, 
ohradila... omotala...zabezpečila..."
"To se ti jenom zdá. Nic nám nebrání, věř mi. Pamatuješ, jak jsem 
se bála skočit s postele? Tys jen natáhl ruce a já se hned 
přestala bát. Věřila jsem ti, bylo po strachu. A s tátou jsme v 
Neapoli prolézali opuštěné domy, nabídl mi ruce a já přeskočila 
metrovou průrvu beze strachu. To on mi řekl, že byla široká metr.
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škoda, žes tam nebyla s námi, škoda, žes nikdy nikam s námi
nejela.... Jeden kluk od nás ze třídy nemá tátu. Když za ním jdou 
s maminkou na hřbitov, míří k nám, hřbitov je kousek za naším 
domem, stanici tramvají. Když se sem vracím ze školy nebo z 
nákupu, když stoupám do schodů, myslívám si, že jdu tam, kam on. 
Nezlobíš se? Odejdeme spolu, je čas. Já už se musím dostat ven, 
už bych tu nevydržela, třesu se strachy o nás obě."
"Tak tys mne pohřbila....."
"Ale ne, to já jen tak, napadlo mne to..."
"Dveřmi se nedá odejít."
"Dá."
"Zřítíme se dolů a za námi celý dům a za domem ulice," stoupá 
hlasem, " aza ulicí čtvrť a za čtvrtí město a za městem země a za 
zemí vesmír...."
"Podej mi ruku, půjdeme."
S každým dceřiným slovem viděla ji výš a výš, tak vysoko, že 
je jich byt ani nemohl mít tak vysoké stropy. T

T I
Bylo to F A K

N S C 
A É, jak

vysoko uměla vylétnout. Let obsahoval tolik lehkosti, že snímal 
všechnu dosavadní tíhu....tlak, bolest. A jak se ji ZEPPELIN 
MARIA vzdaloval, sílila v ní touha vydat se za ním. Vssával ji 
podtlak podmíněný jeho hmotností a pohybem. POHYBEM po takové 
době. Pohybem, který, jak je jí známo, vede ke smrti. Nestálo ji 
to žádnou námahu, jenom se strašně bála, co bude, až dojdou ke 
dveřím. Ten strach jí zůstal. Co jestli se Marie neudrží ve 
vzduchu? Jak může skončit pád do takové hloubky? (Poty je přece 
kdesi nahoře). A volí ona sama tuto chvíli??????????????????????? 
Na váhání není čas, není místo.
Na váhání není čas.
Podtlak je silný.
Nekončí.
Jak se všechno změní, když vás k zemi přestanou táhnout kosti, 
krev, svaly, tuk, okořalý mozek, když plujete nad podlahou, 
nemusí to být nijak vysoko, stačí maličko, neboť i ta trocha je 
víc, než kdo kdy dokázal, a já, já tu najednou letím vzduchem 
jako babí léto.
Musím ven, nevím proč se otáčím, zdá se, že mi něco chybí, ale 
jak pohlédnu nazpět, hned chápu... řetěz už není.

jako dech, jako jeho dech, jako můj dech, jako dýchání 
Mariino... Nic teď neznamenají prolákliny, oka, železa, pasti, 
padající trámy, trčící hroty a ostří ztratily svou opičáckou 
magii a já doufám, odvažuji se pomyslet, že i tam venku, že i 
okolo domu, že i nad městem, že i mezi ostatními lidmi bude mi 
lehce, poněvadž nic nevážím, a ne proto, že by oni se o to 
snažili, to jistě ne, na to zapoměň ,

Co když mne přiváže znovu? Jak ráda bych dál byla holčička ané 
holka....Podávám jí ruku, ale copak jí dokáži vzdorovat, když mě 
bude chtít zas přikovat? Já se jí BOJÍM, nikdy jsem se jí nebála,
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nikdy jsem se vlastně nikoho nebála, nějak to nebylo potřeba, ale 
teď najednou, jak jdem ven a já cítím jak to z chodby táhné 
čerstvým vzduchem a zdá se mi, že slyším zvuk motorů z ulice, 
nechci ji neslyšet, chci vidět trafikantku a topiče a spolužáky a 
ulici a... a tátu, je tam někde, dříve nebylo potřeba se bát,

NENAPADLO MĚ TO,
ale teď je to tady. Bojím se jí, nevím, co udělá. Táta to říkal: 
rozsvítí se ti.
lehce, když sněží mi do nosu (to tys mě zasvětil). Sněží a ten 
sníh sněhovatá už doletěl i k nám. Sněží v hlavě, závity dýchají, 
ale ta rána potom, rána plná RAN , úderů do mozku, RAN RAN, úderů 
do srdce, které mi (prý, informace stará třináct nešťastných 
roků) bezvadně pracuje. Nesměj se mi! Ani ty, ani Marie ať se 
neposmívá, prosím........, ale to snad bude omyl......ona se 
neumí POSMÍVAT, nikdy se to od nás nenaučila, je dobrá. Nebo že 
by....?Je dobrá. Jediná? Přece nemůže být sama? Je to fuk, z té 
lehkosti jsem šťastná.
Poslyš, jaké to je?
Poty!!! Ty že bys nevěděl? Vždycky jsi mi říkal: Jsem jediný na 
světě, komu je štěstí věrné.
Byla to lež, fuj. A ty to odpočátku víš. šťastný jsem byl jen ten 
první den, jak jsme se milovali, rozevřel jsem se v tobě jako 
masožravý květ, jak kapka duše na čistém ssavém papíru, a byl 
jsemv tu chvíli milován a stál jsem ještě o to a bylo to znát a v 
tom je stopa života. Jenomže jsem to nedokázal zopakovat. A 
maloval jsem tě, to bylo stále ono: byl v tom život, jeho 
pochopení, znázornění jeho povrchu (ne tak docela povrchně, to 
přišlo až potom a s tím i úspěch), rozsekal jsem ten obličej 
špachtlí skrze jednotlivé vrstvy až na plátno, někde míň, aby 
každký viděl jeho opravdovost, právě život, ale od té chvíle jsem 
se bál, že o to přijdu. Bezpřestání jsem trpěl strachem: půjde to 
ještě? Neskončil jsem?
Takové pocity musí mít přece každý, kdo tvoří?
Nevím, nejsem každý. O jiné se nezajímám. Sám jsem pro sebe dost 
důležitý. A sám sebe jsem nestačil poznat a zvládnout. Noc co noc 
jsem se děsil, že ráno nebudu s to pochopit vlastní plátna. Tebe.
- A tebou to začalo. Nechápu tvoji božskou věrnost, je mi 
protivná. Nechápu - a to je smrt. Nechápu a to je smrt...
Nemluv tak, je tu dítě...
Nic tu není: je jen stínohra na stěně jeskyňky. A kdovíj estli.... 
Mlč! Chyť se mě, už nestojím na zemi, stojí to za to. Přidrž se 
mých šatů, jsou z pevného sukna. Ještě něco: víš, co se mi často 
zdává? A myslím, že se mi to potvrdilo. že náš světeček je jen 
maláčást, mikroorganismus ve sféře mnohem větší, v těle 
kosmického obra, a že naše snahy jsou tudíž zanedbatelné. Je nás 
v té minibuňce tolik a ona sama je tak maličká. Nic nemá skutečný 
smysl, nevím, proč tu jsem?
Proboha, o tom nemluv...
Jsem ráda, že tě tu mám. Tvá smrt mne zabíjí. Zůstaň se mnou, 
chyť se, poletíme, posunem se třeba k hlavě onoho kolosu?
"Mami, pozor, první schod!"
Držíš se, Poty? Někdy jsem ti v duchu říkala Poťák...
"Maminko, že mě znovu nepřivážeš?"
"Snad ses neodvázala? Opovaž se s tím řetězem něco udělat!"

První schod.

Karel Kreibich
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Opovaž opovaž!! vyběhli psi štěk štěk štěk řítí se kohoutci klov 
klov klov kokrháá a černý slepičky kdákádákákdá hlava puká
černá pole černá  luka nabíhá a se trhá skřeky a vytí se sem řítí
řítí
D r u h ý schod
utíkám před nenormálním že sem holčička v děsu který on nedožene 
hapala sova pálená hapala ebonitová tyč hapal liščí ohon hon je 
to hon na život a zblbnutí strachy
třetí schod
kajaumrelvsedmnactijehoasestnactimychjehosmrtjelidskyhrich 
další schod
my father: "mysli si, myslet si můžeš, lepší ovšem je si to 
nemyslet, že ano, ale říct to v Žádném případě nesmíš neříkám, že
musíš lhát, vysloveně lhát, ale neobejdeš se bez toho lhaní
znamená klid a jistotu dobrý lhaní, aby si na mě nepřišli
šikovně opatrně ovšem
schod
všem všem
schod
schod
marie nesmí ven ale já jdu s ní ven nejdu letím letím letím 
schod
líbíte se mi pojďte za mnou budu vás malovat celou noc    celý 
život i v pekle nakonec jen v pekle
opravdu mohu jste si jistý co to je jistý?
málokdy vím něco tak jistě jako toto nyní opravdu málokdy
slibte  že mě budete šetřit 
vždycky
o tolik jsem ani 
nebudu není to nutné 
schod
umřely kája a já pozůstalá co mi kdo dal? co mi kdo dá 
schod a po něm další schod
stačí si přečíst nějakou hodně nudnou knížku je v ní celý náš 
život nemá cenu utíkat, ale já jsem utíkala a porážela co bylo v
cestě tak jsem se vyděsila jeho zvrhlostí a shodila jsem 
kabinetní propriety sovu tyč a ohon s počítadlem je v ní celý náš 
život ať je kniha sebenudnější 
schod
To je schodů, copak tu není zdviž?

Topič se probral z dřímoty, hmátl směrem k plechovému stůku, 
ohmatává jeho zaprášenou mazlavou desku, kde láhev piva nestojí. 
Spustil nohy do mouru, zvedl se a vratce vystoupal na železné 
schůdky. Došlo!

Bojím se jí. Jen co se probudí nebo co, přiváže mě zas, jen co se 
jí uleví. A tentokrát hodí klíče z okna. Nic není jisté. Budu mít 
pořád větší hlad a žízeň, ale ona mi nic nepodá, nikam nedojde, 
neuslyší mne, hlad mě rozežere, vyhlodá, nikdy se mi nepoštěstí 
se zcvrknout, hlad mě zničí a potom.......?

Schody skončily, Marie otevřela těžká vrata a vyšly před dům. 
Topič je obešel. Marie: "Dobrý den, pane Novák." 
Topič nic.
"Nechcete dojít pro pivo?"
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"Jdu si sám."
Nakrátko zapoměla na mámu. Chodila topiči často nakupovat, nikdy 
za to nic nežádala. Slezla po schůdkách do sklepa a nabídla se, 
že mu nakoupí. Někdy ji vyhodil, jindy ji nechal vláčet tašku 
prázdných lahví tam a plných zpátky, ale nebála se ho. Vzpoměla 
na něj pokaždké, když vycházela z domu.
Velbloud, který cítí vodu, pospíchá.
Topič se vzdaloval, šel vzhledem ke svému celkovému tělesnému 
stavu nečekaně lehce a rychle a mumlal si: Je zrůdně dobrá. Je 
zrůdně dobrá. Slova se mu nějak popletla. Možná se snažil řící: 
hrozně dobrá? Také zaznamenal - a jinak už nevnímal téměř nic — 
že je bez úsměvu a nějak bolestně zkřivená.

Dítě drželo ji.
Byla by ji nejraději pustila a utekla. Kolem se spěchalo se 
skloněnou hlavou, nikdo by si ničeho nevšiml. Přistihla se, že se 
přistihla. Nedovedla si to vysvětlit.
"Marie, je tu krásně! Tolik slunce!!"
"Slunce nesvítí."
"Voní květy..."
"Nic nekvete."
Co může být krásnější než tramvaj splývající nad telgrafními 
sloupy Plavnost kutálejícího se popelářského vozu Kutálí se kolem 
tramvaji Aby ji pobavil Vojenský transportér se povaluje na boku 
Vysoko nad zemí Lidé tančí, a nikdo se nedotýká země Snad i ti 
lidé se zbavili tíhy Degravitovali Je krásně Lehce je 
"Maminko, kam jdeme?"
"Tam."
"Půjdeme k jedné mé kamarádce. Vyprávěla jsem ti o ní. Někdy je 
zlá, já ji mám ráda. Pomůže nám, řekne mi, co s tebou, protože je 
chytrá, chceš?
"Dovolil ti to táta?"

Tramvaj s třískotem dosedla do kolejí, zvoní na nepozorného 
chodce, odhazujejej stranou, popelářský vůz dopadá na obě 
nápravy, sype se z něj popel, škrtá o bok tramvaje, jak se vyhýbá 
bezohlednému vojenskému transportéru, lidé lezou po chodníku, 
plazí se, ale rychle a cílevědomě —

"Pane, co mám dělat?"
"Máš přece mámu."
"Ale copak nevidíte?"
"Ne, nevidím."

a všechno podruhé vyletělo do vzduchu a pluje to, pluje si to a 
je to veselé a hravé, elektrika, popelářský bobr i transportér 
vojáčků i lidičky -

"Pozor, vůz! Nechoď do vozovky!" Nenatahuje za ní ruku, nestrhne 
ji zpět. Zdá se, že ji obtáčí kovový had, že se nemůže hnout, 
vzpomíná: Chtěla bych tu nebýt.
Vůz řídil muž s černými brýlemi. Bílý volant svíral černými 
rukavicemi, možná to byla umělá hmota.

- a zase dolů. Hup - hup.
Poty, ženeš se ke mně, takhle ses na mě nikdy nevrhal, jak

Karel Kreibich
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padající hvětzda. Všechno se otočilo, Poty!

"Pozor, vůz!" Nenatahuje. Obtáči ji k.h. Chtěla bych nebýt. 
Chtěla by nebýt?

Lidé a předměty z ulice se zvedají do vzduchu, aby to s nimi 
vzápětí třísklo o zem. Vzestup a pokles. a
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RÁNA.

Která z nich to vběhla pod auto, které řídil muž za černými 
brýlemi nad bílým volantem, jenž svíral černými rukavicemi, možná 
to byla umělá hmota. Která? Nastala nebo nenastala

změna?

N  a  sta la
n 
e 
b 
o n e  nasta la  z

m
ě na ?

jednatřycátýho lystoupadu 3007 já

Pozn. - Karel Kreibich (pseudonym), dosud nepublikoval, žije v 
Praze, "Soukromé podoba veřejnosti" je text z roku 1983.





Komisař Šídlo zase jednou 
trávil chvilku volného klidu 
po vyřešeném případě.

Popíjel svoji limonádu.
V tom drnčel telefon:
Vražda v Životské ulici:
- ozvalo se přiškrceným hlasem
- volající zavěsil.

Komisař Šídlo sedl na 
svůj velociped a uháněl 
udaném směrem.
U domu číslo dvacet seběhl se 
hlouček lidí.

Šídlo zamířil svůj velociped 
rovnou tam. Všichni mu udělali místo 
místo - znali svého Šídla - ten šel 
přímo do třetího poschodí - byt číslo 
dvacet sedm - kde se stala zmíněná 
vražda.

Právě zde byli policejní fotografové 
a pořizovali snímky.

Komisař jim hned naporučil 
aby všechno nechali na svých místech: 
s ničím ani nehli.

Policisté - dbalí jeho rady - 
obšlapovali všechno opatrně.

Tu jeden zdvihl jakýsi předmět
- byla to soška orientálního bůžka 
zvíci dlaně ruky - soška se 
zlověstně usmívala - zmíněný podal 
sošku komisaři Šídlovi - ten si ji 
zabalil do kapesníku a strčil do 
kapsy.

Soška ležela u hlavy zavražděné
- byla to patnáctiletá dívka Marie
- sirotek - která zde sama obývala 
tuto malou svobodárnu.

Proslýchalo se však, že měla zdědit 
hodně peněz po nějakých příbuzných 
v Americe.
To bylo zatím vše, co bylo o 
dotyčné známo. Byla jenom v lehkém domácím 
lehkém domácím oblečení - bylo vidět 
že měla krásnou postavu. Obrysy 
jejího ztepilého těla vynikaly ve 
sporých lehkých šatech.

Jan Novák 

komisař Šídlo

komisař Šídlo



Každému by se zželelo té 
dívky - kdo zde mohl vraždit 
jaký důvod ho mohl přivést k 
tomu, aby toto krásné stvoření zbavil života.  
zbavil života.

To vrtalo všem hlavou.
Ne tak komisař Šídlo - ten věděl 
hned oč jde a dal si zjistit 
spojení do Singapore.

Přístavní město - Malajsko
- hlavní město - moderní babylon
- směsice všech národů a ras
- centrum mezinárodních gangsterských 
organisací

- jak přivítá našeho komisaře.

KAPITOLA I.
Komisař Šídlo sedí ve vlaku
transasijské společnosti "china” - vlak
uhání směrem k jihu. Má za sebou
již několik letadlových spojů - tuto cestu
absolvuje vlakem. - Má proto svoje
důvody - ví proč.

Má velmi zábavného spolujezdce.
Je to Číňan, protřelý celým světem
- znající mnoho světových jazyků, 
který mu vypráví anekdoty z té 
které země.

Mluví o Češích - Češi prý jsou 
chrabrý národ - Šídlo se směje.

V tom si všiml že mu Číňan 
cosi podstrkoval k němu na sedadlo
- byla to tarantule - její uštknutí 
je velmi nebezpečné - v tom momentě 
Číňan zmizel a už ho tu nikde 
nebylo - vyskočil z vlaku.

Tarantule se vám sápala na 
našeho Šídla, ale Šídlo se nedal: 
byl to Čech. Holí srazil tarantuli 
ze sedadla na zem - vyskočil ze 
dveří - zavřel je za sebou - a 
přes skleněné okno dveří pistolí tarantuli 
skolil.

- Jak to provedl - šel si na 
limonádu. - Bylo jasné že ta banda 
po něm pase. On se ale nedál: byl 
to Čech.

KAPITOLA II.
Náš chrabrý Šídlo vystoupil 

z vlaku přímo do náruče 
moderního Babylonu - Singapore.

Rázem byl jak doma: byl 
to Čech.
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Vyměnil si několik korun 
za tamní valuty a s velkým 
pytlem peněz vstoupil do 
realitní kanceláře - koupil dům 
na předměstí, kde byla rovněž 
dobře zařízená zlatnická dílna.

Šídlo se hned chopil kladívek 
a tepal krásné zlaté ozdobné 
předměty. Zlato a diamanty 
měl z Irkutcska - byl to provozní 
materiál pro jeho spolupráci se 
sovětskou rozvědkou, s kterou byl 
ve styku.

Vyrobil několik krásných 
zlatých předmětů, ozdobil diamanty 
v platinovém lůžku - platinu měl 
měl z líšeňského hradiště u Brna. 
Pečlivě vše ukryl v levé náprsní 
kapse bílého smokingu - do pravé 
vsunul brovning značky "šelepka".

Takto vyzbrojen, zamířil ke 
středu města. Zamával na 
kolemjdoucí volný taxametr 
a za několik okamžiků již 
vystupoval před zářivým neónem 
přepychového nočního podniku.
"Orient - bar" hlásala reklama.
S hlubokou úklonou jej vítál 
vrátný v rudém dvouřadovém 
livreji - mrkl na Šídla: byl 
jeho spojkou v tomto babylóně.

Šídlo šel po schodech do 
baru a sedl si na reservované 
místo přímo u parketu. Uvítala 
jej neoblečená dívka, mající 
jenom krátkou průsvitnou zástěrku
- aby se neumazala při výkonu 
svého zaměstnání.

Sklonila se miloučce nad 
Šídlem a svými ponoukadly 
přejela po jeho levém rameně 
-důvěrně se na ni usmál - ona 
cudně sklopila zrak a natáhla 
ručku na zpropitné, Vetkl jí 
do dlaně jeho výrobek. Přímo 
zajásala a přitiskla si vzácný 
šperk na svoji hruď. Dmula 
se celá rozechvěním z tohoto daru. 
Zlatý šperk s briliantem byl jejím 
životním snem. Proto opustila svoji 
rodnou provincii a přijala zaměstnání 
v tomto podniku, aby se setkala 
se společností, která by jí toto 
mohla poskytnout - byla královnou 
krásy jejich provincie.

Jan Novák



Její ztepilá linie přímo provokovala 
k polaskání. Měla pevné vysoko 
dopředu trčící kozy, jejich 
veliké špičaté bradavky se 
chvěly rozkoší - vrátila se zpět 
k Šídlovi a přitiskla se naň.
Přivinutá k němu objímala jeho 
ramena, do úst mu tiskla 
své kozy, které byly tuhé až 
k prasknutí a sladké jako med.

Poodstoupila od něho znovu, zvedla 
krátkou zástěrku a položila mu 
jeho dlaň na její pampelišku.

Lokál byl zatím prázdný 
a tak mohli zcela diskrétně 
provádět svoje intermezzo.

Pohladil ji její poupě - a ona 
dojatá štěstím si před něj 
klekla a zlíbala jeho poklopec.
Šídlo jí nechal hladit a líbat 
jeho přístroj - laskala se s ním 
a hezky mu za něj tahala.
Byla to hezká idyla - milostný 
románek. Šídlo věděl proč 
to udělál - měl k tomu svůj 
důvod - získal důvěru této 
sličné servírky - a o to mu šlo.

Sešli se hudebníci - sál se 
zaplnil - a jen jemný úsměv 
v sále pracující servírky, byl 
připomínkou jejich příhody.

V programu vystoupil vrhač nožů, 
který opichová1 svoji partnerku 
na milimetr od těla.
V tom se otočil a mrštil nožem 
přímo proti Šídlovi - Šídlo hbitě 
odskočil a ostrý nůž roztříštil 
vázu, která stála přímo za 
Šídlem na stole. Nůž v něm 
zůstal trčet a drnčel prudkostí 
úderu.

To byl v krátké době již druhý 
atentát na našeho hrdinu.

Šídlo vzal nůž do kapesníku
a  vsunul do kapsy.

V baru nastala panika - vrhač 
nožů zmizel a nebylo po něm ani 
vidu ani slechu.

Šídlo uklidnil přítomné, že to 
byla mimořádná součást programu - a 
že se jim zato účtuje dvojité 
vstupné a hosté se uklidnili.
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Majitel podniku poděkoval 
Šídlovi za jeho duchapřítomnost 
a za to, že mu obohatil ještě pokladnu 
o dvojité vstupné.

- Tím si jej získal pro sebe.
O to mu šlo. - Měl pro to svůj důvod.

Rozrušená servírka přehodila 
pláštíček přes svojí zástěrku 
a vyběhla za Šídlem na ulic.
Vzala si čtrnáctidenní dovolenou
- aby se mu mohla věnovat.

KAPITOLA III.
Šídlo se servírkou v milostném 

dialogu vyptával se jí na 
průběh každého dne v "orient - baru". 
Servírka svěřila Šídlovi, že do 
baru přicházívá ve čtvrtek a v 
neděli muž zvaný "kulhavý ďábel", 
který vždy získá na svoje peníze 
nejkrásnější dívku podniku, s 
kterou "pak” měsíc obcuje - a 
"pak" ji "propustí”. Dotyčná 
každá "pak" je tři neděle v 
"rekonvalescenci". Ovšem, vybírá 
dívky "chudého" původu - a 
kde bere “provozní kapitál"
- to "vrtalo" všem "hlavou". - Ne 
tak náš Šídlo - ten věděl
hned - kolik uhodilo: ve 
čtvrtek - v neděli "kulhavý ďábel" 
v baru - všechny ostatní dny
sháněl po světě peníze - když 
měl na nevěstu, tak s ní užíval 
rozkoše.

Servírka svěřila Šídlovi, že 
"kulhavý ďábel", který ji rovněž 
vlákal jednou do bytu, měl byt 
plný orientálních bůžků, kteří 
se tam na ni šklebili z každého 
místa ve všech pokojích - a z 
každého rohu.

Ona, že byla "vychovaná" v 
klášteře, kde bylo plno podobných 
rekvisit - měla z věci jenom plesír.
Šídlo jí ukázal svého bůžka 
zabaleného v kapesníku - když 
jej obnažil - servírka zajásala: 
to je on - a začala jej 
něžně hladit.

Jan Novák



Jak bůžka hladila a mazlila 
se s ním - bůžek se zvětšoval 
a "praskl" na něm celuloidový 
obal - v tom Šídlo vyskočil 
a odtrhl krásnou servírku 
od svého předmětu a prudce 
otevřel okno pokoje, aby tam 
proudil vzduch.

Po chvíli se vrátili k 
bůžkovi, který byl na svém místě 
a stejně veliký jako předtím.

Třením dívčí dlaní nastal 
pohyb molekul a jedovatý plyn 
rozšířil obal, který "praskl"
- byl to celuloid.

Šídlo si ověřil, že bůžek 
má ještě třetí celuloidový obal. 
Jedním - prasknutím jednoho
- byla zprovozená ze světa 
sirotek Marie, druhým - prasknutím 
druhého se nestalo nic - zásahem
Šídla -- a třetí obal a třetí
jedovatou náloží byl ještě
k disposici.

Obaly byly rozloženy 
rozehřátým plynem, ve kterém 
nastal třením dívčích dlaní 
pohyb molekul.

Celuloid se zduřil - zvětšil, 
napjal - praskl --- a tak byl 
rozložen tímto plynem a 
vstřebán do vzduchu.

- Rafinovanost.- 
Ovšem pro Šídla všechno

bežná věc.

KAPITOLA. IV.
Agentura "kulhavého ďábla" 
zjišťovala universální dědičky 
kterým posílala orientální bůžky 
s oznámením jejich dědictví
- tyto dívky, rozrušené štěstím 
hladily bůžky - tak se 
"zlikvidovaly".

Dědictví vyzvedly agentky 
"kulhavého ďábla" s pravými 
doklady, které získaly vždy 
od dotyčné "oběti".

Agentura "kulhavého ďábla" 
měla svoje buňky u poručenských 
soudů - odtud ta identita 
v provozu.

Kontrolovali poručenské 
transakce v celých "spojených 
státech".
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Padesáti procenty těchto peněz 
financovali "podvratné" akce ve všech 
ostatních státech.

Spojené státy severoamerické 
se ucházely o to - být 
"spojenými státy světovým".

KAPITOLA. V.
Na "lubljanče" drnčel telefon
- hladce vyholený komisař 
zvedl sluchátko - ozval se
agent "Á - Á" nasazený ve Vatikáně 
jako "páter Gabriél”.

Ve Vatikáně posledních let 
bylo lze pozorovat určité jevy.
Kremlinská agentka v roli 
jeptišky z papežova harému
- kláštera --o tom za své
návštěvy rodné Moskvy referovala.

Papež zaměstnával 12 věhlasných 
světových chirurgů, kteří z kněžských 
zločinců svými skalpely, jehlami 
nitím a nůžkami dělali 
"vtělená dobračiska”, kteří byli 
vysíláni do všech světadílů 
jako "chapadla" religiosních 
bludařů s cílem šířit pověry 
a pranostiky mezi svými spoluobčany, 
oblbovat se tito mezi sebou 
navzájem a sehrát tak roli 
paralisátorů - zdržovatelů na světovou 
osvětu, světový pokrok.

A mezi těmito ovečkami 
chtěli šířit "svobodu" v uvozovkách 
kapitalistického a feudálního 
návratu.

Měli v plánu zničit veřejné 
časopisy a školy - knihovny.
Tyto instituce měly být výhradně 
jen v klášterech - harémech 
jak tomu bylo kdysi 
a dělníci vrženi zas do doby 
kamenné, kterým by knězí
- kapitalisté a statkáři 
dělali zas laciné primitivní 
"zázraky” a drželi tyto 
u "dna". A "hrozili” jim
- kapitalisté a statkáři 
dělali zas laciné primitivní 
"zázraky" a drželi tyto
u "dna". A "hrozili" jim 
"sodomou a gomorou" - jak by 
se "páčili".

A knězí jim plácanec, že 
to jejich "dno" je pro ně dobro.

Jan Novák



Že na "uvažování" jsou tu 
jen oni. Aby to "nechali 
na nich". Že to oni už za ně 
všecko "vymysleli". - Na nich 
že už je jenom "být hodní" 
a dělat.

Majetek spravovat a z něj 
něco mít - že to "už jim 
odpadne"

- to vzali si kněží
- kapitalisté - statkáři na sebe
-- na dělníky zůstalo
už jenom dřít. A víc nic.

Tak byl vržen svět zpět
- zas na milion let.
A o to se vatikánské ovečky přičinily.

KAPITOLA VI.
Však Šídlo jim do toho 
píchl - udělál šnit.

Papežský harém a ovečky rozehnál
- naučil je žít.

V Pekingu na náměstí 
byl hlouček občanů 
se šikmými víčkami
- Š ídlo přímooký mezině 
vlít - snesl se helikoptérou
- byl již očekáván v paláci 
u "maa" "šestsettři tatrou" ho 
tam odvezli. - Referoval o 
incidentech s tarantuli a vrhačem 
nožů. - Přítomní pokývli 
hlavami.

"Mao" stiskl zvonek 
"skrytý" na stolku - a v 
okamžení se octl spoután 
na rukou i nohou dotyčný 
darebák.

"Kyselý" úsměv mu "křivil"
rty.

Prý se domníval, že Šídlo 
je namířen proti jich "nadvládě". 
Všichni se zasmáli. Šídlo byl 
všech jejich hlavní velitel.
Z "ljubljanky" partneři byli 
s vším zajedno.
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Šídlo jim imponovál.
Byl centrem a byl z centra.
A tak jak Peking - tak 
kremlin --- hold mu vzdál.

KAPITOLA VII.
Ve vašingtonském kapitolu se sešlo 
stádo darebáků

- byl tam i papež pičus 
dvoutisícípadesátý v prošoupané 
sukni a tiáře a v zaštepovaných 
rukavicích - s "krucifixem" 
cukál v luftě - Nixón mu 
zas pleskal po prstech 
a měšec "zboku" podstrkovál.

Pičus měšec strčil do rukávu 
a nixónovi salutoval.

"Kulhavý ďábel" chodil 
"rovně" a přes ně, přes všecky 
se "vytahovál".
Že prý zabil "chechtajícím 
bůžkem" stotisíc "už" prý pannen.
Čímž prý vykrmil sto beránků
- blbečků a vyslál do všech 
světadílů "mečet".
Čímž prý vykrmil sto beránků
- blbečků a vyslál do všech 
světadílů "mečet".

Jenže Šídlo je všecky 
zlikvidovál - byl to Čech.

Příhoda začla v bytě české 
panny - tak i skončila
- panna zase oživila třetím 
třením bůžka Šídlova - jedem 
třetím jed ten první znegovala.
Byla za to vděčná Šídlovi
- a tak ho láskou zdarovala.

Kapitolsko - vatikánské krysy 
byly potřeny

- a tak zajásal a osvobodil 
se svět celý.

Americký agent "Z - Ž" odvez 
všecky bůžky "kulhavého ďábla"
z města Singapore

tomu stádu volů, co se sešli
v kapitolu -- a přítomný
papežský harém - jeptišky, 
se s bůžky takto "polaskál"

Jan Novák



- že v kapitolu scípli všici 
ti voli - jak se bůžci zduřili 
a pukli - a smrad ten vyprchál.

Agent "Z - Ž", to byl vlastně 
náš agent - byl to sám 
Šídlo v třetím "přestrojení” 
a tak ty kurvy - jeptišky 
z papežova harému na ty tretky
nachytal - a tak se všichni 
volové na svou blbost

sami vodvařili.

Druhý "převlek” byl agent 
z "ljubljanky"

- a byl to vždycky

ovšem - on - s  á  m..
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D  e  m  i  u  r  g  J  a  n  N o v á k (1925 — 1980) 
a  n  e  b  Z  a  k  l  í  n  á  n  í  s a m o t y

D e m i u r g  J a n  N o v á k (1925 — 1980) 
a n e b  Z a k l í n á n í  s a m o t y

(l´Homme dépasse infiniment l´Homme)
Pascal

Křik z pouště Jana Nováka, který se ozýval v čase jeho 
života, býval opravdu břeskný. Činely třískaly o činely, 
bombardón přehlušoval bombardón, hudba křiku přerušovala  křik 
hudby i volání, které se dralo demiurgu Novákovi v rozpáleném 
p ísku jeho Gobi z hrdla. Vystoupení stíhalo vystoupení, tvorba 
pronásledovala tvorbu, nepokoj stíhl  nepokoj . Byl všestranný 
jako Vítězslav Nesval: psal básně, hry, pantomimy, napsal operu 
"Novák - Mesiáš", balet "Hellé" o čtyřech dějstvích a osmi promě
nách, hlavní přestávka mezi druhým a třetím dějstvím, a uměl 
(nebo chtěl umět) hypnotisovat: "... rád bych vám zde opět 
přednesl svoji báseň..... k novému roku. Je však třeba, abyste se 
nad ní zamysleli a soused se sousedem se vzali za ruce", čteme v 
jeho papírech. K tomu si básník poznamenávává: "Sugesce na ně, 
h y p n o s a - a proto - já jsem sám absolutní hypnotisér, byl 
jsem, jsem a budu navždy......."

Byl zakladatelem divadla jednoho herce, plánoval založení 
časopisu, vedl divadlo Jiskra, chystal se k převzetí Jednoty čs. 
divadelníků, tvrdil, že je demiurg a bůh - ale především byl sám. 
Všechen ten pokřik, který se mu objevoval na hladině rtů, byl 
křikem proti samotě, agresi proti, nicotě, vypouštěním cvičeného 
jestřába slov proti strachu, proti úzkosti.

Básnictví vzniklo z magických obřadů pravěkých kouzelníků, 
šamanů: básnictví je zaklínání. Jan Novák zaklínal strach ze 
samoty, strach z rozpáleného písku své pouště, na níž vršil 
hromady slov, tak jako se vrší vzadu za divadlem hromady kabátů, 
kulis, blan a provazů. Stále spěchal, jako kdyby věděl, že mu ne
zbývá  mnoho let života. Báseň stíhala báseň, petici petici , akce 
akci. Až z jeho úmrtního oznámení jsme se dověděli, kolik mu 
vlastně bylo let. Tvrdil nám, ž e je o deset let mladší, než tomu 
tak skutečně bylo. Rušil samotu, rušil čas, jak mohl. "Soudobé 
filosofické ideologie ruší čas tak často jen proto, Že čas se sám 
lidem ztrácí a musí se tedy zaklínat." (Th.W.Andorno). Novák 
jakoby nevěřil, že sám existuje: stále se musí ujišťovat, že je 
Jan Novák, Brno, Gottwaldova 90, narozený 16. XI. 1925 (nám 
tvrdil, že se narodil r. 1935) v Rouchovanech, okr. Moravský 
Krumlov. Rouchovany: s narcismem a všestranností další styčný bod 
s Nezvalem... Neustále to opakuje ve svých básních a peticích, 
přerušuje tím strofy, nebo pojednání uprostřed a zase pokračuje, 
aby opět za chvíli úzkostné vykřikl: Jsem Jan Novák, narozený 16. 
XI. 1925 v Rouchovanech, okr. Moravský Krumlov, bytem Brno, Gott
waldova 90. Stále se musí — i ve spaní ohmatávat - že skutečně 
je. Nevěří ve svou budoucnost a proto si zajišťuje gustovní vlasy 
do futura. Musel cítit smrt. Napovídá tomu i jeho vlastní srovná
ní s Adolfem Hitlerem, které se musí zdát Čtenáři trochu přitaže-
né za vlasy. Něco nekrofilie bylo v Novákovi vždycky: platí i pro

KAREL DOLEŽAL

1



něho to, co napsal Erich Fromm o Vůdci Třetí říše: "Silně 
nekrofilní osobnost je možno často poznat podle jejího vzezření a 
gest. Je chladná, její kůže vypadá mrtvá a ve tváři má často 
výraz, jakoby cítila nějaký zápach. (Tento výraz bylo lze jasně 
pozorovat na tváři Hitlerově.) Je pořádná, něčím posedlá, 
pedantská.” Novák měl opravdu výraz, kterým dával najevo, že cítí 
mrtvolu. Ale i fyzicky byl podoben Hitlerovi, kromě knírku, bien 
entendu. Byl mu podoben gesty, snahou hypnotisovat, nepil, nekou
řil: jeden čas se pokoušel byt vegetariánem. Nesnažím se tu o ně
jaký laciný vtip: za jeho života jsme si to říkali všichni.

V záhlaví této studie jsem užil Pascalova výroku, který 
česky zní: "Člověk je o celé nekonečno víc, než co se dá o něm 
vědět a vyslovit." Jistě — záhada Jana Nováka nám uniká. Odešel 
se svým tajemstvím o absolutnu. Třeba opravdu věděl všechno. Jeho 
básně jsou jako čínské básně - pár prostých slov a je tam 
všechno. Psal tak, jak píší japonští císařští manželé k Novému 
roku. Nepopiratelným faktem Novákova díla, všude bijícím do očí, 
je markantní narcismus. Freud se ptá: "Co se stalo s libidem, 
které bylo ve schizofrenii vyhnáno z vnějších objektů?". 
Odpovídá: "Libido, jež bylo vyhnáno z vnějšího světa, se zaměřilo 
na Ego a tím dalo vzniknout postoji, jejž lze nazvat narcismem." 
A Fromm říká: "Narcismus je vášeň , jejíž intensitu, lze u mnoha 
jednotlivců přirovnat jen k sexuální žádostivosti a k touze 
zůstat naživu.... Musíme tedy předpokládat, že i narcistická 
vášeň má podobně jako sexus a pud sebezáchovy důležitou biologic
kou funkci.... Biologicky ze stanoviska přežití musí člověk 
přikládat sobě větší vyznam, než jaký přisoudí komukoliv 
jinému... Bez narcismu by mohl byt světcem... ale obstojí světci 
v boji o život v nějakém značnějším počtu?"

Novák světcem být nechtěl: demiurgem, bohem, je opravdu něco 
jiného, než nějaký poustevník, který v lese neustále točí 
dřevěným kolem v domněnce, že pohání čas a svět a že když přesta
ne, že se čas a svět zastaví. Byl světcem své samoty, demiurgem 
osamění... Domnívá se v celém svém díle, že ve s v é m  l e s e  
svým dřevěným kolem opravdu pohání čas a svět básně, ale že je 
poustevníkem a světcem by nikdy nahlas nepřiznal. Byl vždy 
jediný, absolutní, byl absolutní dítě, jak píše v básni "Mamince" 
ně přiznával, že je mu patnáct let, i když umřel téměř pětapade-- 
sátiletý. Umřel sám, Byl celý život sám: "...žádný a žádný se 
dosud nedovedli ke mně přiblížit s upřímným srdcem... jsem 
Mesiáš, absolutní a jediný, byť blbí lidé pořád to nevěděli a 
vzdychali po někom jiném....."

Jeho deníky mluví o zápase s andělem samoty i o zápase s an
dělem zmaru: věřil, že je nesmrtelný a za tím účelem přišel r. 
1953 za doc. Kováříkovou na filosofickou fakultu UJEP, aby jí to 
řekl. Byl napomenut, aby nebyl velikášský. Odpověděl, že je ten 
nejskromnější. Bylo mu odpovězeno poukazem na ono přestárlé 
monstrum, které si žilo svým skleníkovým životem a vůbec se nepo
dílelo na krásách společenského plného života. Myslila prý tím 
Goetheho. Nekonečný život by prý lidem ani nechutnal. Odpověděl, 
že toto zestárnutí a zemřití neplatí pro mne a to pouze pro mne 
jediného ze všech lidí, kteří byli, jsou a budou neplatí 
zestárnutí a zemřití, protože já jediný... jsem našel tuto všemi 
hledanou cestu a stal se nesmrtelným, zachovávajícím si navždy 
svou dvacetiletou mladost, nejdokonalejší zdraví a krásu.... a 
toto všechno mohu já, Jan Novák, přenést na ostatní tvorstvo..."

Karel Doležal
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Opět to zaklínání času, o kterém mluví Adorno. Jeho deníky 
jsou opravdu vysněním, jakým b ylo Vyznání Jean-Jacquese 
Rousseaua. Chvíli mluví o nesmrtelnosti, chvíli o česáni vlasů 
dozadu, chvíli o ipsaci. A ze všeho čiší horky dech samoty.....

Jsem sám a je mi nejlíp 
 nikoho nehledám

nikoho nepotřebuji 
všechno mám v sobě 
a vždy budu m ít.

Ale hned na dalš í straně se usvědčuje z nepravdy, když píše: 
"Ivanko! Pro vás udělám (všechno, co se hodí), jste jedinou 
dívkou na světě (pro kterou jsem všechno udělal) a pro žádnou ji- 
nou - pro nikoho jiného - nikdy nic - všechno ostatní je pro mně 
jenom vzduch."

A opět to zaklínání osamění, a tím i zaklínání času. 
Vystupoval co nejvíce na veřejnosti, aby unikl andělu samoty. Po
dobně jako jeho jmenovec Jan Boheim, zvaný Honza Pištec, vystupo
val proti kněžím: napsal za tím účelem i detektivku "K o m i- 
s a ř  š í d l o", kde se pořádně vypořádal s Vatikánem. ("Papež 
zaměstnával 12 věhlasných světových chirurgů. kteří z kněžských 
zločinců svými skalpely, jehlami, nitima a nůžkami dělali "vtěle
ná dobračiska"... "Ve vašingtonském kapitolu se sešlo stádo dare
báků byl tam i papež pičus dvoutisicípadesátýpátý v prošoupané 
sukni a tiéře a v zaštepovaných rukavicích, s "krucifixem"... 
atd., atd. (Zde dosahuje až lyrické agresivity Benjamina Péreta. 
Píš e: " .... papežské svině by chtěly zdržet vývoj věcí vpřed.... 
náboženské hyeny a reakční tmáři celého světa". I když Novák 
neměl surrealisty rád, naskýtá se zde otázka, zda nečetl Péretovu 
slavnou sbírku "Tenhle chleba nežeru". Podobně jako Honza Pištec 
(který začal svou činnost r. 1475 v známém poutnílm místě 
Niklashausenu), vyzžvá lidi, aby se polepšili. A Novák si sám 
hned odpovídá: "Polepšili se ovšem již předem." S jeho nechutí k 
lidem to nebylo takové, jak si to namlouval, i když na jednom 
místě píše: !...... žádný člověk mě nikdy nepochopil a nepochopí,
žádný přítel, ani dívka mě nepochopí, jsou to zdegenerovaní voli
— žádné přátele jsem nikdy neměl, nemám a nikdy nebudu mít - ani 
z vás l i d s k o u dívku bych nechtěl - je tupá a nevnímavá, 
nic nepochopí a ničemu nerozumí - jsem raději sám s dívkou budou
cnosti ve snách - a je mi nejlíp.

Jan Boheim, zvaný Honza Pištec, byl upálen. Jan Novák 
zemřel, aniž se dověděl, že není nesmrtelný. I když nebyl 
nesmrtelný, byl osobností. Zasahoval prakticky do každého žánru 
slovesného umění i vědy: jako profesor Jakub Hron, který vymyslel 
spoustu nových slov, vymýšlí Novák místo klerikálních vánoc slovo 
r o v n i c e, protože to jsou svátky rovnodennosti. Novému roku 
by a s i  n o v á k , Třem králům trojčlenka.

Zemřel jako Narcissus na břehu jezera. U Velké Bítěše v 
lesích, kde Nováka našli mrtvého, to snad byl rybník, ale 
analogie je zde patrná. Narcissus, který se shlížel ve vodní h l a 
dině... Neví se zda to bylo 2. nebo 3. března 1980. Vyrazil si v 
něděli na výlet s fotoaparátem a až v pondělí byl nalezen lesními 
dělníky. Mozková mrtvice si nevybírá. Připomíná to slova dopisu, 
který zaslal na MNV v jeho rodných Rouchovanech: "Neuvádějte sku
tečné datum mého narození. Je to věc taktu..." Je to jako kdyby 
adresoval dopis Smrti: "Neuváděj přesně den mého odchodu..." Ode
šel a nemá ani hrob. Jak říká Jiří Veselský v básni napsané v den
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rozptylu popele Jana Nováka: "... nezakoupil jsem si byt,   
náhrobek, ani dům, a chci byt rozptýlet, jak prach, jenž zametán   
je od dílen,
kde lidé dávají dál svou práci svým dnům, 
v potulky básníků, mistrů, tovaryšů .... 
těch bratří do větru s usazeným žalem 
Poctivě vejít se do velikosti málem,
o chvále bláznovství zas za Erasmem píšu!

P o z n á m k a:       Jan Novák se narodil 16. listopadu 1925.
Většinu života prožil v Brně. Byl 

nalezen mrtev 3. března 1980 na břehu jezera 
u Velké Bítěše, kde si v neděli vyšel 
fotografovat. Příčinou smrti byla mozková 
mrtvice. Charakterisoval se sám takto: Jan 
Novák, nar. 16. XI. 1935 (ubíral si 10 let 
kvůli přízni žen) v Rouchovanech, okr. 
Moravský Krumlov, kraj Brno. Absolvent fil. 
fak. UJEP v Brně, obor psychologie-filosofie 
odbor. větev. Po absolutoriu trestán - různá 
zaměstnání jako pomocný dělník. Autor mnoha 
her (poezie lyrická, sociální), pantomimické 
hry - vědecké práce. Zakladatel souboru, 
časopisu, uměleckého klubu - herec, režisér
- dosud nepublikoval.
Nepochopením řazen mezi tzv. insitní umělce.

F R A G M E N T 
(nový slovens ký časopis)

Z obsahu 1.čísla:
J.Silan - básně
L.Lóska - Predměty a súbory predmetov 
M. Bohúň - Čas sumarizácie 
G .Bataille - Madam Edvarda 
krátké články, recenze

příloha - Plastic People 
(Půlnoční myš)
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G Y O R G Y  K O N R A D - S P O L U V I N Í K 
(vydal INDEX - Společnost pro českou literaturu v zahraničí)





MARTIN PALOUŠ
H  l  e  d  á  n  í   p  ř  í  b  ě  h  u - 1. část   

H l e d á n í   p ř í b ě h u - 1. část   

(tři zprávy o četbě)

Kdyby mi někdo položil otázku po autorech, kteří mě v 
poslední době zaujali, uvedl bych tři jména: Charles  Bukowski, 
C.S. Lewis Michael Ende. S prvním jsem se seznámil díky časopisu 
Revolver Revue, v jehož pátém čísle uveřejnili překlady několika 
jeho povídek a básní a interview, které Bukowski poskytl 
časopisu Playboy. Později se mi dostaly do rukou i další jeho 
texty: jednak v samizdatu vydané překlady (výbor z poezie 
Připoutejte se a soubor povídek pojmenovaný prostě Charles 
Bukowski), jednak původní anglická vydání Notes o f Dirty Old Man 
a Tales of Ordinary Madness. Od C.S. Lewise jsem si přečetl 
převyprávění starověkého mýtu o Kupidovi a Psyché Till We Have 
Faces a od Michaela Endeho knihu určenou především dětem Die 
Unendliche Geschichte.

Zda jde o texty po literární stránce dobré čí špatné, 
důležité či pomíjivé, k tomu se vyjadřovat nebudu. Nejsem 
literární kritik a tudíž se necítím kompetentní jejich umělecké 
kvality a význam posuzovat. Na mne prostě zapůsobily a zde se 
pouze pokouším vyložit svůj literární zážitek.

Zpráva první: Bukowski

Herakleitos praví, že bdící mají 
jeden společný svět, ale spící se 
obracejí každý do svého vlastního. 

(Zl. B 89 z Plutarcha)

Už pří zběžném čtení Bukowského je zřejmé, co asi proti němu 
mají mnozí jeho oponenti a co na něm naopak chválí mnozí jeho 
příznivci. Oponenti jsou znechuceni jeho nikterak neskrývanou, 
naopak hrdě vyznávanou a vyzývavě pózující nemravností. Příznivci 
zase tleskají tomu, jak je tato nemravnost nádherně upřímná, živá 
a nefalšovaná a nalézají v Bukowského tvorbě jakýsi očistný 
smysl: je to SVĚDECTVÍ a zároveň PROTEST, výkřik do mrtvolného 
ticha. Bez skrupulí se zde strhávají fasády klamných představ, 
které o sobě chová moderní společnost. Na životních 
ztroskotancích, úchylech a kriminálnících se tu odhaluje pravda o 
současné lidské situaci, "šílenství života a jeho mechanismus".

Ti, co tato stanoviska zastávají, mi však jsou čímsi 
podezřelí. Oponenti tím, že pod pláštíkem svého rozhořčení nad 
nemravou Bukowským pracně skrývají svůj vlastní problém, zápas se 
sebou samými, zápas a oním ďáblíkem, který se v každém z nich uk
rývá a ponouká je alespoň si přečíst něco pořádně peprného. Ti 
druzí zase, ti, co sdílejí životní pocit a  la Bukowski, co nadše
ně aplaudují jeho "modernímu barbarství", co sázejí na jeho
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nevázanost, ti zdá se mi, jsou náchylní vidět v Bukowském nikoli 
zdroj nějaké nové existenciální inspirace, ale na prvním místě 
vlastního sebepotvrzení. Těmto čtenářům Bukowski vlastně jen 
servíruje přesně to, co jim chutná, co strašně rádi přežvykují, 
protože to pasuje k jejich životnímu přesvědčení, k jejich 
"životní filosofii", jakkoli mlhavé a pohříchu málo artikulované. 

Přiznám se, že zcela opomenut při četbě Bukowského textů 
jejich mravnosti či nemravnosti jsem však nedokázal. Souloží se v 
nich takřka na každé stránce a pokud náhodou ne, tak je to pouze 
předehra k tomu, aby se tak mohlo dít na stránce další. Milovníci 
sexuálního realismu či spíše naturalismu si prostě přijdou na 
své. Autor nám bez jakýchkoli zábran líčí třeba i to, co viděl a 
slyšel, když se při vykonávání velké potřeby u kohosi v koupelně 
stal svědkem "milostného" počínání dvou buzerantů.

vstal jsem a šel do koupelny, byli tam dva nahatí chlápci, 
jeden měl holicí mýdlo a štětku a mydlil tomu druhému ocas i 
s koulema.
"poslyšte, milánkové, potřebuju se vysrat."
"jen s chutí do toho", řekl ten, co byl mydlen, "my tě rušit 
nebudem!"
vstoupil jsem tedy dovnitř a posadil se na mísu.
ten se štětkou řekl tomu, kterého mydlil: "slyšel jsem, že
vyrazili Simpsona z Klubu 86."
"kápéefka", řekl ten druhý, "ti vyhoděj víc lidí než Douglas 
Aircraft, Boar Rostbuck a Trifty Drugs dohromady. Stačí 
jedno Špatný slovo, jedna věta, kterou vypadneš z konceptu 
lidskosti, politiky a umění a tak dále, kterej maj určenej 
předem, a letíš, jedinej,kdo se u kápéefka nemusí bát o svůj 
džob, je Eliot Mintz. ten je jak dětská harmonika, ať na ni 
hraješ, jak chceš, pořád vydává ten samej tón."
"tak a teď dělej", řekl ten se štětkou.
"co mám dělat?"
"hoň si pimpase, ať ti stoupne." 
pustil jsem do mísy hovno.
"ježíš!", řekl ten se štětkou, kterou už ale neměl, protože 
ji mezitím odhodil do umývadla.
"co je?", zeptal se ten druhý,
"ty ho máš na konci jako paličku."
"měl jsem kdysi takovej úraz. to mám z toho."
"taky bych si přál mít takovej úraz."
ještě jednou to plesklo do mísy.
"tak a teď dělej!"
"co?"
"ohni se a strč si ho mezi stehna."
"takhle?"

  "jo."
"a dál?"
"dej břicho dolů a teď s ním hejbej. dopředu a dozadu. 
zmáčkni nohy. to je vono! vidíš! už nikdy nebudeš potřebovat 
ženskou."
"hele Harry, to prostě neni vono. to neni jako pusina. co mi 
tu ukazuješ, je kravina!"
"chce to jen CVIK! však uvidíš! však uvidíš!"
vytřel jsem si zadek, zatáh za splachovadl o a koukal 
vypadnout."

(Notes of Dirty Old Man mnou upravený překlad)

Martin Palouš
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Přehání to Bukowski, nebo ne? Má, nebo nemá literatura 
uznávat nějaké meze? Když jsem si tyto otázky kladl, vzpomněl 
jsem si na Hanah Arendtovou. Ta se v knize The Human Condition 
zabývá hranicí, která probíhá lidským světem a odděluje od sebe 
dvě modality lidské existence, dva typy na sebe navzájem 
nepřevoditeln ých lidských věcí — veřejných a soukromých. Na jednu 
stranu patří ty skutečnosti, které se odehrávají v prostorách, 
kam se člověk dostává poté, co za ním zaklapnou dveře jeho 
domova? venku, na veřejnosti; tam, kde se může střetávat s druhý
mi lidmi. Na druhé straně pak je to, co člověk "nevynáší ven na 
ulici", co má zůstat před veřejností skryto, co se halí v temno
tě jeho soukromí, jeho "doma".

Záležitosti týkající se lidské tělesnosti - funkce souvise
jící s vyměšováním a sexualita, kterou je Bukowski přímo posedlý 
jsou v perspektivě Arendtové věci privátní. Lidé se jim také 
povětšinou nevěnují na veřejnosti, a raději se s nimi uchylují 
někam do ústraní, kde jsou chráněni před pohledy ostatních.

Má—li moderní literatura - a Bukowski je v tomto ohledu 
moderní non plus ultra - určitý sklon hovořit o nich bez 
uzardění, ba dokonce z nich činit to, oč přímo běží, pak koná z 
hlediska, které nabízí Arendtová, něco problematického. To, co je 
svou povahou temné, čemu přísluší skrytost a soukromí, se lite
rárním zpracováním přesouvá do osvětlené oblasti věcí veřejných. 
Zveřejňovat takové věci vždy znamená porušovat jejich intimitu; 
činit je něčím jiným, než jsou v "originále". Nemají mravokárci, 
sveřepě bojující proti dezintimujícím tendencím současné litera
tury, přece jen v něčem pravdu?

V každém případě ti, co tvrdí, že k "realistickému" vylíčení 
intimních stránek lidského života je literární dílo oprávněno 
jednoduše tím, že mluví pravdu, že se jeho umělecká výpověd kryje 
se skutečností, že skutečnost dokonce bývá mnohdy ještě mnohem 
"horší" než sebepohoršlivější text, argumentují falešně. A to ze 
dvou důvodů. Za prvé proto, že intimita chráněná soukromím a 
intimita vystavená literárním zpracováním světlu veřejnosti se 
jednoduše krýt nemohou. Spatřovat pravdu uměleckého díla v kores
pondenci mezi "objektivním" výskytem určitých jevů privátního ži
vota a jejich literárním popisem a nebýt si vědom oné proměny, 
kterou způsobí jejich zveřejnění, je politování hodný omyl.

Za druhé literární dílo není nikdy čistým záznamem dějů, 
které se v určitém čase, v určitém "od - do" odehrávaly. Podobně 
jako platí, že zveřejněním se v něm zjinačují věci skryté a 
privátní, tak zpří tomněním se v něm zjinačují věci z hlediska 
jejích časové struktury. Lineární, tj. stále vpřed a jakoby bez 
konce ubíhající tok událostí, je v literárním díle přetvořen v 
určitý celek, v cosi, co má "počátek, střed a konec" (Aristote
les, Poetika 1450b). Z přímky jeho autor vykouzluje kruh. Vypráví 
příběh.

Právě pro tuto časovou proměnu žádný, ani ten nejrealisti
čtější příběh nemůž být v přísném smyslu slova "objektivně 
pravdivý". Pravdivost, jíž se podrobuje vypravěč, se netýká - 
alespoň ne na prvém místě - takticity, ale transformace přímky v 
kruh. Není věcné, ale múzické povahy. Ke svému tématu se vypravěč 
vztahuje po způsobu Múz, tedy oněch bohyň, které před více než 
dvěma a půl tisíci lety samy o sobě sdělily jednomu pastýři, než 
mu "vdechly božský zpěvu dar, aby zpíval, co bude, i to co se 
stalo": "Umíme vyprávět nemálo lží, jež se rovnají pravdě; umíme
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také, jestliže chceme vypovědět pravdu." (Hesiodos, Zrosení Bohů, 
verše 30-31,27-28)

Kdokoli pátrá po pravdivosti vyprávěného příběhu — múzického 
výkonu vypravěče, "pěvce”, "služebníka Múz" - zda snad byl 
vymyšlenčí zda snad se to, o čem hovoří, opravdu seběhlo, nechť 
napřed uváží pravdivost tohoto podivného výroku. Mluví v něm Múzy 
pravdu, nebo zrovna říkají jednu z těch "lží, jež se rovnají 
pravdě"? A můžeme věřit, že tento výrok Múzy skutečně řekly, 
jestliže ho zde tlumočí pastýř, kterého ony samy inspirovaly?

Vyprávět příběh znamená vždy pohybovat se na rovině "pouhé" 
fikce, lhostejno, zda jednou jde o příběh "opravdový", zachycují
cí věrně to, co nazýváme reálnou skutečností, a podruhé o příběh 
"vymyšlený", vzniklý ve fantazii svého tvůrce, hovořící o tom, co 
se nikdy nestalo. Kdykoli totiž vypravěč - inspirován Múzami - 
něco vypráví, pak si v jistém smyslu vymýšlí. Aby mohl jedny věci 
odhalit, musí druhé skrýt. Aby mohl o tomto povědět, všechno 
ostatní musí zamlčet. Chce-li vykouzlit kruh, musí zrušit přímku.

Je-li tomu tak, pak ovšem stojí ti, kdo při posuzování 
literárních děl rádi klasifikují, co je a co není mravné, před 
nelehkou otázkou. Neboť o literárním díle nerozhoduje výskyt těch 
či oněch sprosťáren. Ani to, jak pravdivé zrcadlo svému čtenáři 
nastavuje či jaké morální ponaučení mu dává. Ani zda respektuje 
rozlišení lidských věcí na veřejné a soukromé. Zbývá příběh 
samotný. Jeho vnitřní logika. Jeho tajemná pravda. Podivný dar 
bohyň. Čeho se však na něm máme chytit, nechceme—li vůbec ztratit 
možnost literární dílo posuzovat?

Nehodlám skrývat, že Bukowského příběhy mě z počátku silně 
odpuzovaly. Ani ne tak svou nemravností, jako spíš svou nabubře
lou sebestředností. Ať jsem začal číst, kde jsem chtěl, odevšad 
na mne vystupovala autorova potřeba zabývat se takřka výhradně 
sebou samým. Koneckonců nebyl jsem sám, koho to zaráželo. 
Lapidárně tento pocit vyjádřila jistá Žena znající nejen pár 
testů jako já, ale i Bukowského osobně.

...Slyšel jsem, jak otáčí stránkami, a protože se mi 
zachtělo nějak lidsky komunikovat, zkusil jsem to s otázkou: 
"Tak jaký to bylo dneska večer na tom básnickým semináři?" 
"Ale, Benny Adimson mi dělá starosti", zněla odpověď .
"Benny Adimson?"
"Jo. To je ten, kterej píše ty satirický povídky o katolický 
církvi. Každýho to rozesměje. Nikdy mu nic neuveřejnili, 
akorát, jednou měl něco v nějakým kanadským časopise. Dneska 
už svoje věci ani nikam neposílá. Já si nemyslím, že časopi
sy na ně čekaj, ale on je doopravdy zábavnej. Všechny nás 
vždycky rozesměje."
"A co má za problém?"
"Ale ztratil místo v zásilkový službě. Mluvila jsem s ním 
před kostelem, než začlo čtení. Říkal, že nemůže psát, když 
nemá práci. Potřebuje mít práci, aby mohl psát.”
"To je dobrý", řekl jsem, "já jsem taky napsal některý ze 
svých nejlepších věcí, když jsem nepracoval, když jsem málem 
umíral hlady."
"Ale Benny Adimson", odpověděla, "Benny Adimson, ten nepíše 
o SOBĚ. Ten píše o  JINÝCH lidech." 

(Too Sensitive, Tales)

Martin Palouš
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Jak Notes of Dirty Old Man, tak Tales of Ordinary Madness 
jsou (či opatrněji řečeno, zdají se být) z velké části 
autobiografické. Tu a tam se sice najdou příběhy i o "JINÝCH 
lidech", ale většinou jako hlavní hrdina vystupuje autor sám. Bez 
ohledu na to, zda se tu Bukowski líčí věrně či falešně, 
postava,která se tu předvádí, mi byla krajně nesympatická. 
Poněkud zvrácený exhibicionista, bylo moje původní mínění.

Ilustrativní je epizoda, která se měla stát při letu do New 
Yorku (The stupids Christs, Tales). Bukowski alias Skorski (o 
vztahu mezi "skutečným" Bukowskim a jeho "vymyšlenými" dvojníky 
bude řeč za chvíli) se hned po vstupu do letadla zřídí pod obraz. 
Opilecky počne vykřikovat, že je Rocky Graziano, bývalý boxer. 
Ostatní pasažéři se mu nejdříve smějí, ale pak si ho přestanou 
všímat. Skorski na záchodku zvrací a podaří se mu nablít si na 
boty. Zouvá se tedy, svléká si ponožky, pere je v umyvadle a 
zbytek výstupu se již pohybuje bos. Letuška ho žádá, aby se 
vrátil na své místo. Jedna pasažérka, starší dáma, na něj syčí 
jako had. Skorski trvá na tom, Že je Rocky Graziano, znovu 
zvrací, chytá letušku za ruku a oznamuje jí své milostné úmysly: 
"líbíš se mi. asi tě znásilním přímo tady v chodbičce. Představ 
si, znásilnění na nebi. to bude NĚCO. Rocky Graziano znásilňuje 
letušku při přeletu nad Ilionois, pojď sem!" Protože letuška na 
tento proud výmluvnosti nezabrala, ale naopak přivolala na pomoc 
druhého pilota, je na místě potrestána - čtenáři se prozradí její 
vzezření: "... její tvář byla odporně prázdná a blbá; mladá, 
egoistická a ošklivá. IQ měla jako koza, ale kozy žádný..." 
Letuškou přivolaný druhý pilot, "muž s obrovským zadkem a 
mohutnými čelistmi a třípatrovým domem se čtyřmi dětmi a 
bláznivou ženou", přiváže Skorského bezpečnostními pásy k 
sedadlu. Ten, ač již zcela bezmocný, pokřikuje na letušku, že by 
jí rád ukázal svých "TWELVE INCHES". Starší dáma znovu syčí jako 
had.

Kdykoli něco čtu, vytvářím si určitý vztah k postavám, s 
nimiž se takto seznamuji. Z jedněch si činím spojence a přátele, 
jiné naopak řadím mezí protivníky či dokonce nepřátele. S prvními 
vedu rozhovory o věcech, které mě zajímají ; těším se z toho, jak 
dobře konají to či ono či přesně vyjadřují něco, co i já mám na 
mysli. Držím jim palce a jsem rád, když to s nimi dobře dopadne. 
Nechávám si od nich poradit, používám to, co dělají nebo říkají, 
jako svého vlastního argumentu. Mohu dokonce snít, že jsem jako 
oni či že jsem s nimi alespoň na jedné lodi, ve společném světě; 
že s nimi sdílím cosi, co nás váže dohromady a potvrzuje naše 
přátelství i přes ráznost prostředí, ve kterém se každý z nás - 
já tu a oni tam - pohybuje.

S protivníky a nepřáteli se pochopitelně nemazlím a nebrat
říčkuji. Naopak s nimi vedu ostrý spor. Hádám se s nimi, oškliví 
se mi, používám je jako odstrašujícího příkladu, jejich argumenty 
obracím na ruby. Vedou-li zápas s mými přáteli, přejí jim to nej
horší prožívám zadostiučinění, když to s nimi špatně dopadne. Ve 
společném světě je přijímám jako nutné zlo a žádnou zvláštní 
radost z jejich existence nemám.

Pochopitelně se může stát a často se také stává, že během 
četby se s nějakým nepřítelem zpřátelím a zase naopak. Nebo že 
se najde i dost postav, jejichž osud je mi víceméně lhostejný - 
buď proto, že to jsou v daném příběhu pouzí komparsisté nebo
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proto, že vystupují v rol ích mě vzdálených a přinášejí mi pouze 
potěšení z čis t é podívané . Ať už se to s mým vztahem k postavám 
má jakkoli a a ať už se tento vztah v čase mění, zůstává vždy 
něco společného a neměnného; úsilí respektovat je všechny, tedy i 
nepřátele jako osoby.Podvědomě totiž cítím, že i ony mi oplácejí 
stejně a že i ve mně, ve svém čtenáři, ctí určitou osobu.

V tomto ohledu jsem měl s Bukowským značné obtíže. Prostě se 
mi hnusil, respektovat ho jako osobu jsem při nejlepší vůli 
nedokázal a četba jeho povídek, kde se ustanovil hlavním hrdinou, 
mi tak trochu naháněla hrůzu. Neboťs takovým člověkem bych 
pohromadě jednoduše nevydržel. Ani jako s nepřítelem. Egoista, 
kterému snad nikdy na mysl nepřišlo, že by mohl přemýšlet, nejenom 
o tom, jak to vidí on, ale jak se na to koukají ti druzí. 
Selfmademan, horší než ti "obyčejní", které napořád a s odpudivou 
sebejistotou skandalizuje. Hlupák, který se opije, žvástá 
nesmysly a pak se ještě hl uboce obdivuje a rozpl ývá se, jak je 
úžasně při věci, jak trefně demaskuje všechny ty idioty, které 
on, genius, musí vedle sebe snášet. Atd.,atd. Cítil jsem, že on 
mě jako čtenáře příliš vážně nebere, že i já jsem tady za 
blbečka, kterému je ochoten kdykoli se vysmát do očí. A tak moje 
averze neznala hranic.

Přesto jsem četl dál a dál. Ač nerad, musel jsem přiznat 
jednu věc: ať Bukowski píše, o čem chce a jak chce, dělá to 
dobře. Když se nestydatě vysmívá všem těm omezencům, kteří mu 
přijdou pod ruce - včetně mne - pak je to tak trochu spravedlivý
- nespravedlivý výsměch toho, komu to prostě šlape; koho Můzy 
obdarovaly, kdo umí to, co mu leží na srdci, také vyslovit. S 
nenucenou taneční lehkostí. A přitom zcela přesně. Vztek mě 
postupně opouštěl a já se začal ptát: o co vlastně tomu 
Bukowskému jde? Proč vlastně tak úporně a vyzývavě píše pořád o 
sobě?

A píše vůbec o sobě? Od začátku tu bylo cosi podivného, 
cosi, z čeho se mi okamžitě, kdykoli jsem se pokoušel to 
promyslet, začala točit hlava. Krom toho, že se představuje jako 
děvkař, notorický alkoholik a náruživý koníčkář, se totiž o něm 
dozvídáme, že je to člověk přímo a doslova posedlý psaním. 
Člověk, který nepíše především o něčem a pro někoho, ale aby si 
vypsal duši. Do extatického vytržení upadá tento vášnivec nejen, 
obcuje-li se ženami či u lahve kořalky, ale také když sedí a 
"piluje své příběhy", když jej obklopí "the machinegun sound of 
his typer".

Pravda, když člověk zalistuje třeba knihou Tales of Ordinary 
Madness, tu a tam najde i nějaký výsledek tohoto "pilování", 
několik regulérních, o "JINÝCH lidech" pojednávajících povídek : 
o chlapíkovi, který hodlá vyrazit do noci za svým loupežnickým 
o povoláním" a tráví před tí m rodinný večer se svou ženou a asi 
tříletou dcerou ( "A .45 to Pay the Rent); nebo příhodu podivného 
náboženského fanatika píšícího své zjevně bigotní matce 
synáčkovsky oddané dopisy dopisy plné děsu nad městem opanovaným 
ďáblem, který pak bez zaváhání probodne nožem a poté ještě zohaví 
neškodného homosexuálního recepčního, jenž se mu snažil dělat 
milostné návrhy ("An Evil Town"). Většinou se tu však pojednává o 
okolnostech, které "pilovávání příběhů" doprovázely; podávají se 
zde jakési metapříběhy, příběhy o tom jak žije a co prožívá sám 
autor; příběhy, ve kterých příběhy o "JINÝCH lidech" teprve
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vzniknou či zrovna vznikají.
Je ale ona vylíčená či spíše nalíčená postava, která se zde 

vystavuje na odiv, vůbec skutečný Bukowski? Koneckonců tato po
stava není jedna, ale je jich hned několik. S různými jmény! Cha
rles Bukowski a Hank Chinaski, ti tu vystupují v ich—formě, ale 
také Dan Skorski , muž nazývaný jen Carl a snad i další. O nich se 
sice hovoří ve třetí osobě, ale stejně jsem se neubránil pocitu, 
že jde stále o téhož člověka. Bukowski, Chinaski, Skorski, Carl, 
všichni se chovají stejně! Všichni mají finanční problémy, 
všichni pijí jako zběsilí, všichni žijí víceméně na okraji, mezi 
"figurkami" a všichni - to mi připadá nejdůležitější - buší do 
svých psacích strojů se stejnou vervou jako jejich reálná 
předloha. Tak kdo tady vlastně píše o sobě? Ten první, skutečný, 
nebo ti druzí, vymyšlení Bukowští? Nelze se domnívat, že pravý 
Bukowski se pod navršeným nánosem literárního make-upu záměrně 
skrývá? že místo sebe nastrkuje ne jednu, ale hned několik fikti
vních postav? S trochou fantazie si lze zahrávat již se zcela 
bláznivou myšlenkou; jaké by to bylo, kdyby živý Bukowski byl ne
jen otcem a předlohou vymyšlených, ale s c h v á l n  ě se cho
val tak, jak ho vidí o n i ,  jak si ho naopak o n i  vymysleli? 
Vždyť jsou to spisovatelé! Kdyby dělal, co dělá, aby tito mohli 
psát, co píší? Dokonce jsem pro tuto svoji "teorii" našel i 
jistou oporu v textu, v rozhovoru, který s Bukowskym vedl muž 
jménem Fauser pro časopis Playboy!

"Ano, někdy jsem si dělal srandu z narkomanů. Já už jsem ta
kový. Když si to dopřeju já, tak je to perfektní rozšíření 
vědomí. Když to dělá někdo jiný, je to vzkypělá kuřecí sra
čka. Nejsem fér. Ani nechci být... N e c h á v á m  p u t o 
v a t  s v é h o  d u c h a  d o  k a ž d é h o  s  m  ě r u , 
k a m  s  e  m u  z a m a n e. Když c h c e  být špinavý, 
nechám ho ve špíně, když c h c e  být zlý, prosím. Nejsem 
sociální instituce, jsem spisovatel. Když to jde mému psaní 
k duhu, že jsem unfair, jsem unfair." (Interview Playboy - 
Bukowski, REVOLVER REVUE č.5)

Točil jsem se s Bukowským v podivném kruhu literárního body- 
artu. Autor se sám sobě stal uměleckým předmětem a umělecky před
mět splynul se svým autorem. Skutečnost plynule přechází ve fikci 
a fikce se nenápadně stává skutečností. Nápodoba má tendenci se 
překrývat se svým napodobitelem, napodobování s tím, co je napo
dobováno..

Rozhovor s Fauserem vůbec považuji mezi věcmi, které jsem v 
souvislosti s Bukowským četl, za výjimečný. Konečně jsem měl to
tiž pocit, že čtu něco o skutečné skutečnosti, že mám čest s 
Charlesem Bukowským, jak je v originále. A navíc mě pobavilo, že 
celé to vlastně je určitá polemika s "vymyšlenými Bukowskými", 
nenápadné dementi oněch pověstí, které oni o svém skutečném jme
novci mezi čtenářstvem šíří.

Tak například jednou prý kdosi spatřil Bukowského kdesi v 
samoobsluze, jak vleče vozík naložený mlékem, zeleninou a vůbec 
samými zdravými věcmi. A ouha. V literatuře přece vystupuje někdo 
jiný, sekáč, který "každou noc vychlastá pár litrů whisky s pivem 
a promrdá s tlustou kurvou svou špinavou matraci" (interview Play 
boy). Do pravého Bukowského by přece také nikdo neřekl, co zde na 
něj prozrazuje jeho partnerka: že je taková citovka, že při filmu 
"Star Wars" měl slzy v očích. Nebo to, co na sebe vyzrazuje sám:
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že když je bez své přítelkyně, tak je cely nesvůj a dokonce na ni 
žárlí?

Bukowski v tomto rozhovoru celkem realisticky stanovuje 
svoji diagnózu: "šílenství mě má v drápech". A na Fauserovu poz
námku o lidských typech, které si vybírá za hrdiny svých povídek, 
případně opáčí:

"Na temných, ztracených, zoufalých typech lze ukázat šílen
ství života a jeho mechanismus lépe než na normálních. Zamě
stnanec supermarketu, který jen sní o tom,jak znásilnit malé 
děvčátko nebo matrónu s podbradkem, je jako protagonista mé
ně zajímavý než muž, který se nemůže přemoci, jde a tyhle 
sny realizuje. Kdo z nich je normální nebo jestli to náhodou 
nejsem já, který o tom píše, ten vlastní prasák a šílenec - 
koho to sere, kamaráde?..." (Playboy intervuew)

Kdybych směl na tuto otázku Bukowského, která je v rozhovoru 
ponechána otevřená, odpovědět, řekl bych jednoduše: nikoho. Ve 
světě, ve kterém se Bukowski spolu se svými stínovými dvojníky 
pohybuje, totiž vlastně vůbec nikdo není. Rozhovor s Fauserem je 
jen takovým podivným zábleskem. Skutečné bytosti jako by vymřely 
a všichni lidé se stali víceméně neexistujícími přízraky. Naopak 
mají zde tendenci obživovat fantazijní přeludy a surrealistické 
příšery. Jako by se obyvatel takového světa propadl do hlubokého 
snu, ze kterého není úniku. Stále se za někým či za něčím ženeš, 
prodíráš se davem cizích, mlčících či jen prázdně zvučících 
bytostí. Máš podivné a děsivé vidiny. Stal ses cárem vznášejícím 
se kdesi v neurčitu, mimo čas, který by dal tobě i tvým věcem 
tvar a řád a přiblížil tě k druhým lidem. Strašně se bojíš. Tou
žíš po jediném: po klidu beze snů, po prázdném bezčasí. Snažíš se 
uprchnout do tiché a temné opuštěnosti. Chceš, aby bylo NIC.

"Největším ulehčením je to, že už nemusíš na chodníku míjet 
žádného lidského tvora, už se nemusíš dívat do jejich malých 
krysích oček, do odporně zřízených ksichtů, čichat jejich 
animální pach. Jak krásný sen: již nikdy nepohlédnout do ob
ličeje žádného člověka." ("Láska mezi mrtvými")
Věc má však háček, na který se každý, kdo takto laškuje se 

sebevražednými úmysly, snadno napíchne. Je-li člověk ve snu, pak 
je vydán jeho moci a jeho stínům, které se nikdy nikoho neptají, 
zda jsou zvány či nezvány, chtěny či odmítány. Vstoupí, kdy s a - 
m y chtějí. "Krásný sen" se nedostaví. Bezesný spánek nebude be
zesný. Jediná cesta, po které lze z této tíže uniknout, vede ji
nudy, Nikoli zalézat hlouběji do své mrákotné samoty, ale naopak. 
Vytrhnout se ze sna a donutit se k probuzení. Nalézt druhého 
živého člověka. " J  e  z  a  p  o  t  ř  e  b  í  A  L  E  S  P  O  Ň  d  v  o  u 
h  l  a  s ů,  a  b  y  s  e  s  k  u  t  e  č  n  o  s  t  u  k  á  z  a  l  a  a  k u- 
t e č n á."  ("Blanket "-Deka, Tales of Ordinary Madness)

Vrátím se nyní zpátky, na sám počátek své "zprávy", k otázce 
příběhu a jeho podivné pravdivosti. O čem vlastně je příběh, v 
němž se ocitl Bukowski? Kde se tento příběh odehrává, jak začal a 
kdy se skončí?

Je to spíše takový metapříběh. Odehrávat se může kdekoliv, 
jeho dějištěm je prostě a jednoduše svět, svět, který byl 
odjakživa určen lidem k pobývání. Jeho tvůrce jej učinil z proti-
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kladů; tak, aby měl své d o l e  a  n  a  h  o ř e (zemi a nebe), 
t m u  a  s v ě t l o (noc a den), u v n i t ř  a  v n ě (doma a 
venku) a tak dále. Místem, kudy sem člověk vniká a na které se 
pak stále vrací (které případně , je-li tvor stěhovavý, nese stále 
s sebou), je jeho doma. Tady přebývá u sebe sama, se svými 
blízkými, obklopen svými věcmi. Tady se nachází ve svém "uvnitř", 
v "klidovém stavu". Toto místo představuje výchozí bod jeho 
světské orientace. Zde odpočívá tělesně i duševně. Zde se pokaždé 
počíná a pokaždé znova končí čas jeho životních aktivit: den za 
dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem, od zrození k smrti. Odtud 
člověk odpočinut vychází a sem se zase unaven a obtěžkán tím, co 
na svých cestách světem prožil , navrací.

Domov, to kousek světa, který si člověk vybojoval a vyhradil 
pro sebe a své blízké, kde - ať obestaven zdmi či chráněn pouhým 
stanovým plátnem - nachází úkryt a bezpečí. A to nejen před 
nepřáteli , kteří ohrožují jeho život či usilují o jeho majetek, 
ale i před přáteli, před všemi členy lidského společenství bez 
vyjímky, před celou "veřejností", před její zvídavostí a jejím 
rušivým, všeobnažujícím světlem.

Oproti domovu stojí rozsáhlé prostory táhnoucí se od jeho 
zdí až na samy konec světa. Nachází-li se člověk doma ve svém 
temném "uvnitř" , pak zde se pohybuje "venku", na světle. Ať chce 
či nechce se tak setkává s těmi, kdo toto "venku" spoluobývají. 
N a  v e ř e j n o s t i dopadá světlo na všechny přítomné bez 
rozdílu. Každý zde vnímá své okolí, vidí a slyší, co se kolem ně
ho děje. Zároveň si je ale vědom, že i on je svým okolím vnímán, 
že ti kolem jej také vidí a slyší. Každý se zde stává tím, kým 
je, před tváří druhých.

Jestliže někdo opustil svůj domov, ztrácí ochranu svého sou
kromí. Není již u sebe, na svém místě. Ocitá se v situaci, která 
se prolíná se situací v š e c h, kdo sem mají jako on přístup. 
Počínat si zde tak či onak, j e d n a t, předpokládá brát jejích 
možnou přítomnost na vědomí. Jednající - ač třeba usiluje o něco 
čistě svého - se vždy nějak obrací na druhé: počítá s jejich 
eventuálním přispěním (domnívá-li se, že jeho cíl ladí s jejich 
cíli) či usiluje překonat jejich odpor (jde-li za věcí, kterou 
považuje za konfl iktní).

Avšak bez ohledu na to, zda ti druzí vycházejí jednajícímu 
vstříc či zda se mu protiví, platí zde elementární předpoklad: 
všichni zúčastnění - jednající, jeho pomocníci i protivníci - 
musí být s to se s r o z u m ě t; přijmout společnou situaci; 
pochopit jednání jako jednání (spolupráci jako spolupráci, spor 
jako spor). Protivníci se asi nemohou shodnout ve svých záměrech. 
Přesto se ale musí - aby se vůbec mohli setkat jako protivníci - 
vzájemně respektovat jako určité osoby; mít přes protichůdnost 
svých privátních zájmů něco společného: ř e č.

Jedině síky společné - lhostejno, zda se skládá ze slov či 
výkřiků nebo jen gest, posuňků a pohledů - spolu mohou vůbec 
komunikovat; stanout tváří v tvář, zastávat svá stanoviska, "vy
měňovat"  si názory. Jedině tak totiž mohou i jejich činy mluvit. 
"Věci", o něž na veřejnosti běží, a slova, která se zde říkají, 
jsou od sebe neoddělitelné.

Slovo (elementární "řečový akt") se v perspektivě jednající
ho samo stává činem. Je srozumitelné v kontextu situace, v níž 
bylo vysloveno, v souvislosti určitého jednání. Dává smysl v té 
míře, v níž to, oč jde, "přivádí ke slovu". Čin, jakýsi element
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jednání, má naopak řečovou povahu. Jako čin se jeví potud, pokud 
mluví. Stává se tím, čím je, jestliže nejen jeho původce, ale i 
ti, na které se obrací, mu jakožto činu rozumějí.

Jestliže se doma člověk nachází v "klidovém stavu", pak ven
ku, na veřejném prostranství se pohybuje. Jednání je p o h y b, 
který má v sobě - podobně jako příběh - cosi kruhového. V jistý 
okamžik počíná, pak po jistou dobu probíhá a posléze končí. Na 
jeho počátku člověk opouští svůj domov, své "uvnitř" . Prochází 
dveřmi "ven" a vydává se na cestu t a m. Vystupuje na veřejnost 
a "zaplétá se" zde s ostatními. Vnímá jejich přítomnost a ví, že 
i on je jimi vnímán. Oslovuje je a sám je jimi oslovován. Nazna
čuje jim, kam a za čím směřuje, a usiluje zase pochopit logiku 
jejich pohybů. Tak vyniká z á p l e t k a  a rozehrává se "dra
matický" děj. Protagonisté jednají. Slovy i činy. Až přijde kri
tický okamžik, kdy děj vrcholí. Situace se láme, věci se obrace
jí, dochází k rozuzlení. Jako se uzel zápletky nejdříve a zašmo- 
drchával, nyní se naopak rozplétá. Jednající, kteří se předtím k 
sobě blížili tváří v tvář, se zase od sebe odvracejí. Dávají se 
na cestu z p  á  t k y. Pohyb jednání dospívá ke konci v momentě, 
kdy člověk prochází "dveřmi" do svého obydlí a navrací se do 
"klidové polohy".

S koncem jednání povstává příběh. Přímočarý tok událostí se 
návratem domů uzavírá v kruh. Večerní vyprávění v "kruhu" 
blízkých dokončuje tuto transformaci. Vypravěč jednání 
n a p o d o b u j e. Svými slovy znovu prochází místy, kde dříve 
"mluvily" činy. Říká, c o se stalo. M i n u l o u  p  ř  í  t o m - 
n o s t proměňuje ve svém vyprávění v  p  ř  í  t o m n o u  m i - 
n u l o s t.

To, oč ve vyprávění běží především, není posluchače o něčem 
informovat či ukrátit mu chvíli v době, kdy se nic neděje. 
Vlastním jeho smyslem je t a t o   p r o m ě n a   s  a  m  o t n á ! 
Právě ona totiž působí, že člověk je s to vůbec jednat a být "pá
nem svého času"! Ona otevírá časový horizont lidského jednání a 
zjevuje člověku čas jako čas! Pomíjivá n e u c h o p i telnost stálé pří
tomnosti, v níž se jednající nachází , se vypravováním stává smys
luplnou událostí. Mění se v minulost, v cosi, k čemu se lze vzta
hovat, co má - navzdory věčnému plynutí času - určitý tvar, co je 
možné zachytit a podržet, co si lze  z a p a m a t o v a t.

V pohybu, ve kterém minulá přítomnost přechází v přítomnou 
minulost, se v lidské zkušenosti "hýbe dopředu" i čas. Člověk je 
vypravováním příběhu, jenž napodobuje jednání, z n o v a  osvo
bozen k jednání. Znovu "má" na ně čas. Znovu se mu otevírá n o - 
v á  přítomnost a s ní  i  n o v é možnosti co, jak a proč činit, 
tj.  b u d o u c n o s t.

Schopnost vyprávět příběhy - vlastně vytvářet pouhé napodo
beniny minulého jednání - představuje v lidském světě podmínku, 
která musí být  n e j d ř í v e  splněna, aby byli lidé s to pří
tomně jednat. Ve vyprávění, jehož pomocí si člověk "zapamatovává” 
minulé jednání, se totiž neustále obnovuje a občerstvuje lidská 
řeč, dávající lidem vůbec šanci scházet se na veřejnosti a navzá
jem se dorozumívat. Vztah, který má k řeči vypravěč je původnější 
a hlubší, než jak ji používáme "za dne", když s druhými při 
společném jednání komunikujeme.

Jestliže z hlediska jednání vede lidským světem zřetelný,byť 
vposlodku se žádnou skutečně existující hranicí neztotožnitelný 
předěl (mezi oblastí věcí soukromých a věcí veřejných, jak upozo
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rňuje Arendtová), vyprávěný příběh naopak tento předěl ruší a 
spojuje dříve oddělené lidské dimense v jednotu. Bez zábran zde 
procházíme celým prostorem lidského života. Neulpíváme jen na ve- 
řejném, zvnějšku viditelném povrchu skutečnosti, ale sestupujeme 
i do jejího "soukromí", do nitra, do jejích tajemných hlubin. V 
příběhu se zachycují nejen zvnějšněné věci, ale i to, jak se 
niterné a skryté zvnějšňuje a naopak, jak se to, co se odehrálo 
navenek, ukládá zpět do hlubinné paměti niternosti.

Dnen metapříběh, do něhož se dostali Bukowski a jeho 
vymyšlení kolegové a který nám překotně a jeden přes druhého vy
právějí, je podivný. Jeho počátek si představuji nějak takto: 
jednoho rána, místo aby se Bukowští probudili do svého normálního
světa, procitli do šíleného snu. "Přirozený" svět, na který byli 
od nepaměti zvyklí, se jim před očima rozpadá jako domeček z ka
ret. živí lidé se houfně vytrácejí. Na jejich místa přicházejí 
stínavité, lidem jen svýn vnějškem podobné bytosti. Všude je 
stále více pusto, ale současně přeplněno k prasknutí. Mrtvolný 
klid a zároveň hemživý pohyb. Prázdné ticho a hřmotný lomoz. Nor
mální lidská řeč zachází na úbytě a všude se stále hlasitěji ozý
vá její podivný hybrid: novořeč. Ve jménu racionality se z ní vy
trácí Rozum. Ve jménu halasně vytrubovaného cíle - sloužit jako 
komunikační prostředek - se stává stále méně a méně srozumitel
nou. Staré příběhy upadají do zapomenutí a žádné nové, které by 
j i  občerstvil y, se nedějí.

Jde z toho všeho hrůza. Co dělat? Jak se zbavit těch protiv
ných, odevšad vlezle civících přízraků? Jak zápasit se stíny, 
které se ze všech stran jen hrnou? Hank Chinaski si natahuje bo
xerské rukavice a vstupuje do ringu. Proti němu extratřída, Ernst 
Hemmingway. Hank bojuje jako o život. Ernie je sice pašák, ale 
Hank je lepší. K.O. ve třetím kole, Ernieho přízrak i boxerský 
ring mizí, ale tím nic nekončí. Hned nastupují další stíny: noto- 
rici, životní ztroskotanci, figurky, homosexuální literáti, do
stihoví fanoušci, podivíni všeho druhu, pochybné existence a hla
vně celý dav všelijakých jurodivých žen. Bukowski se s nimi bije 
hlava nehlava. Ale konec tohoto fantomatického mumraje v nedoh
lednu. Jde to stále dál a dál...

Pravda, jakmile snová vize pronikne přes spleť informačních 
kanálů až ke čtenáři a ten ji poměřuje svými, jak se domnívá, 
"realistickými" měřítky, počne to skřípat. Tak to třeba skřípe 
tam, kde si Bukowski s rozšafnou svérázností vzpomíná, "jak si v 
losangeleské City College hrál těsně před vypuknutím 2.světové 
války na nácka”. Věta: " Ztěží jsem sice rozeznal Hitlera od Her
kulesa, ale to mě v nejmenším nevzrušovalo," (Politika, RR č.5) 
může zajisté působit poněkud monstrózně. Stejně tak odpudivě a 
děsivě může zejména čtenáři v totalitní společnosti, zoufale hle
dajícímu v tomto šíleném světě alespoň nějaké zakotvení, znít to
to Bukowského mudrování:

"...a teď, jestliže mi, vážení čtenáři, prominete, vrátím se 
zpět ke svým kurvám, koním a chlastu, dokud je čas. Když už 

má člověk umřít, pak (aspoň mně se tak zdá) je daleko míň hnusný 
nést odpovědnost za svou vlastní smrt, než když vám ji naservíru- 
jou jinak, obloženou frázema o Svobodě a Demokracii a Humanitě a 
co já vím jakým vším možným svinstvem.
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a je půl jedný, první pauza a teď první drink. a kurvy budou 
vždycky po ruce, Klára, Penny, Alice, Vicky...
ententýky, dva špalíky..." (Dělat politiku je jako strkat ho ko
courovi do prdele, RR č.5)

Lze se rozčilovat. Lze mít sto padesát tisíc námitek. Lze si 
od srdce ulevovat. Nechť se však přitom všem nezapomíná, že celý 
svět, ona reálná skutečnost, ve které se plahočíme, je zde promě
něna v sen. že to, co se zde říká, je výkřik děsu, který ze sebe 
vyráží člověk držený v šachu snovými příšerami, boxer v 
imaginárním ringu zoufale se snažící se vymanit, setřást stíny, 
probudit se a vrátit se do světa, ve kterém to všechno chodí 
jinak. Jestliže člověk nad Bukowského texty skřípe zuby v 
nelibosti, že byl s ostatními přičten k fantomatickým přízrakům a 
má být nikoli vzat vážně a respektován jako osoba, ale naopak za
hnán a rozmetán - něco takového se asi stalo mně - nechť si místo 
uraženého rozčilování raději položí otázku: nemá náhodou to, v 
čem se pohybuje on, také tak trochu monstrózní povahu? Nechová se 
teď k Bukowskému stejně, jako k nočnímu stínu, který pro změnu 
straší jeho? Není to náhodou také sen, co on tak odhodlaně bděle 
prožívá? Jaký vlastně příběh by on sám mohl druhým sdělit, zvedá- 
li se mu žaludek nad Bukowského metapříběhem?

Bukowski občas vykřikuje ze svého snu opravdu běsovsky. Jin
dy však přeladí tón a piluje své příběhy až s překvapivě tichou 
odevzdaností. Piluje je a čeká, maje oporu v daru řeči, kterým ho 
vyznamenaly Múzy. Díky jim především, řekl bych, není v jeho 
světě pouhé NIC a i přes veškeré snové šílení se tu přece jen 
něco tajemného děje. Co to je, nevím. Tuším jen, že těm, kdo jeho 
řeči pozorně naslouchají, se otevírá šance, že v tom všem jeho 
pilování cosi zaslechnou, cosi, co třeba zaplaší jejich noční 
můry a oni pojednou zjistí, že noc se již nachýlila, že se již 
rozednívá a že oni se vlastně nacházejí ve stavu probouzení.

Charles Bukowski - The Blanket (Deka), závěrečná short story v
knize "Tales of Ordinary Madness".

V poslední době spím prachmižerně, ale to není ten nejpřesnější 
výraz. Stává se mi to ve chvíli, když se mi zdá, že spím. Říkám 
schválně, "když se mi zdá, že spím", protože, tak to totiž přesně 
je. Když stále víc a víc vypadám, že spím a mám pocit, že spím, 
tak stejně se mi zdá, že jsem ve svém pokoji. Zdá se mi, že spím 
a že všechno je přesně tak, jak jsem to nechal, když jsem si šel 
lehnout. Noviny na podlaze, zlatá rybička líně kroužící u dna ak
vária, všechny ty blízké věci, které ke mně patří stejně jako 
třeba vlasy. Častokrát, když NESPÍM, když jen tak ležím v poste
li, dívám se po stěnách a polobdělý-polospící čekám, až konečně 
usnu, tak mě napadá, jestli jsem vlastně ještě vzhůru, anebo už 
spím a zdá se mi o mém pokoji.
Poslední dobou to se mnou jde od deseti k pěti. Smrt několika 
blízkých lidí, smůla na dostizích, problémy se zuby, hemeroidy, o 
dalších věcech ani nemluvit. Často si říkám, jestli to může být 
ještě horší. Ale pak si uvědomím: pořád mám ještě kde bydlet, po
řád ještě nejsem na ulici. Byly doby, kdy by mi to nai nevadilo. 
Ale dneska bych to už nesnesl. Popichovali mě, strefovali se do
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mne, zasypávali mě vším možným. Tak často, že už prostě nechci. 
Už nemám na to, abych to všechno vydržel.
A teď taková věc. Jakmile jdu spát a zdá se mi, že jsem ve svém 
pokoji, anebo jestli to tak skutečně je a já jsem vzhůru, to 
nevím, tak to začne. Všímám si třeba, že dveře od skříně jsou ma
ličko pootevřené a jsem si jist, že ještě před chvílí to tak ne
bylo. Pak vidím, že vzniklá škvíra a ventilátor (-byla vedra a 
tak jsem dal ventilátor na podlahu-) tvoří přímku, která mi míří 
přímo do hlavy. Prudce sebou škubnu a s klením vyletím z postele. 
Proklínám totiž obyčejně "ty" resp. "to", co mi ukládá o život. 
Slyším, jak si teď říkáte, "je to cvok". A snad máte pravdu. Já 
se ale jako cvok prostě necítím. I když stejně vím, že tím váš 
názor asi těžko vyvrátím. Když jsem venku mezi lidmi, necítím se 
dobře. Ti druzí mluví a jsou nadšeni věcmi, které jdou zcela mimo 
mne. Stejně se ale cítím s lidmi jistější než bez nich. Přemýšlím 
nad tímto: když oni si mohou vystačit s takovými úlomky věcí , tak 
já taky. Když jsem totiž sám a proti sobě mohu stavět jen zdi, 
které mě obklopují, vlastní dech, historii, svůj konec, pak se 
začnou dít podivné věci. Jsem zjevně křehký člověk. Snažil jsem 
se najít oporu v Bibli, u filosofů, u básníků, ale nějak se u mne 
minuli cílem. Hovoří úplně o něčem jiném. Tak jsem už dávno 
přestal číst. Určitou úlevu jsem našel v pití, v sázení na 
dostizích a taky v sexu. V tomto směru jsem byl jako každý jiný: 
v okolí, v městě, v národě. Jediný rozdíl mezi mnou a těmi druhý
mi spočíval v tom, že jsem se nikdy nesnažil "uspět", mít rodinu, 
domov, pořádnou práci a tak dále. A takhle jsem dopadl: ani inte
lektuál nebo umělec, ani normální bezpečně zakořeněný člověk. 
Byl jsem vždycky tak něco mezi. A tak, myslím si se začalo moje 
šílenství.
A jak jsem vulgární. Sahám si do konečníku a škrábu se tam. Mám 
hemeroidy, spousty. Je to lepší než sexuální styk. škrábu se, až 
mi teče krev, dokud mě bolest nedonutí, abych nepřestal. Přesně 
totéž dělají opice. Všimli jste si jich v zoologické zahradě, jak 
mají červené krvácející zadky?
Ale abych pokračoval. Stojíte-li se dozvědět o jedné podivnosti, 
budu vám povídat o vraždě. Sny o pokoji, smím-li je tak nazvat,se 
u mne poprvé objevily před několika lety. Jeden z prvních se mi 
zdál ve Filadelfii. Pracoval jsem tenkrát jenom čas od času jako 
obyčejně a tak jsem asi měl starost, z čeho zaplatím činži. Nepil 
jsem víc než trochu vína a pár piv denně a sex a hráčská vášeň se 
mnou ještě tak necloumaly. žil jsem zrovna s jednou "dámou z 
ulice” a zdálo se mi divné, že na sex či na "lásku", jak tomu ří
kávala, když jsem jí to dělal, má ještě chuť, když už si to ten 
den či noc rozdala se dvěma, třemi či dokonce více chlápky. Sice 
jsem prolezl kdejakou dáru, kdejaký kriminál, ale strkat ho tam 
po TOM VŠEM.... činilo mi to potíže a tak jsem často vycházel na 
prázdno."Zlatíčko", říkávala, "nechápeš, že tě MILUJI. S nima to 
není nic. Ty prostě neznáš ženy. žena tě může pustit dovnitř, ty 
si myslíš, že tam jsi a přitom tam vůbec nejsi. Opravdu dovnitř 
pouštím jen tebe." Všechny ty řeči ale moc nezabáraly. Naopak se 
to tím zhoršovalo. A jednou v noci - možná, že se mi to zdálo a 
možná ne - jsem se probudil (nebo se mi zdálo, že jsem se probu
dil) a ona byla v posteli se mnou. Rozhlédl jsem se kolem sebe a 
spatřím takové malé, drobné mužíčky, bylo jich asi tak 30 či 40, 
jak nás přivazují k posteli tenkým stříbrným drátem. Obíhali s 
tím drátem pořád dokola: na postel, pod postel, na postel, pod
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postel. Moje dáma musela ucítit, že jsem nervózní. Viděl jsem, že 
otevřené oči a že se na mne dívá. "Buď zticha", povídám, "nehýbej 
se. Chtějí nás zabít elektřinou."KDO NÁS CHCE ZABÍT ELEKTŘINOU?" 
"Proboha, řekl jsem ti, abys byla ZTICHA. Mlč!" Nechal jsem je 
ještě chvíli pracovat a pak jsem se vší silou vymrštil. Podařilo 
se mi je překvapit a drát přervat. Chmátl jsem po jednom z 
mužíčků, ale nechytil jsem ho. Nevím, kam utekli, ale hlavně, že 
jsem se jich zbavil. "Právě jsem nám zachránil život", řekl jsem 
své krasavici. "Polib mě, miláčku", řekla ona.

Abych se ale vrátil do současnosti. Když ráno vstávám, často 
si všimnu, že mi po těle naskákaly podlitiny. Modřiny. Mám 
podezření, že to dělá jedna deka. Když spím, obtáčí se okolo mne. 
Několikrát jsem se probudil a měl ji staženou okolo krku, že jsem 
sotva mohl dýchat. Je to vždycky jedna a táž deka. Snažím se to 
však nebrat na vědomí. Otevřu si pivo, uhladím palcem dostihový 
tiket, podívám se z okna, jestli prší, a pokouším se na všechno 
zapomenout. Přeji si jedno jediné: žít v klidu a bez problémů. 
Jsem unavený. Nechci si nic představovat, ani nic vymýšlet.

Jednou v noci si deka zase začne. Pohybuje se jako had. 
Bere na sebe nejrůznější tvary. Odmítá zůstat rozložená na 
posteli. Noc na to ji skopnu z postele na podlahu. Tam jsem 
uviděl, jak se pohnula. Když se mohlo zdát, že otáčím hlavu 
jinam, koutkem oka jsem na ni mrkl a uviděl jsem to. Vstanu, 
rozsvítím všechna světla, popadnu noviny a začnu číst. Všechno. 
Burzovní zprávy, o poslední módě, recept na koroptve, jak se 
zbavit plevel při pěstované trávníku, dopisy vydavateli, 
politické úvodníky, žádosti o pomoc, smuteční oznámení atd. Během 
té doby se deka ani nepohnula. Vypil jsem tři nebo čtyři piva, 
možná víc a pak už bylo denní světlo a už bylo snadné usnout.

A další noc se to stalo. Začalo to vlastně už odpoledne. 
Protože jsem byl nevyspalý, vlezl jsem si ve čtyři do postele. 
Když jsem se probudil, byla už tma a deka mě svírala okolo krku. 
Rozhodla se, že přišla JEJÍ chvíle. Přestala skrývat své úmysly. 
Vyrazila po mně a byla pěkně silná. Nebo spíše já jsem byl slabý 
jako ve snu. Musel jsem napnout všechny síly, aby mně úplně 
nezadusila. Servat pryč se mi ji ale nepovedlo. Visela mi na 
krku, dělala prudké výpady a snažila se mě napadnout na 
nechráněném místě. Cítil jsem, jak mi po čele stéká pot. Kdo by 
uvěřil, že něco takového je vůbec možné. Kdo by uvěřil, že 
takováhle pitomost je vůbec možná? Deka, která obživne a snaží se 
někoho zavraždit. Lidé ničemu nevěří, dokud se to POPRVÉ 
skutečně nestane. Jako když byla svržena atomová bomba či Rusové 
poslali člověka do vesmíru. Nebo když Bůh sestoupil na zem a pak 
byl přibit na kříž tím, koho On stvořil. Kdo by uvěřil těm věcem, 
které teprve přicházejí? Poslední jiskřička zhášeného ohně? Osm 
či deset mužů a žen ve vesmírné lodi Nová archa, mířící k jiné 
planetě, aby na ní nechali znovu vzklíčit unavenou lidskou sadbu? 
Kdo z lidí, ať muž či žena, by uvěřil, že tahle deka mě chtěla 
uškrtit? Nikdo. Ani na ten nejmenší okamžik. A to to dělalo ještě 
horší. Ačkoli nejsem příliš citlivý na to, co si lidé o mně 
myslí, přece jen jsem teď chtěl, aby si všimli té deky. Divné? 
Proč? Prostě divné. Předtím jsem často myslel na sebevraždu a 
tdď, když mi deka chtěla pomoci, tak jsem se tomu bránil.

Nakonec jsem tu věc přece přemohl a hodil na podlahu a 
rozsvítil světlo. Tím to skončí, SVĚTLO, SVĚTLO, SVĚTLO!

Nic ale neskončilo. Na světle jsem uviděl, jak sebou deka
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ještě jednou cukla a pohnula se o jeden či dva palce. Sedl jsem 
si a ostražitě ji pozoroval. Znovu se pohnula. A tentokrát o 
dobrou stopu. Vstal jsem a začal se oblékat, Když jsem při tom 
hledal boty, ponožky a další věci, vyhýbal jsem se dece velkými 
oblouky. Ustrojil jsem se a nevěděl, co mám dělat. Deka byla nyní 
klidná. Možná procházka na nočním vzduchu. Ano. Popovídám si na 
rohu s nějakým prodavačem novin. Ačkoli to bylo taky k ničemu. 
Všichni prodavači novin v okolí byli intelektuálové. Četli G. B. 
Shawa, O. P. Spenglera a Hegela. A nebyli to vůbec žádní 
newsboys. Bylo jim šedesát nebo osmdesát nebo tisíc let. Do 
prdele. Zabouchl jsem dveře a vyšel z bytu.
Když jsem došel ke schodišti, cosi mě ponouklo, abych se otočil a 
podíval zpět do chodby. A taky jo. Deka šla za mnou. Pohybovala 
se jako had, záhyby a stíny vepředu vytvářely hlavu, ústa, oči. 
Dovolte mi poznamenat, že ve chvíli, kdy začnete věřit, že horor 
je opravdu horor, jeho hrůznost se tím pádem ZMENŠÍ. Na okamžik 
mě napadlo, že tahke deka je starý pes, jestliže nechce, abych ho 
nechal o samotě, musí jít se mnou. Pak jsem si ale uvědomil, že 
tenhle pes, tahle deka jde po mně a rychle jsem vyrazil po 
schodech dolů.
A skutečně, deka se vydala za mnou. Spouštěla se rychlými 
vlnivymi pohyby. Z jednoho schodu na druhý. Bez hluku. Odhodlaná. 
Bydlel jsem ve třetím patře. Sledovala mě. Do druhého patra. Do 
prvního. Mojí první myšlenkou bylo vyběhnout ven, ale venku byla 
tma, okolí domu pusté a prázdné a k velkým městským třídám 
daleko. Nejlepší, co mě napadlo, bylo dostat se k nějakým lidem a 
prověřit reálnost situace. Je zapotřebí ALESPOŇ dvou hlasů, aby 
se skutečnost ukázala skutečná. To už ostatně objevili umělci, 
kteří ve svých dílech předběhli dobu; znají to lidé dementní a 
ti, co mají tak zvané halucinace. Jsi-li jediný, kdo má vidění, 
označí tě buď za svatého nebo za blázna.
Zaklepal jsem na dveře bytu č. 102. Přišla mi otevřít Mickova 
žena: "Nazdar Hanku", řekla, "pojď dál."
Mick ležel v posteli. Byl celý oteklý, nohy zvětšené na 
dvojnásobek normální velikosti, břicho odulejší než mají těhotné 
ženy. Dřív moc pil a jeho ledviny to nevydržely. Byl plný vody. 
Čekal, až se uvolní lůžko ve Veteránské nemocnici.
"Ahoj Hanku", řekl, "nepřinesl jsi pivo?"
"Micku", řekla jeho žena, "víš, že ti doktor řekl: konec a už ani 
lok."
"Na co máš tu deku, chlapče", zeptal se mě Mick.
Podíval jsem se na sebe. Deka mi vyskočila na ruku, sby se taky 
dostala nenápadně dovnitř.
"Jo", tekl jsem, "já jich mám zbytečně moc. Třeba by se ti mohla 
jedna hodit."
A hodil jsem tu věc na postel.
"Nepřinesl jsi pivo?"
"Ne, Micku."
"Určitě bych si mohl aspoň  jedno dát."
"Micku", řekla jeho žena.
"No jo, vono je to těžký to stopnout po tolika letech. "
"Tak jedno snad jo", řekla jeho žena, "skočím dolů do krámu."
"To není nutný", řekl jsem, "mám jich několik v ledničce."
Vstal jsem a šel ke dveřím a díval se při tom, co dělá deka.Ani 
se nepohnula. Ležela na gauči a dívala se na mne.
"Hned jsem zpátky", řekl jsem a zavřel dveře.
To asi všechno moje hlava, myslel jsem si. Nesl jsem deku s sebou 
a vyfantazíroval si, že mě pronásleduje. Měl bych se víc stýkat s 
lidmi. Můj svět je příliš těsný.
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Došel jsem nahoru,, dal 3 nebo 4 piva do papírového sáčku a 
vyrazil zpátky. Byl jsem zrovna ve druhém patře, když jsem 
uslyšel nějaký výkřik, nadávky a pak výstřel z pistole. Zbytek 
schodů jsem seběhl a vrazil do čísla 102. Mick tam stál, celý 
nateklý a držel v ruce dvaatřicítku magnum, ze které se ještě 
kouřilo. Deka ležela na gauči, kam jsem ji hodil.
"Micku, ty ses zblázni1", právě říkala jeho žena.
"Ale vůbec ne", řekl Mick, "jakmile jsi vyšel do kuchyně, ta 
tvoje deka, nekecám, skočil a na dveře. Snažil a se otočit 
knoflíkem, ale nemohla ho pořádně chytnout. Když jsem se 
vzpamatoval z prvního šoku, vyskočil jsem z postele a běžel k 
ní. Když jsem se k ní přiblížil, pustila se knoflíku a skočila mi 
na krk a začala mě škrtit."
"Když je Mickovi špatně", řekla jeho žena, "dávají mu injekce. 
Mívá pak vidiny. Ten viděl věcí, když dřív pil. To se spraví, 
hned jak ho vezmou do nemocnice."
"Do prdele", zařval Mick a vztyčil se celý oteklý v noční košili. 
"Říkám ti, že tamta věc se mě snažila zabít a ještě štěstí, že 
tahle stará dobrá dvaatřicítka byla nabitá. Utíkal jsem ke 
skříni, popad ji a když ta deka na mne chtěla skočit znovu, tak 
jsem to do ní napálil. Odplazila se zpátky na gauč, kde teď 
leží. Můžeš se klidně podívat. Je v ní díra po kulce. To není 
žádný výmysl."
Ozvalo se zaklepání na dveře. Byl to správce.
"Je tu moc hluku", řekl, "pouštět televizi nebo rádio nebo jinak 
hlučet po desáté večer je zakázáůno", řekl.
Pak odešel.
Přistoupil jsem k dece. Díra v ní skutečně byla. Deka vypadala 
velice tiše. Kde asi tak má živá deka svá životně důležitá 
centra?
"Ježiš, poďme si dát to pivo", řekl Mick, "mě je to jedno, jestli 
umřu nebo ne."
Mickova žena otevřela tři lahve a Mick a já jsme si zapálili 
palmalku.
"Hele, kamaráde", řekl, "nezapomeň si tu deku, až pudeš.”
"Nepotřebuju ji, Micku", řekl jsem, "klidně si ji tu nech,"
Loknul si pořádně z lahve: "Jen si vem tu zatracenou věc s 
sebou."
"Dobře, ale je už MRTVÁ, že jo?", zeptal jsem se ho.
"Jak to mám ksakru vědět?"
"Chceš tím říct, že ty taky věříš tomu nesmyslu s tou dekou, 
Hanku?"
"Jo, matko.
Zvrátila hlavu a zasmála se: "Hochu, to ste teda ale párek 
pěknejch cvoků, jakej se hned tak nevidí." A dodala: "Ty taky, 
Hanku, piješ, že jo?"
"Jo, matko."
"Hodně?"
"Občas."
"Říkám jen, aby sis vzal tu proklatou deku ODSAĎ PRYČ."
Napil jsem se pořádně piva a přál si, aby to byla vodka.
"Dobrý, kámo", řekl jsem a přehodil si deku přes ruku.
"Lidičky, dobrou noc."
"Dobrou noc, Hanku, a díky za pivo."
Stoupal jsem po schodišti a deka se chovala velmi klidně. Možná, 
že kulka udělala své. Vešel jsem k sobě a hodil ji na židli. Pak 
jsem si sedl a koukal na ni. Vtom jsem dostal nápad. Vzal jsem 
škopek na nádobí a dal do něho noviny. Pak jsem vzal kuchyňský 
nůž. Položil jsem škopek na podlahu. Potom jsem si sedl na 
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židli. Položil jsem deku na klín. Říznout do ní jsem se však 
neodvážil. Seděl jsem na židli, do zátylku mě chladil noční 
větřík přicházející z prohnilého městečka Los Angeles a já jsem 
se neodvážil říznout. Jak jsem mohl vědět? Třeba ta deka byla 
nějaká žena, která mě kdysi milovala a nyní ke mně hledala zpátky 
cestu jako deka. Napadly mě dvě ženy. Pak jsem myslel na jednu 
ženu. Pak jsem vstal, šel do kuchyně a otevřel láhev vodky. 
Doktor mi zakázal pít tvrdý alkohol, jinak že umřu. Já jsem ho 
ale podváděl. Ne víc než náprstek první noc. Druhou noc dva a tak 
dále. V tu chvíli jsem si nalil plnou sklenici. Jestli umřu, na 
tom mi nezáleželo. Byl ve mně smutek a úžas. Pár dobrých lidí v 
noci pláče. Pár dobrých lidí. Možná, že deka byla kdysi ta žena a 
teď se buď snažila mě zabít, abychom i ve smrti byli spolu nebo 
se mě pokoušela milovat, jako deka, a nevěděla jak.... nebo se 
snažila zabít Micka, protože ji vyrušil, když chtěla jít za mnou? 
šílenství? Určitě. Co ale není šílenství? Všichni jsme jak hračky 
na klíček.... kolečka se párkrát zatočí, péro dojde a je to....a 
my chodíme dokola, leccos předpokládáme, děláme plány, volíme
guvernéry, sekáme trávníky....šílenství, jistě, co ale NENÍ
šílenství?
Vypil jsem naráz sklenici vodky a zapálil si cigaretu. Pak jsem 
vzal deku naposledy a ŘÍZL JSEM. Řezal jsem a řezal, rozřezával 
tu věc na malé kousky, na které se rozpadly všechny věci....a 
dával je do škopku a pak jsem postavil škopek k oknu a zapnul 
ventilátor, aby šel kouř ven, a zatímco se oheň pomalu 
rozhoříval, šel jsem do kuchyně pro další vodku. Když jsem se 
vrátil, už to pěkně žhnulo. Jako stará bostonská čarodějnice, 
jako každá Hirošima, jako každá láska, jako vůbec každá láska a 
já jsem se necítil dobře, já jsem se vůbec necítil dobře. Vypil 
jsem druhou sklenici vodky a necítil jsem vůbec nic. šel jsem do 
kuchyně pro další a vzal nůž s sebou. Hodil jsem ho do odpadu. Na 
jeho ostří byla zřetelná šmouha od krve.
Podíval jsem se na své ruce. Prohlížel jsem si je, jestli jsem se 
někde neřízl. Kristovy ruce byly krásné. Díval jsem se na své 
ruce. Nikde ani škrábnutí. Ani oděrka. Vůbec nic.
Cítil jsem, jak mi po tvářích tečou slzy. Pohybovaly se pomalu 
jako těžké, nesmyslné věci, kterým chybí nohy. Byl jsem blázen, 
opravdu musím být blázen.
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Egon Bondy: Kádrový dotazník
Na začátku stojí že jsem nebyl krajan 
neboť to jak praví kapacity snižuje inteligenci 
Pak jsem se dostal do pár ateliérů 
a tak k Honze která mě dodělala 
Ve svých jednadvaceti jsem byl už hotov 
v tom smyslu jak o tom psal nás současník Václav Černý 

v Sešitě o existencialismu 
který se zvláště líbil našemu příteli p. Vodseďálkovi 
Od té doby jsem se už jenom potloukal po hospodách 
z kterých mne často vykopávali poněvadž jsem neměl na zaplacení 

 a pan Karel
jakkoli jsem ho zřídka vídal mi byl morální oporou 
po několika malicherných nedorozuměních se Státní bezpečností

která mi občas vypucovala knihovnu 
a zajistila mi ubytování 

a po několika desetitisících veršů které jsem většinou naházel 
do kamen a existence jejichž zbytku jen lituji 

když se ukázalo nemožným dosáhnout invalidního důchodu
pro blbost /obstrukcí známého dr. Freunda/

byl jsem donucen udělat si maturitu a dát se zapsat na filosofii 
aby mi otec nemohl dále předhazovat že mne živí 

Z těchže důvodů - abych nebyl doma zbůhdarma - jsem se
bezprostředně na to oženil s jednou spolužačkou 

jelikož se to už kvůli nemožnosti potratu nedalo odkládat 
Je dlužno podotknout že jsem byl po celé své mládí impotentní

ale přesto jsem zplodil několik dětí které převzal 
do vlastnictví socialistický stát Nyní mám to jedno 
které mne naplňuje zármutkem pro své budoucí utrpení
V nemocnici na pokoji umírajících jsem se díky péči naší fakulty

stal promo filosofem v rekordním tempu 
a zakrátko nato 

jsem se stal opět hlídačem velryby Národního musea v Praze 
Nesmrtelnou zásluhu o mou existenci si získal p. Vladimír Zdeněk

spoluhlídač
který mi poskytl nepoužívaný kozí chlívek na psaní mé nutkavé

práce o ontologickém tajemství kterou chci věnovat 
Gabrielu Marcelovi Martinu Heideggerovi Karlu Michňákovi a Miloši

Černému
abych vynechal všechny ostatní kteří by si tohoto věnování přáli 
Tak pozvolna mi bude třiatřicet let a něco víc by o mně mohla

vypovídat jen má manželka Vypovídala by asi 
že moc piji /30 piv měsíčně/ - však i teď právě jsem u piva - a

že jsem na ni zvlášť hrubý když se nevyseru 
jak je tomu dnes taky 

Je-li nezodpověditelnou otázkou proč žiji pak už vůbec nevím
co říci s tom že píši 

Nemám ani tu dvojnásobnou útěchu blba že to někdy spatří světlo
světa a že i když ne 

tak to má tak jako tak jakousi sebevýstavebnou cenu 
Záhada mé činnosti by teistovi napovídala cosi o jsoucnosti boží

ale mne jejž tlačí hovno ve střevech 
nenapovídá ani o biologických funkcích Četl jsem v poslední době

básně našich současných básníků 
a dosud jsem trop a žasnu Přijde-li válka pak zahynu Nepřijde-li

jsem ztracen Hospoda se zatím zaplnila 
a český jazyk na poslech tak tahající za uši opět zní 
pod výhledem na Strahov - dějiště Celostátních spartakiád 
a přěs nedostatek spotřebního zboží socialismus spěje stále vpřed 
má ambivalentní léska můj osud mé bytí mé všechno 
Kdyby nezvítězil
všechno naše utrpení by bylo zbytečné



Budu muset ode jít z této hospody 
neboť zde nemají obyčejné a desítku pít 
mi nedovoluje svědomí Jedna káva pak 
je vše co mi dovolí má vředová nemoc
Leč je tu teplo tedy dál ! Za mými zády za zavřenými dveřmi 
zasedá výborová schůze KSČ Po kávě jsem pohnut Dopravní strážník 
s holkou kterou jsem před hodinou na ulici považoval za kurvu 
teď večeří Genius národa František Palacký
sedí na svém pomníku z něhiž ho kdysi sundali Němci Děti si hrají

u jeho nohou
neboť je zima
V dalšíhospodě topí a Honza mě tenkrát ani nenavštívila zde pak

chodí dívky po sále a mají radost když se za nimi 
ohlížíme Teď přchází výčepní

a musím ho poprosit o starý jídelní lístek na psaní neboť po celé 
Praze není k dostání papír Byl jsem poprvé v nemoc
nici a tenkrát jsem si myslel 

že na Honzu zapomenu nebo na ni zanevřu
Prodala mé knihy a šaty které jsem u ní měl a namluvivši si Černého 

byla  i s ním zavřena
pro krádež 100 tisíc ve staré měně u jedné holky která ji obdivo

vala Udal ji Černý na ponoukání svých bratrů 
jeden z nich redaktorem Mladé fronty a druhý ministerským 

referentem pro obchodní styky s Afghánistánem 
Oba je však pustili s podmínečným trestem Byl tehdy ještě buržo- 

azní zákoník a Čepička snad ani nebyl generálem 
a jen si bral Gottwaldovu cizí dceru 

A to bylo mé neštěstí Honza mi hned telefonovala 
Začali jsme tím
že jí zbylo 40 tisíc a tři dni jsme pili šampaňské v Mánesu 
Všichni vrchní si mysleli že jsme zloději 
Můj otec byl koneckonců rád neboť věděl 
že když se zblázním tak se nemusím dostat na vojnu 
Letos je neobyčejně studené léto 
deset piv ktré mám v sobě mne roztřásá zimou 
Zatelefonoval jsem obvodní lékařce aby mne zneschopnila
při lásce kterou jsme kdysi spolu odbyli 
leč doma nevědouce o ničem čekají rodinní příslušníci 
a vítězství Sovětského svazu se jeví být problematickým 
To že už skoro nic není k dostámí by mi ne vadilo ale Američané 
zkoušejí výbuchy v kosmickém prostoru
Ženatý člověk činí všechna svá potěšení s nejistotou
šálek kávy srovnává s domácím rozpočtem několik piv s manželskou

subordinací
Po čtvrté hodině s poledne kdy manželka končí své zaměstnání je

hříšníkem byť by dělal co dělal 
a ani schůze brigády a hodinové desetiminutovky jej neomlouvají
V té situaci jsem nyní a má tužka se chvěje nervozitou
Mám zavolat k sousedům ? Mám se vymluvit na státní záležitosti ?

Koupil jsem chlapci frčku ale jak 
vysvětlím úbytek financí ? Zde se můj život
spolčuje s životem ostatních Sedím opět v jiné hospodě a koukám 
jak socialističtí muži pijí Pokud nejsou svobodní anebo už zcela

otrlí
mají na tváři starost byť by vypili sebevíce rozveselujícího moku 

Přátelé se navzájem utěšují soci si to navzájem 
přejí Je těžko věřit 

že jediné pivo navíc učiní tak mnoho sirotků Proto zodpovědní
otcové rodin

pijí než lahvové pivo doma
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Ti kteří pro mne nejvíc znamenali byli Lenin a Honza
Marxe jsem v mládí málo čeltl a Engels mi byl už tehdy podezřelý
a mé dřívější holky měly sice cenu primátu ale uhnaly mi jen

impotenci
Kdy jsem skutečně začal být vědomým ?
Když jsem byl na stavbě mládeže v Lidicích
ani když jsem v Únorových dnech nosil prapor na Václaváku ještě 

                                       jsem jím nebyl
Když mne milenec mé milenky obvinil z trockismu a na základě toho

mne vyhodil
ohradiljsem se proti tomu protože jsem Trockého ještě nečetl 
Kdyby bylo bývalo povoleno moderní umění byl bych na ošidnost

politiky strany snad ani nepřišel
Však i když jsem se setkal s Teigem
vykázal mne posléze jako partajníka
protože vítězství Sovětského svazu mi bylo nade všě
Dodnes nevím zda vítězství Sovětského svazu nemá být nade vše
ať tam vládne kdokoli a ať by to stálo co stálo 
má  m anželka která na rozdíl ode mne je kádrovým členem strany

a požívá tudíž všech výhod 
má tuto otázku jasně a důsledně vyřešenou proti Sovětskému svazu 
Však když jsem se setkal s Honzou všechno ostatní zhaslo 
Leželi jsme v Horních stromkách a mluvili o sexualitě 
psali jsme na stroji překlad Das Ich und das Es
četli jsme Justinu a koupali se ve vaně a ani jednou jsme se spolu

nevyspali
jednak proto že nejdříve byla v šestém měsíci těhotenství

jednak proto že si pak udělala potrat 
ačkoli domnívajíc se jednou že spím věnovala se na vedlejší

posteli orálním aktům s jiným 
a já pak stál jindy v ponožkách na schodech domnívaje se 
že chce spát se svými návštěvami Takové aspoň bývaly naše řeči 
Byl to tenkrát můj jmenovec Havlíček o kterého tolik usilovala 

a její starý milenec Jůzek 
kterého bych dneska hrozně rád potkal neboť jen on má tehdejší 

Honziny básně - Zahrádku otce mého - 
nazvanou tak jako parafrázi francouzské písničky kterou jsme

tenkrát milovali a protože s ní její otec nedávno 
předtím spal

Teď piji obyčejné pivo a když jsem k ní tenkrát přišel pili jsme 
rum který tam zůstal 

po večerním mejdanu s Gabinou tehdejší Medkovou manželkou 
Hynka který za pár let na to zemřel jsem tam přivedl i Herdu 
který pak měl 1 8 let kriminálku A tak se k ní dostal Černý 
Budování socialismu učinilo z Černého nejprve s talinistu a potom

katolíka jímž je dodnes 
a přivedl i Honzu ke konverzi a k pokřtění synů 
o jejichž paternitě mne Honza tak ujištovala
Tenkráte bylo Černému 17 let a byl stejným levým marxistou jako

já a i když už byl Honziným milencem 
- vedle mne neboť jsme se z Honzou přece jen vyspali- 
počítal jsem s ním v nejvýznačnějších akcích jež jsem po Kalan-

drově zatčení plánoval 
Kde je báseň ! Báseň je tam kde je myšlenka a kde je děj Proto

mne provázela ve své prozaičnosti celý život 
Utekl jsem od Honzy několikrát Vždycky si pro mne přijela 
Ačkoliv jsem se ipsoval nemohl jsem to vydržet 
Její byt byl plný posraného prádla a menstruačních hadrů - ne

boť jí bylo jedno co použije k čemu - týdny a 
týdny házených po všech koutech - neboť věru 
nikdy se nepociťovala potřeba uklízet či dokon-

Bondy



co prát nebo mýt nádobí 
do kalhot jež zahodila jsem zabořoval hlavu abych měl aspoň trochu 

 příchuť jejího klína
a protože všichni surrealisté měli vždy zato že duševní porucha 

 je znamením duševní privilegovanosti
dal jsem se posléze odvésti do Bohnic což jsem již zmiňoval výše 
Manželka mi koupila vietnamský kabát za 300 Kčs a proto piji pi- 
                 vo v předklonu abych jej nepokapal 
jí děkuji a Vítězslavu Nezvalovi který jako já pozoroval číšnici 

jež teď v koutě večeří svůj kus salámu / kde ho 
jen asi sehnala?/ 

leč zima mi zas jde všemi údy To je léto! V koutě starý už pán
na kytaru hraje 

trampské písně Když jsem se vrátil z Vídně
také jsem párkrát zajel na Jarov z něhož si vůbec nic napamatuju 

protože jsem byl pořád ožralý a kde jsem se pořád 
jen dovídal s kým se za mé nepřítomnosti Honza vy

   spala až měli strach že se nakazila 
Ale dávno předtím celý rok už předtím jsem se z Honzou i já miloval 
a to v naší měštanské ložnici kterou brzy nato otec prodal 

když jsme se stěhovali na půdu Pocházel jsem 
z buržoazní rodiny která udržovala svůj středoevropský průměr 
a otec zaplatil celé mé mládí a to i pak když mu jako přisluho-

vači Masarykovy diktatury sebrali penzi Po několi
kadenní pitce

při níž jsme se dohadovali kdo vlastně má Honzu mrdat
odejel jsem tehdy - před rokem - s Honzou do Nových Hradů
což je pamětihodné pouze tím že jsem se tam poprvé pokusil zasebe-

vraždit
Honza byla rozumná a protože tam o nás nikdo nevěděl nevolala si 

pomoci leč běda sežral jsem prášků poněkud málo 
vzhledem k své koňské nátuře jak se ozřejmilo pár let později 
kdy jsem požil dvojnásobnou dávku a stejně to nic nepomohlo Od té

doby
jsem k medikamentům velmi skeptický Honza stejně nne znovu nechala

být
Deset dní uběhlo jako nic Dnes celý den jsem čekal 
na rozhodnutí stranického výboru zda mi bude povolena aspirantura 

na nějaké vysoké škole nebo ústavu 
což je má poslední možnost jak ujít metařství zednictví či hlídač-

ství
jimiž jsem se živil doposavad jež se ale nehodí mé manželce pro

její kádrový profil 
Nic jsem se nedozvěděl zato mne navštívila po mnoha měsících

Honza která zatím 
omrdala jednoho fousatého generála v jakých má zvláště zálibu 
a tak se opět sejdeme na pár neděl 
si budu zase simulovat život 
Protože to co žiji bez Honzy
je sice moc napínavé moc namáhavé a moc významné 
ale život to pro mne není A tudíž jsem si spočítal 
že mám na sedm obyčejných piv 
a šel jsem od velryby do hospody Rozpršelo se 
a tak se mám doma na co vymluvit
Otcův přítel s kterým se - jak jsem se později dozvěděl - navzájem

onanovali
odvezl mne tenkrát z Nových Hradů
a za Honzou tam přijel Černý Jako předcházejícího roku na Vy
sokou politickou dal jsem se nyní zapsat na jazykovou školu 
Nevím už jak se za pár neděl objevila Honza
Tentokrát jsme odjeli na Mníšek kde jsme se ubytovali v Sokolovně
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 Bondy
jel jsem svým prvním autostopem na nákladním autu a celou ces

 tu jsme si zpívali 
Čapajeva Kaťušu a podobné písně - jiné jsme tehdy neznali
Je dlužno podotknout
že tenkrát jsem už Trockého četl 
zásluhou Záviše Kalandry do roka popraveného 
Vzplanul jsem jak vích neboť jsem znovu nalezl víru a smysl 
života jichž jsem předtím pozbyl při pohledu na Stalinovu 
velikost a světové vítězství proletariátu se mi opět jevilo 
reálnou nadějí Dodnes nevím zda co je nutné je i správné 
ač pro studenta z prvního ročníku je to jednoduchá otázka 
ale tehdy nejen nemoudrost mládí ale i všechny objektivní

okolnosti mne železně vedly k tomu 
abych v praxi oněch hrozných let neviděl než úplné zrazení 
leninismu nabraný trend k vzniku nové vládnoucí třídy 
k výstavbě státního kapitalismu
a k likvidaci všech předpokladů socializmu - kromě snad ekono
mických To že XX. a XXII. sjezd daly za pravdu valné většině

mých tehdejších úvah 
mi ovšem nijak už nepomohlo Zvlášť v naší zemi bylo dobře posta-

ráno o to aby společenská kontinuita zůsta
la plně zachována zvláště v mocenské rovině 

a bezpáteřní intelektuálové kteří dusud stalinizovali a teď
jim zas nic nebylo dost svobodné 

mohli vzbudit ve mně odpor a ne sympatie 
Však dodnes jsem neviděl jediného který by nebyl šmokem 
nejdřív je demoralizoval stalinismus 
pak je demoralizoval XX. XXI. a XXII. sjezd 
a je otázka zda je další vývoj událostí nebude demoralizovat

ještě dál
Z tohoto hlediska chybí už jen porážka nebo dočasný ústup

socialistického tábora 
aby i poslední špetka rozumu je opustila
Z marxismu se stala fráze které se t.zv. marxističtí intelek

tuálové škodolibě pošklebují 
a již se političtí pracovníci snaží impotentně naplňovat

nějakým obsahem ale pořád jim to jaksi nejde 
protože Stalin je dosud jejich pater-imago a teoretické impro

vizace Chruščovovy nevedou přes všechno 
tlučení botou nikam 

Je nutno počítat s tím že jsme v období Velké dekadence 
společenského vědomí i když prý nastupujeme 
k ekonomické přípravě komunismu 

A válka jíž se hrozíme a které asi neujdeme je předzjednanou
negací všech našich tužeb a snah

Na podzim roku 1949 kdy jsem se usídlil s Honzou na Mníšku 
bylo — samozřejmě - ještě válečné lístkové hospodářství a zá

sobovací situace se nadto vůčihledně zhor
šovala v důsledku západní blokády 

a nezřízených vnitřních potíží Rychle se utužoval policejní
dozor a normy nápravného řízení 

byla všeobecná pracovní povinnost a stále znovu byla prověřo
vána evidence všeho obyvatelstva

My jsme s Honzou nebyli zaměstnáni nepobírali jsme potravinové
lístky a neměli jsme žádné peníze 

Za dva dni jsme měli hlad a dluhy za pokoj
Kdo ze známých by nás věčně podporoval ! Už nevím jak to_začalo 
ale odjeli jsme do Prahy žebrat a pak jsme se tím živili po

čtvrt roku než Honzu zavřeli 
Odjížděli jsme každé ráno autostopem a museli jsme si vydělat



na jí dlo a na večerní zpáteční cestu Chodili jsme zprvu na Staré Město ale pak jsme museli do dal
ších a dalších čtvrtí neboť nás brzo už znali

a my jsme trnuli v neustálém strachu před policií
prosili jsme prodavačky v obchodech - tehdy poslední rok ještě

soukromých
ale zastavovali jsme i chodce a žebrali u opilců na nádraží 
brali jsme housky polévku cigarety
sbírali jsme nedojedky v automatech a nedopalky na stanicích

tramvají
utíkali jsme z jídelen a kradli chléb z ošatek
a hanbou nervozitou a strachem celí vyčerpaní
vraceli jsme se večer na Mníšek kde jsme se schovali ve svém

pokojíku jako dvě zvířátka 
Ach - jak by to bylo mohlo být docela zábavné a rozhodně lehce

snesitelné
kdybychom se byli milovali Leč nanáviděli jsme se a nezanedbávali

jsme příležitost abychom si to řekli 
Po celou tu dobu jsme spolu nespali
ale každý večer až do půlnoci jsme ležíce vedle sebe na posteli 

se navzájem obviňovali že a proč spolu nespíme 
Byl tu Černý - který se stále za námi táhl - byla tu má impotence

byly tu Honziny sadistické fantazie 
bylo tu mé hrozné vědomí kam až mě přivedla bylo tu její vědomí

o tomtéž
byla tu moje zášť že ubližovala a její zášť že si dávám

ubližovat
vzájemná snaha ponížit druhého a tušení že tím ponižuji sám sebe 
bylo tu její detailní vyprávění o jejím milování s jinými 
a moje o lásce k mým dřívějším dívkám
jeden druhému jsme líčili jak krásně 
si zařídíme svůj budoucí život bez druhého 
s jasným poukazem k tomu že druhý skončí na hnoji
já jako notorický alkoholik a ona jako prostitutka 
ona odjede s milencem za svým otcem do Anglie 
nebo za svým bývalým manželem do Izraele
já se vrátím k otci a bleskurychle vstoupím k nejvyšším metám 
bylo tu ostentativní pohrdání intelektuálními schopnostmi druhého 

- neboť na těch jsme si oba zvláště zakládali - 
a to vše se dálo v nekonečných intelektuálních diskuzích s nepřed 

stavitelně šroubovanou kasuistikou prošpikováno 
citáty z Engelse Freuda Ranka Bretona atd 

až jsme končili vyčerpáni hnusem a zhovadilostí toho všeho 
abychom vstali rozdrážděni nepřekonatelnou pitomostí tohoto by

tí kterou jsme si až příliš dobře oba uvědomovali 
z jejíž omamující perverzity jsme však nebyli s to se vymanit 
A pod tím vším a za tím vším stálo mrazivé vědomí 
že jsme ve své fantastické existenci zcela a zhola odkázáni na

sebe navzájem
že nedokážeme žebrat každý sám že to můžeme vydržet jen pospolu 
a že se proto nemůžeme rozejít nestaneli se zázrak
Každou chvíli nám někdo co nejsprostěji vynadal Honza utekla

dávala se do pláče zapřísahala se že dál už nepůjde 
táhl jsem ji násilím do druhého krámu kde začali volat policajta 
strachem jsem byl bez sebe prchal jsem průchody neodvažoval jsem 

se už zažebrat ani o korunu na telefon 
ale bylo už poledne a my neměli ani halíř
a Honza mne s hysterickým kraválem hnala dál tam jí nabídli sto

korunu za zamrdání přihlížel jsem tomu mně zatím 
slibovali dát polívku
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nemohli jsme jim vynadat mohli jsme jenom koukat zmizet 
abychom padli do ruky buzerantům kteří mne začali napájet kořal

kou Honze dalo hodně práce aby mě odtáhla 
po poledni jsme padli na měkkosrdcatou mandlířku - mandly byly

brzo náš nejlepší typ- dala nám padesátku a za
plakala

honem se jít nažrat Honza si dá nejdražší obložené chlebíčky chví
li jsme grandi a ve svých zasviněných šatech se 
neseme po Václaváku jako elegáni 

ale není už na večeři ani na autobus a zítra je ke všemu platit
hotel

rychle do ulic zkusíme to na Vinohradech tam nás ještě neznají 
u nádraží se na rancích rozložili cikáni co táhnou z jedné stav

by socialismu na druhou aby si vybrali zálohu 
jeden ožrala nám dává dvacku a pět cigaret

konečně v hospodě ukradneme vidličku a letíme ji v rátit za zálohu
dvaceti korun do automatu stěží jsme chytli

autobus
a jak za okny padá tma - den ode dne dříve
po cestě která je nám až k zblití odporná blíží se smrdutá noc na

 ší manželské postele 
a v uklidňujícím potřásání autobusového vlečňáku začínají se uvol

ňovat první bubliny z naší žumpy 
Jsme na Mníšku Trochu do kopce potom řada točitých schodů otočit

klíčem a jsme sami
Je zřejmě osudem této antibásně aby byla psána v hospodě Teď sedím 
pod Stalinovým pomníkem který se začal stavět teprve pár let potom

a byl dokončován až dlouho po XX. sjezdu 
a rok po XXII. sjezdu ještě stojí i když už se zas má bourat ale

je to možná škoda už proto 
že stál takovou spoustu peněz v době kdy se nepostavilo příliš

metrů bytové plochy Intelektuálové měli šeptmo
radost

když Elsa Trioletová napsala román o jeho tvůrci který se v den
odhalování zastřelil 

ale lid obecný o tom nevěděl ani tenkrát ani teď stejně jako nevě
děl když v říjnu 1949 začala nová vlna za

týkání při níž zavřeli taky Kalandru Vzápětí zavřeli nás Mne pustili
Honzu si nechali 

odsoudili ji pro potulku na čtrnáct dní /co vazba to trest / -
labutí to píseň buržoazní justice - 

a tím uskutečnili ten zázrak jenž jedině nám mohl pomoci 
Mezi tím co zbylo po Honze a co jsem odvážel s sebou do Prahy 
byl dopis jejímu milenci plný zuřivé touhy datovaný den předtím 
což zase bylo - budiž režii vzdána čest -den po tom co jsme se

konečně zase spolu vyspali vyjevivše si 
poznání vzájemné lásky až za hrob

Nevěda jak dlouho bude sedět vozil jsem ovšem Honze peníze a cigarety
do legrační šatlavy na Dobříš a věřil jsem  

že jsem ze vztahu k ní navždy vyléčen Sedal jsem opět denně v kni
hovně - a tam mi také zavolala když ji najednou 
propustili Měl jsem jet pro ni Byl už prosinec 

Co říkat ? Soud jí opatřil zaměstnání i finanční zálohu a já jsem
jí s pár ostatními věcmi vrátil i její dopis 
druhému

Honza mne nepustila a tuto noc jsme první strávili v dešti na sil
nici a pak chozením po předměstích 

abychom se zrána vyspali v knihovně Naproti ní přes Vltavu 
jsme viděli ústí kanálu k němuž vedli schůdky Třetí noc 
jsme už nocovali tam Ale tím co se stalo nám a tím co se dálo v
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Československu vůbec byli jsme tak přestrašeni 
že jsme se už žebrat skoro neodvažovali Měli jsme stále větší hlad

byla nám stále větší zima byli jsme stále víc unaveni
Jednoho dne
zůstala Honza s Černým kterého i v té době stále vyhledávala 
a co dělali nevím Snad někde zas ukradli peníze zkrátka Honza 
nemýlím—li se byla zavřena znova a pak zase znova a ještě jednou 
a nějak mezi tím vyhodili Černého ze školy - t.j. gymnasia — 
a odjeli dělat do kravína na Státní statek a ještě na Stavbu socia

lismu do Nové Huti Klementa Gottwalda atd.
Už tenkrát doplácel Černý na Honzu více než já a Honza s ním neměla

nejmenšího slitování Snad proto 
z něj potom tak dlouhá léta měla panický strach 
Asi za měsíc jsme se s Honzou potkali v Divadle hudby 
černý ji hlídal jako Xerberos Ale stačili jsme si říct 
že se milujeme až na smrt a že jen my dva patříme k sobě 
Pak jsem ji dlouho neviděl a doufal jsem že ji ještě déle neuvidím

jen jsem na ni myslel den za dnem
červen 1962
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V Hlubočepích kvetly květiny
Po celé cestě od konečné tramvaje do kopce a podél smetišti až

domů
jsem je každý den sbíral
Když jsem mohl přivést svého malého syna
- byly to tehdy poslední měsíce kdy jsem ho vůbec viděl -
trhali jsme mu akáty
a ty jsi mu je smažila
I  já i on jsme tě pak volali abys nám přinesla další
Nad strží se vám ztratil nůž
chlapec tě 'držel' abys nespadla
Pak jste se tam znovu vypravili a našli jste ho

Pořád se mi zdá že tam neustále svítilo slunce 
Po každodenně bohatém dni nebo když jsme přišli z práce 
šli jsme do hospody
Někdy nahoru na Žvahov kde byla ta životaznalá hospodská 
ale většinou dolů 'do vsi'
kde měli sedmičku protože jsem se nechtěl opít
Hospoda byla plná rámusu
nejproletářštější v proletářské čtvrti
kam směli chodit i cikáni
než je vyhodili
čehož jsme byli nucenými svědky
Když pršelo - nebylo teplé léto - i za horkých dní jsme tam

sedávali
většinou navečer ale už i odpoledne 
když byly proti slunci stažené rolety
a těsně kolem projíždějící vlak pískal jakoby jen z magnetofono

vého pásku
než se dovnitř vedral oblak kouře
To byla hospoda
kde pár měsíců předtím
jsem posedával sám

II.



/čekaje se zítra snad přijdeš nebo že tě aspoň uvidím v Praze 
většinou v té zcela obskurní cukrárně na Národní třídě 
která byla od tvého pracoviště nejblíž 
a kde taky měli tenkrát v Praze nejlacinější kafe/
- posedával tedy sám 
ne příliš často
neboť jsem si bral lahvové pivo domů 
protože 'domů'
tehdy pro mne poprvé v životě něco znamenalo
Domů - to bylo do domku který jsem přímo bolestně miloval a mi-

luji dodnes
/a do nějž se už víckrát nevrátím/- 
kde v jedné místnosti ne příliš veliké 
jsem měl postel stůl židli a kamna 
a když jsem získal skříňku na prádlo
- šaty jsem skládal vedle na podlahu -
nevěděl jsem zda si mám na ni postavit rádio nebo vázu místo

nočníku
a rozhodl jsem se pro vázu 
protože záchod byl až přes ulici
- - toto je můj zpěv o němž jsem věděl že počne 
tím spíš čím hůř mi bylo odtamtud odcházet
- - toto je můj zpěv 
druhý z kádrového dotazníku 
který jsem uzavřel nevyplněn
před pár lety už na prahu sebevraždy
ze zoufalství a nikoli z nádherné naplněnosti života jak to

přišlo potom v únoru 64
- - ba
toto je můj zpěv
o jehož melodii se nemusím bavit s módními lidmi
o kterých jsem právě dnes byl nucen mluvit
bez úmyslu neboť mi nikdy neleží v hlavě i když jsou sebevíce

seroucí
ale proto
že současná situace marxismu mne k tomu přivádí 
a proto že konečně jsem našel odpoveď
na otázku kterou na prvních řádkách 'první ho' kádrového dotazníku 
s takovým zahanbením sám sobě položil
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- /vím jak to na jednou přišlo bez nejmenšího předchozího za
mýšlení v té hospodě u Mišky kam chodí pan Karel 

a tomu Miškovi po letech
jsem pomáhal u nás na hřbitově zasazovat náhrobek/ - 
zde moje bezbřehé přitakání revoluci má ještě vůbec cenu
- a dnes ji mám
a dočasnou jistotou zodpověděnou kladně
I kdyby jen dvacet let pracovala jako dosud 
Komunistická strana Číny
hne to přece jen podstatně cestou ke komunismu 
a což pracovala-li by ještě líp a ještě déle
- - Ach toto je můj zpěv 
hýčkaný léta jako čekané dítě 
dítě zplozené tebou
můj vesmíre 
neboť ty víš
že žádné z mých přirovnání k tobě není jen metaforou 
že v tom co se odehrálo právě v Hlubočepích
postihl jsem všechny tyto metafory jako pro mne platící realitu 
že pro mne vesmír jseš opravdu ty ve svém těle 
se všemi důsledky toho 
až po jeho dočasnou smrtelnost

A když jsem si tem postavil vázu
bylo zima byl jsem sám neměl jsem uhlí a ležel jsem v posteli 
a pil jsem jedno lahvové pivo za druhým
a nemohl jsem se od tebe odtrhnout tak že sám si dnes závidím 
a psal jsem
psal jsem páté přes deváté
abych se od tebe trochu odpoutal ale bylo to plné tebe 
a když jsem to po roce znovu četl 
smál jsem se a plakal jsem
A dnes má tvůj syn Jirka který nám nadělal tolik starostí
a který je nám dnes pro strastiplnou potěchu
ty knížky čínských básniček v nichž jsem si tenkrát čítal

Tenkrát patnáctého ledna
jsem od tří hodin chodil nahoře na kopci



abych vás uviděl až půjdete strání od konečné 
/tehdy jsem ještě nevěděl co po ní roste kytek/ 
aby nás Jirka poprvé navštívil 
a vy jste nepřicházeli 
a mrzlo až do šesti hodin 
Pak jsem šel do té vesnické hospody
- jež tenkrát ještě nebyla 'naší'- 
a neměl jsem v hlavě nic
Když jsem si uvědomil že bych mohl jet za vámi protože jdete ve-

čeř do divadla
běžel jsem na autobus
Řekla jsi tam tenkrát ve štrůdlu u pokladny
že Jirka nechce o nás ani slyšet
a že se musíme rozejít
že bys nevysržela být bez něho
ale ani beze mne
Zpátky zas nejely pro poruchu tramvaje
Nechtěl jsem se vám ještě jednou objevovat po divadle
Přišel jsem domů když už v hospodě bylo zavřeno
Doma jsem neměl pivo
Patrně jsem si pustil Luxemburg
na který jsem už byl zvyklý jako na opiát
ale měli jsme předtím na začátku podzimu
ještě předtím než jsi se se mnou poprvé rozcházela
jednu písničku odposlouchanou z rádia
a snad jsem si tu pískal
Příští dva dny
jsem ti v nepřetržitém opilství vysvětloval že nemůžeme být bez

sebe
Sedmnáctého jsi poslala domů telegram 
a zůstal jsi u mne 
U nás
V Hlubočepích 
U sebe
V domku který byl tvůj
od prvního našeho pohledu na něj 
kdy jsme jej ještě hledali podle adresy 
kterou jsme našli na cedulce v průchodu Lucerny 
kam jsme zašli tak čirou náhodou
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že ještě minutu před tím jsme chtěli jít na opačnou stranu

Tenkrát vyvrcholovalo léto a tak jsme ještě byli bezstarostní
Pan Karel nám propůjčoval svůj pokoj
kde nám bělostné prostěradlo pořád sklouzávalo s lože
a kde i když jsem usnul jsi mne pořád líbala na ramena
kde jsme zameškali řadu pracovních dní kupujíce si jen melouny
až z toho byl perfektní průser
že jsme nev ěděli dne ani hodiny kdy nás vyhodí
A už jsi to u vás řekla
stejně jako já u nás
a nemohli jsme počítat s tím že nás nevyhodí 
jestli se nenapravíme 
Sháněli jsme proto podnájem 
když už to nešlo pro oba
tedy aspoň každý zvlášť
co jsme měli známých každého jsme prosili o pomoc 
nikdo nemohl nic sehnat 
Toho dne koncem srpna 
byla to sobota
měli jsme poslední naprosto nejistý typ z páté ruky
a v jednu hodinu po práci sedli jsme si pod Mosteckou věží
už za celé odpoledne utaháni zprávami které nás docházely
a ty jsi říkala asi to
co já jsem už před měsícem
sám sobě napsal v básničce
kterou jsem tehdy nazval 'svou nejsmutnější' 
a kterou jsem ti tenkrát zanic chtěl číst: 
že vnější podmínky udělají z naší lásky paskvil 
A pak jsme tedy šli
neboť jsme ještě měli k sjednané návštěvě čas 
procházkou ulicemi až k té Lucerně 
Nikdy náhoda nebyla náhodnější
- leč přiznám též že mne nikdy neopouštěla -
a tam jsme se dozvěděli že za 25 000 je Pod Žvahovem 25/52 dům

ke koupi



Bezbřehá krása -
to byly moje první dny v Hlubočepích 
kam jsem přijel se zápalem plic
a za posledních 500 korun koupil ještě od stěhujícího se

provazochodce
gauč na němž bych mohl ležet Nechal tam ještě stůl a židli

která byla ve dřevníku
Myslím že první den
jsi u mne zůstala přes noc
Alespoň v příštích čtrnácti dnech
jsi u mne občas zůstávala
Byl překrásný podzim
a od rána mi do očí svítilo slunce a skály které naproti 
našemu oknu čněly jako hladký list papíru v opuštěném lomu 
A lahodně zvlněný hřbet Barrandova mi splýval s neslýchané těž

kým dusáním nákladních vlaků
které přes sto let staré
na dnešní zátěž nepropočítané
jako antické vodovody stavěné viadukty
se stoupáním zcela evidentně přesahujícím výkonnost těžkotonáž

ních souprav
se jako ve zpomaleném filmu posunovaly za oknem nad mou postelí 
nepřestávajíce pouštět páru a pískat 
v noci ve dne ve dne v noci
neb oť trať na Kladno je jedna z nejdůležitějších 
Asi jsem první dny neměl na okně květiny
ležel jsem a měl jsem horečku příliš vysokou než abych mohl

chodit
Snad jsi mi za pár dní nějaké přinesla 
a tak jsem se dozvěděl že je máš ráda

Dnes přes celé údolí Vltavy znovu ve svém rodném domě
slyším každou noc tedy i teď
pískání těch vlaků
Slýchal jsem je ovšem od dětství
jen jsem nevěděl odkud přichází
že z té krajiny snů která se jednou stane skutečností 
zcela nutně tomu kdo má dost silné přání
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A odtud již vůbec nepochybuji 
že se nejen mně 
ale i tobě
a naprosto každému splní
co skutečně chce
v nekonečnosti světa
Pamatuji se
že po celé dětství
vzbuzovalo ve mně toto daleké
a dálkou transformované supání a houkání
představu zázračné krajiny jejíž obsah mi byl záhadou
A nevěděl jsem co tam komu může být souzeno potkat

A pamatuji se ovšem na úžas
když jsem zde později objevil zámek
obývaný na půdě dívkami
jimž bych byl patrně nikdy nebyl propadl tak šílenou láskou 
kdyby nebyly sídlely právě tam 
v zázračném srdci světa
A p amatuji se jak den co den po nekonečná léta 
kdy už zámek Líba i Eva byly dávnověkem
hledíval jsem se své postele na malá ňadra vrcholu Dívčích

hradů
a toužil vždy znovu do údolí za nimi 
nevěda proč a netuše co tam
ale s palčivou závistí k vlakům které tudy stále projíždějí 
snad bych se byl často chtěl stát kterýmkoli kamenem který

je tam
Že jsem poznal tebe nemá ovšem s tímhle co dělat 
ale že jsme tu byli usídleni shodou příčin s námi nijak nesou

visejících
/neboť do posledního dne kdy měla být koupě uzavřena neměli

jsme například ani polovičku sumy/ 
potvrzuje pravdivost zázračna

Snad je pravda
že ve vzpomínkách mi zůstává jen ta jakoby jihoitalská proslu

něná



u lice s bílými terasami
jíž jsem chodil na nákup
a ten pokoj pokud do něj svítilo
neboť jinak byl temný
ten vařič postavený na podlaze
stejně tak jako váza s květinami
ale bylo tam
též mnoho hrozného

Ty první dny
mi vůbec vypadly z paměti
Z nich vím jen o těch chvílích
kdy jsme chodili po lednové Praze
a stále ses musela rozcházet
Až pak to přišlo
Ale byly i dny tvé nevole
kdy všechno se v tobě vzpříčilo
a nebylas s to hnout oudem
jít aspoň na procházku
a chtěla jsi
a věděla jsi že máš
ale musel jsem odcházet sám bych ti nechal v klidu
když ses měla nějak vyrovnat s tím že posledně Jirka nepřišel
atd.

A teď když toto píši
jsou pro mne opět Hlubočepy už jen legendou 
začíná konec s mými silami 
a stávám se pomalu ale jistě starým 
Ale přece jsem plakal na filmu s Beatles 
z nejčistší radosti
Co zbývá člověku po pětatřicátém roce?
Není vyhlídky že ještě něco udělá 
Život je v půli uříznut 
a bilance je o to krutější 
oč více let ještě zbývá
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Měl jsem řadu milenek 
měl jsem řadu krátkých poměrů 
znám ženské přirození dodna 
Vím vše
co člověk může cítit na 'vyšších citech'
Nechtěl bych však nic než tebe
To není ani kompliment ani pokrytectví
Až umřeš
a to bude brzo
nebudu ani já otálet
Ale nepřeji si žádnou holku
Nikdy se tedy už nevrátím do oné krajiny
za deset let báby co tam vedly hospodu pomřou
a stejně většina obyvatel
Jsme si ostatně na této planetě jisti že nepřežije nikdo

Měl bych asi napsat 
povídku o tomto obsahu: 
Sedí jeden 
- taky člověk - 
v t.zv. vězení 
na t.zv. dož ivotí 
Dostal se tam 
pochopitelně
až ve svých osmnácti letech 
Od té doby však byl zavřen 
Teď psal
Napsal několik věcí 
o nichž tušil že jsou přesné
Po čtyřiceti letech je propašoval ven a dozvěděl se 
že to co napsal
napsali jiní kteří celou tu dobu nebyli ve vězení

Na Výšince je hospoda 
skutečně tak položená
Jde se odtud do Hlubočep poměrně příkrou strání 
nejdříve mezi pár vilami pak polem až se dojde k trati



kdo můstek překřižuje druhý můstek 
divný to jev
druhé trati která probíhá jen o několik metrů níže 
ale razí si dál svou cestu přes nebetyčný viadukt
o němž jsem výše psal
Létem po celé té cestě kvetly květiny které jinak jsou vysazo

vány pouze po zahradách 
proto se o nich zmiňuji na rozdíl od těch které jsem sbíral

po stráni od tramvaje 
Vždy ve středu jsme tam chodili když dole měli zavřeno 
Kdyby se ten
kdo seděl celý život ve vězení
dozvěděl na konac svého života
že to co psal po tolik desítek let
napsali jiní a bylo to to ono
mohl by stát případně neurotikem jako já
Když si však teď vzpomínám
na své daleké štěstí
je ještě možné
že chlap chovaný ve vězení
bude pár desítek let psát co ví za dobré
a pak se na to vysere
pro marnost

když se ve svých osmdesáti dozví 
že ne jen to co napsal
ale i to co nenapsal a maje to v hlavě vysral se na to
napsali ti mimo vězení
protože ti mohli
tak se přece nepošetí
Kdo zápasící se ptá co mu řeknou
za deset padesát či sto let?
Kdo zspomíná na to že jen pravda 
zůstane estetickou hodnotou
ať se poserou věky?
Kdo bude s to vydávat cokoli jiného než utrpení za hodnotu

poezie?
Chci ho vidět! Chci ho poblít míšeninou ze svého břicha!
Chci se mu podívat do ksichtu!
V našem roce 1965 v naší socialistické republice!
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Ať si ze tisíc let přečte historii
- bude-li ještě jaká -

Kromě toho byl v Hlubočepích pohled z hlubokých oken
o masívních předprsních
jaké jsou v domě stavěném před třemi sty lety 
Viděli jsme jimi do zahrad 
které jsme zpočátku neznali
v kterých jsme však potom na začátku podzimu kradli švestky

a hrušky
většinou padavky neboť zdravé ovoce stloukli před námi se

stromů kluci
a ty jsi čekávala na silnici ze strachu jestli mě někdo ne

chytne
ale zahrada byla zřejmě veřejným majetkem
a jen dělníci z podzemních chodeb generálního štábu letectva 
táhnoucích se od Hradu až do Radotína
jí procházeli když šli ze své další marné směny věnované jen

odčerpávání spodní vody která chrstala 
z rour fušérsky smontovaných jako skutečný vodopád
- voda stržená ze všech  hlubočepských studní které zde jsou

místo vodovodu - 
a byl to onen vodopád který nám v zimě vytvářel svými krápníky

iluzi dalekých ledových jeskyní 
Tam jsme tedy sbírali ovoce
a ochutnávali je cestou kolem smaltovny na níž pouhých pár 

před naším odchodem pověsili tabulku že je to 
'MichnůV letohrádek'
a erb a let počet 1625 tu opravdu byl

Léto 1965



Málokdy jsem se zajímal o věci podstatné 
nýbrž jen o to co mne potkávalo
Sovětský svaz se v průběhu mého mládí stal fašistickou velmocí 
Tomu odpovídá i můj intimní život

Je mi třicetsedm let
Už dávno jsem přestal mít pocit že bych tu k něčemu byl 
Poslední věc která za to stála jsem napsal na jaře 1963 kdy

mi bylo třicettři
Od té doby intelektuálně vegetuji
ale stalo se mi že jsem biologicky ožil
tím že jsem v létě 63 začal s Julií
Starosti s tím mi vydržely do podzimu 64
a tím byl tedy tento čas pro mne produktivní
Protože od roku 63 se začali abgebovat Číňani
strávil jsem většinu času od roku 64 jejich náležitostmi
zejména v letech 65-67
Ale od té doby nemám už co dělat
Jsem vyřízený člověk
který pro svůj alkoholismus se už nedostane k žádné práci 
a vůbec
Julií jsem teď shledal bičem jejž jsem si upletl na krk 
Kvůli ní nemohu udělat sebevraždu 
A tak teď sedím v hospodě u pátého piva 
po vyučování jakési Šárky Smazalové filosofii
za dvacet minut se musím vrátit na kliniku kde jsem hospitali

zován
a uvažuji jako každý den
že jsem upadl do svých vlastních osidel
a nejhroznější představitelný osud mne teprve čeká tak za tři

až pět let
- být živoucím dokumentem své vlastní neschopnosti 

Nezůstala nám ani zapomenutá vzpomínka dětství
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Protože nároky které na nás klade náš den 
jsou příšerné
Nejen vyhnout se hlukům a smradům a pachutím 
ale myslet též na vzdálenou Čínu
nejen pozorovat jak moje jednání odvrací ode mne Julii 
ale vědět o tom že galaxie brzy dosáhnou rychlosti světla 
nejen si zoufat nad marností zaměstnání koncipovaného pro mšice 
ale i znát to že ve vesmíru není odpovědi na otázku po smyslu

bytí
Pozítří hladová zuřivost oněch lidí po minulá staletí ničených 
zahrne Ameriku a Evropu odplatou 
Přidá nám ještě víc 
k našemu dni
protože my - alespoň v první generaci - nepřestaneme být hned

tak autoreflexní
Pokud bude trvat třídní společnost 
potud budou mít platnost mé básně 
od nejmenší po největší a libo-li i naopak
V tomto hnoji se nedá žít tady se zalyká i kráva 
filosofie je jen z močůvky čouhající slámou
umění bublinami na záchodě a i toho se tonoucí chytá 
Pokud bude trvat třídní společnost 
a ta bude trvat ode dneška ještě za pětset let 
budete se všichni radovat z hnusu
neboť štěstím nektarem a ambrosií vás denně obšťastňuje vaše

vládnoucí třída až k zblití 
Jsou generace které to nemají lehké
I B uddha říkal že jsou časy kdy se nedá jeho učení následovat
I M arx věděl
že ne vždy je doba pro aktivitu vhodná
Co s generacemi které přicházejí když se skoro nic nedá dělat?
V SSSR již 40 let nikdo nemohl dělat nic 
něž se trápit či přímo trpět
a na to se mu každý nakonec vyprdne
Nezadatelný lidský život a jeho touha a právo pracovat 
jsou tu stamiliónkrát i vícekrát
zmařeny k jenom prosté přežití předání a reprodukce tu zbývají

jak každý víte
Bylo takových generací nepočítaně



Ale pohyb dějin který je jednou hrc a potom prc 
se proto nezastavuje Zase jednou 
dřepíme na hrnci
Je pravda: nejhlubšího bodu sestupu jsme už došli 
Ale ještě pár desítel let to bude jistě trvat 
a zatím je po nás
po slavných lidech těchto pár generací 
které se kurvily a byly kurveny 
a měly touhu žít v lepším
ale musely přihlížet jak si je mažou jak hovno na chleba

Srpen 1967

/Text se skládá ze tří částí. První byla napsána od 7. do cca 27.6. 
1962, na čtyřikrát, v hospodě U Mišky, U pomníku, U pěti králů a ve 
vyhlídkové kavárně na nábřeží Kyjevské brigády. Druhá byla napsána 
převážně v létě 1965, po nocích, doma v Podolí, Nad Spádem 17.
Třetí je sestavena z krátkých úryvků psaných r.1967, převážně v srp
nu, při vycházkách z kliniky. Pozn.aut./
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J. H. KRCHOVSKÝ - KRUH KOLEM LŮŽKA /edice KDM, sv.5./ 
Sbírka jednoho z nejvýraznějších současných čs.básníků.

JIŘÍ KOLÁŘ - PROMÉTHEOVA JÁTRA /Sixty-eight Publ./
"Teprve teď tedy vychází kniha Prométheova játra, na
psaná v roce 1950, tedy před devatenácti lety. K tomu 
je zbytečné cokoli dodávat, snad jen tolik, že pro srovnání 
bychom si měli představit jiná významná díla české po
ezie posunutá na mapě literární historie o devatenácti
leté zpoždění...."
/z doslovu E.Frynty k 1.vydání/
V červnu 1985 vydalo jako svou 160.publikaci naklada
telství SIXTY-EIGHT PUBLISHERS, Copp. Ilustrováno au- 
torovými kolážemi.





Jeden můj přítel, těžký astmatik, byl odsouzen z politických 
důvodů k několikaletému vězení, kde trpěl velice tím, že jeho 
spoluvězni na cele kouřil i a on nemohl dýchat. Všechny jeho 
žádosti o přeložení mezi nekuřáky zůstaly nevyslyšeny. Bylo vážně 
ohroženo jeho zdraví, ba možná i život. Jistá Američanka, která 
se o tom dozvěděla a chtěla mu nějak pomoct, zatelefonovala svému 
známému, redaktorovi významného amerického deníku, a zeptala se 
ho, jestli by o tom něco nenapsal. Redaktor jí odpověděl: 
"Zavolej mi, až ten člověk umře."

Je to příhoda sice šokující, ale v jistém smyslu 
srozumitelná: noviny potřebují "story". Astma není starý. Story 
by z toho mohla udělat smrt.

V Praze je trvale akreditován jediný západní agenturní 
novinář. V Libanonu, zemi nepoměrně menší než Československo, 
jsou novinářů stovky. Pochopitelně: zatímco tady se takzvaně "nic 
neděje”, Libanon je země plná příběhů. Je to ovšem i země vražd, 
války a smrti. Ale to spolu souvisí: odnepaměti je základním 
oběžníkem každého skutečného příběhu smrt.

Jsme na tom podobně jako můj přítel: nezasluhujeme 
pozornost, protože nemáme příběhy a smrt. Máme jen astma. A koho 
by bavilo poslouchat náš stereotypní kašel?

Nelze přece donekonečna psát o tom, že se někomu špatně 
dýchá.

Netrápí mne, že tu neřádí teroristé, že se tu lidé nevraždí 
na ulicích, že tu nejsou velké korupční aféry, ani bouřlivé 
demonstrace a stávky.

Trápí mne něco jiného: že ta zarážející absence efektních 
story, o nichž by světové noviny mohly psát, tu zdaleka není 
projevem nějaké společenské harmonie, ale jen vnějším důsledkem 
velmi nebezpečného hlubinného procesu: ničení "příběhu vůbec". 
Téměř denně jsem nucen si v nějaké souvislosti uvědomovat 
dvojsmyslnost společenského klidu, který je v podstatě jen 
viditelným projevem neviditelné války totalitního systému s 
životem.

Není tedy pravda, že se tu neválčí a nevraždí. Zdejší válka 
a vraždění mají jen jinou podobu: ze sféry pozorovatelných 
životních a společenských dějů jsou přesunuty do šera jejich 
nepozorovatelné vnitřní destrukce. Jedinečnou, absolutní, tak 

  říkajíc "klasickou" smrt příběhů (při vší své hrůze vždycky ještě 
nějak záhadně schopnou dávat lidskému životu smysl) jako by zde 
vytlačovala pomalá, nenápadná, sice nekrvavá a nikdy zcela 
absolutní, zato však děsivě všudypřítomná smrt "ne -dění", "ne
příběhů", "ne-života" a "ne-času". Jakési podivné kolektivně
smrtící -  nebo přesněji: umrtvující - sociální a historickéí 
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znicotnění. Toto znicotnění ruší smrt jako smrt a tím i život 
jako život: život člověka se mění v jednotvárné fungování 
součástky velkého stroje a jeho smrt v její vyřazená z provozu.

Vše nasvědčuje tomu, že tento stav je bytostným projevem 
vyzrálého a stabilizovaného totalitního systému, ba že vyrůstá 
přímo z jeho podstaty.

Západní návštěvníci bývají šokováni, že Černobyl a AIDS tu 
nejsou zdrojem hrůzy, ale námětem vtipů.

Přiznám se, že mne to nepřekvapuje: jsouc dokonale nehmotné, 
je totalitní znicotnění na jedné staně ještě neviditelnější, 
všudypřítomnější a nebezpečnější než virus AIDSu nebo Černobylská 
radioaktivita, na druhé straně se - paradoxně - dotýká každého z 
nás ještě "fyzičtěji", intimněji a naléhavěji (víme o něm z 
každodenní a veskrze osobní zkušenosti, nikoli tedy jen z novin 
nebo televiz e).

Lze se za těchto okolností divit, že méně zákeřná a méně 
intimní ohrožení jsou odsouvána do pozadí a žertuje se o nich?

Neviditelnost tu triumfuje ovšem ještě z jiného důvodu: 
destrukce příběhu je destrukcí základního nástorje lidského 
poznání a sebepoznání. Totalitní znicotnění odnímá tudíž lidem 
"zvenčí" možnost, aby je vůbec zpozorovali a pochopili. Člověk má 
vlastně jen dvě alternativy: na vlastní kůží je zakoušet, anebo o 
něm nic nevědět. Referovat o sobě toto ohrožení nedovoluje.

Zahraniční turista tu může mít proto zcela legitimní dojem, 
že se ocitl jen v jakémsi chudším a nudnějším švýcarsku: tiskové 
agentury mají legitimní důvod rušit své zdejší filiálky: nikdo na 
nich přece nemůže chtít, aby referovaly o tom, že není o čem 
referovat.

Pokusím se o několik poznámek na téma původu a povahy našeho 
astmatu.

Pokusím se naznačit, že mizení příběhu z tohoto kouta světa 
je také příběhem.

V padesátých letech byly v naší zemi ohromné koncentrační 
tábory a v nich desetitisíce nevinných lidí. Na stavbách mládeže 
se přitom hemžily desetitisíce nadšenců nové víry, zpívajících 
budovatelské písně. Mučilo se a popravovalo, dramaticky prchalo 
za hranice, konspirovalo - a zároveň se psaly oslavné básně na 
hlavního diktátora. Prezident republiky podepisoal rozsudky smrti 
nad svými nejbližěími přáteli, přitom ho ale kupodivu bylo možné 
potkat občas na ul ici.

Zpěv idealistů a fanatiků, řádění politických zločinců a 
utrpení hrdinů patří odnepaměti k dějinám. Padesátá léta byla 
sice zlá doba, ale takových dob bylo v historii lidstva mnoho. 
Stále to ještě šlo k těmto dobám přiřadit či aspoň s  nimi 
srovnávat; pořád to ještě nějak připomínalo dějiny. Neodvažoval 
bych se říct, že se v té době nic nedělo, nebo že neznala příběh.

Základní programový dokument politické moci, instalované v 
Československu po sovětské invazi v roce 1968, se jmenoval 
"Poučení z krizových let". Bylo v tom cosi symbolického: tato moc
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se skutečně poučila. Zjistila, kam to může vést, když pootevře 
dveře pluralitě názorů a zájmů: k ohrožení samotné její totalitní 
podstaty. Takto poučena, rezignovala na vše kromě své vlastní 
sebezáchovy: všechny mechanismy přímé i nepřímé manipulace života 
se začly jakýmsi samospádem rozrůstat do dosud nevídaných podob; 
nic už nesmělo být ponecháno náhodě.

Posledních devatenáct let v Československu může soužit jako 
téměř školsky příklad vyzrálého či pozdního totalitního systému: 
revoluční etos a teror vystřídala tupá nehybnost, alibistické 
opatrnictví, byrokratická anonymita a bezduchý stereotyp, jejichž 
jediným smyslem je být stále lépe tím, čím jsou.

Ztichl zpěv nadšenců i křik mučených; bezpráví si obléklo 
rukavičky a přestěhovala se z pověstných mučíren do 
vypolstrovaných kanceláří anonymních byrokratů. Prezidenta 
republiky lze zahlédnout nanejvýš za neprůstřelnými skly jeho 
auta, když se v něm řítí obklopen policejní konvojem uvítat na 
letiště plukovníka Kaddáfího.

Pozdně totalitní systém se opírá o tak rafinované, komplexní 
a mocné manipulační nástroje, že nepotřebuje vrahy a vražděné. 
Tím méně potřebuje zapálené budovatele utopií, zneklidňující 
svými sny o lepší budoucnosti. Pojem "reálný socialismus", který 
si tato éra pro sebe vymyslela, naznačuje, pro koho v ní není 
místo: pro snílky.

Východiskem každého příběhu je, jak známo, událost. Událost
- jako vpád jedné "logiky" do světa "logiky" jiné - zakládá pak 
to, z čeho každý příběh vyrůstá a čím se živí: situaci, vztah a 
konflikt. I příběh má ovšem svou "logiku", je to však logika 
dialogu, střetání a vzájemného působení různých pravd, postojů, 
myšlenek, tradic, vášní, lidských bytostí, vyšších mocností, 
společenských pohybů a podobně, tedy více svéprávných či 
samostatných a vzájemně se předem nedeterminujících sil. 
Základním předpokladem příběhu je tedy pluralita pravd, "logik" a 
subjektů rozhodování a jednání. Logika příběhu se podobá logice 
hry: je logikou napětí mezi známým a neznámým, pravidlem a 
náhodou, nutností a nepředvídatelností (například
nepředvídatelností toho, co vyvolá konfrontace nutností různého 
řádu). Nikdy předem s určitostí nevíme, co z výchozí konfrontace 
vzejde, co do ní ještě vstoupí, jak vyústí či dopadne; nikdy není 
předem jasné, kterou z potencionalit jednoho z "hráčů" probudí a 
jakému činu ho přiměje ten či onen čin "protihráče". Už proto je 
bytostnou dimenzí každého příběhu tajemství. Příběhem k nám 
nepromlouvá určitý subjekt pravdy, ale zjevuje se jím lidský svět 
jako vzrušující prostor styku mnoha takových subjektů.

základním pilířem soudobého totalitního systému je existence 
jediného, centrálního a monopolního subjektu veškeré pravdy i 
mocí (jakéhosi institucionalizovaného "rozumu dějin"), který se 
stává zcela přirozeně i jediným subjektem všeho společenského 
dění. Toto dění přestává být prostorem konfrontace různých 
víceméně svéprávných subjektů a mění se v pouhé vyjevování a 
naplňování pravdy a vůle subjektu jediného. Ve světě, ovládaném 
tímto principem, není místa pro tajemství; majetnictví kompletní 
pravdy znamená, že se všechno ví předem. A kde se všechno ví
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předem, nemá z čeho vyrůst příběh.
Jak patrno, totalitní systém je ze samé své podstaty (totiž 

z podstaty svého základního principu) orientován "protipříběho- 
vě."

S destrukcí příběhu mizí nutně i pocit dějinnosti: první 
půli sedmdesátých let v Československu nám osobně v paměti jako 
dobu jakéhosi "zastavení dějin"; veřejné dění jako by ztratilo 
strukturu, spád, směr, napětí, rytmus a tajemství: nevím, co bylo 
dřív a co později, čím se jeden rok lišil od druhého, co se 
vlastně dělo, a zdá se mi, že to je celkem jedno; spolu s 
nepředvídatelností se vytrácí pocit smyslu.

Dějiny byly nahrazeny pseudodějinami, rytmizovanými 
kalendářem výročí, sjezdů, oslav a spartakiád. Tedy přesně tím 
druhem umělého dění, které není otevřenou hrou konfrontujících se 
subjektů, ale jednorozměrným, průhledným a veskrze předvídatelným 
sebevyjevováním (a sebeoslavováním) jediného centrálního subjektu 
pravdy a moci.

A jelikož lidský čas lze zakoušet jedině skrze příběh a 
dějiny, začla mizet i sama zkušenost času: zdálo se, že čas stojí 
na místě nebo se točí v kruhu, zdálo se, že se rozpadá do tříště 
zaměnitelných okamžiků. Běh věcí, nesměřující okdnikud nikam, 
ztrácel povahu příběhu a tím i hlubší smysl; ztráta horizontu 
dějinnosti znesmyslnila život.

Totalitní moc vnesla byrokratický "pořádek" do živoucí 
"nepořádnosti" dějin, čímž je jako dějiny umrtvila.

Vláda tak říkajíc zestátnila čas. Dík tomu ho potkal smutný 
osud mnoha jiných zestátněných věcí: začal odumírat.

Jak jsem už naznačil, z Československa už dávno vyprchal 
revoluční etos; nevládnou tu fanatici, revolucionáři nebo 
ideologičtí nadšenci: naše země je spravována beztvářnými 
byrokraty, kteří se sice verbálně hlásí k revoluční ideologii, ve 
skutečnosti se však starají jen sami o sebe a nevěří na nic. 
Původní ideologie je pro tuto moc už dávno jen zformalizovaným 
rituálem, umožňujícím jí legitimovat se v prostoru i čase a 
poskytujícím její vnitřní komunikaci jazyk.

Přesto nese kupodivu tato ideologie teprve dnes své 
nejdůležitější plody; její vpravdě hlubinné důsledky jako by se 
teprve teď začly vyjevovat v celé své šíři.

Jak si to vysvětlit?
Jednoduše: stářím a hluboce konzervativní (ve smyslu 

konzervující) povahou systému: oč vzdálenější je původnímu 
revolučnímu vzmachu, o to otročtěji se drží jako své jediné 
jistoty v nejistém světě všech svých konstitutivních principů, aby je 
svým tupým samopohybem pomalu, bezduše a nezadržitelně proměňoval 
v obludnou skutečnost. Nepřetržité upevňování, rozvíjení a 
zdokonalování totalitních struktur už dávno slouží jen pusté 
mocenské sebezáchově, právě proto je však tou nejlepší zárukou,že
i to, co bylo v původní ideologii jen skrytě geneticky zakódová-
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no, může nerušeně a naplno rozkvést. Fanatika, který by mohl 
ohrožovat tento samopohyb nevyzpytatelností svého zápalu pro "vy
šší věc", vystřídal byrokraticky pedant, jehož spolehlivá nenápa- 
ditost je ideální strážkyní duchaprázdné kontinuity pozdně tota
litního systému.

Myslím, že fenomén totalitního znicotnění je jedním z oněch 
pozdních plodů odkvetlé ideologie.

Totalitní systém totiž nespadl s nebe jako nějaká čistá "struktu
ra o sobě". A není rovněž dílem zvrhlíka, který ukradl 
chirurgický skalpel, určený k vyoperování nádoru z těla nemocné
ho, a začal jím zabíjet zdravé lidi.

Stačí, když se prodereme předivem různých dialektických kli
ček, a zjistíme, že zárodek znicotnění dříme už v samotném výcho
disku ideologie, na níž je tento systém založen, totiž v jejím 
sebevědomém přesvědčení, že pochopila kompletně svět a odhalila 
jeho pravdu. A jsou—li hlavním terénem její sebejistoty dějiny, 
jaký div, že její znicotňující intence nejzřetelněji vyzařují z 
jejího přístupu k nim?

Začalo to výkladem dějin z jejich jediného aspektu, 
absolutizací tohoto aspektu a posléze redukcí veškerých dějin na 
něj: jejich vzrušující mnohotvárnost byla nahrazena přehlednou 
hrou "historických zákonitostí", "společenských formací" a 
"výrobních vztahů", tak lahodící pořádkumilovnému oku scientisty. 
Tato hra ovšem postupně vytlačila z dějin přesně to, co struktu
ruje lidský život, čas a tudíž i samy dějiny, totiž příběh; pří
běh pak s sebou odnesl do říše bezvýznamného i oba své základní 
póly: jedinečnost a bytostnou mnohoznačnost. A jelikož tajemství 
příběhu je jen artikulované tajemství člověka, začly dějiny ztrá
cet lidský obsah. Jedinečnost lidského tvora se stala pouhou oz
dobou historických zákonů a napínavost konkrétních dějů byla 
vypuzena do sféry nahodilého a pozornost vědy tudíž nezasluhují
cího. Dějepis se proměnil v nudu.

Znicotnění minulosti znicotnilo budoucnost: když do ní byly 
promítnuty "historické zákonitosti", bylo rázem zřejmé, co bude a 
co být musí. Jas této jistoty spálil samu podstatu budoucnosti: 
její otevřenost. Projektem pozemského ráje jako konečného cíle 
dějin, odstraňujícího společenské konflikty, špatné lidské vlast
nosti a snad i všechno lidské hoře, vyvrcholilo dílo zkázy; spo
lečnost zkamenělá do pomyslu věčné harmonie a člověk do sochy 
trvalého majitele štěstí se stali tichými dovršiteli intelektuál
ní exekuce dějin.

Ostatně vydávajíc se za nástroj komečného návratu dějin k 
sobě samým, sama ideologie svou ničivost bezděky přiznává. Skrze 
ni prý dějiny konečně porozuměly, skrze ni pochopily, kam míří a 
jak tam nadále mířit musí: pod jejím vedením. Ideologie tedy 

   odhalila historickou nutnost toho, co se má stát, a zároveň 
historickou nutnost sebe samé jako toho, kdo přichází tuto 
nutnost naplnit. Čili: dějiny nalezly svůj definitivní smysl. Ma
jí ale ještě nějaký smysl dějiny, které nalezly svůj smysl? A 
jsou to vůbec ještě dějiny?

Ideologie, založená údajně na autoritě historie, se stává, 
největším nepřítelem historie.

Je to nepřátelství oboustranné: jestli ideologie ničí dějiny
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tím, že je kompletně vysvětluje, pak dějiny ničí ideologii tím, 
že probíhají jinak, než jim předepsala.

Ideologie ovšem může ničit dějiny jen ideologicky. Moc, kte
rá je na ní založena, má lepší možnosti: může je potlačovat reál
ně. Ba musí to dokonce dělat: kdyby svým svévolným během 
usvědčily ideologii z il uzornosti, vzaly by tím moci její legiti
maci.

Znicotňujíc dějiny, nebrání tím moc samozřejmě jen svou ide
ologickou legitimaci. Především tím brání samu svou totalitní 
identitu: věděli jsme přece, jak se tato identita nesnáší s 
dějinností.

I ona však má své pevné ideologické zakotvení: princip jedi
ného centrálního subjektu pravdy a moci, tato páteř totalitního 
systému, by těžko mohl vůbec vzniknout, rozvíjet se a upevňovat, 
kdyby se od první chvíle neopíral o sebejistotu ideologie, která 
tak pyšně pohrdá jiným názorem a tak nadřazeně zdůrazňuje vlastní 
historické poslání a rozsah práv, které jí toto poslání dává. In
tolerantním duchem a mentalitou této ideologie, neschopné vnímat 
pluralitu jinak než jako nutné zlo nebo formalitu, je celá 
totalitní moc přece odkojena a prodchnuta, dodnes provázena a 
živena, přesně to přece v sobě ztělesňuje. A její ústřední 
princip lze oprávněně chápat jen jako důsledné domyšlení původní 
ideologie a dokonalou inkarnaci její pýchy; jako její legitimní 
produkt nasává z ní do sebe tedy i její znicotňující energii, aby 
její teoretické dílo zdárně prakticky dovršil.

Lze říct, že soudobá astmatizace společnosti je jen přiroze
ným pokračováním války, kterou kdysi vyhlásilo intelektuální 
sebevědomí příběhu, dějinám a tím i samotnému životu.

Lze říct, že nuda přeskočila z učebnic dějepisu do reálného 
osudu národa.

Opřena o jistotu, Že má totální pravdu a tudíž i nárok na
totální moc, omezuje a posléze zcela ruší konstituující se 
totalitní moc především svou hlavní konkurenci: jiné mocenské 
síly. Nejprve tedy zaniká pluralita politická. Souběžně s ní ane
bo těsně po ní zaniká nutně i pluralita duchovní a hospodářská, 
moc, která by je respektovala, nebyla by totální.

Příběh je tedy nejdřív vytlačen z života veřejného.
Svou vlastní specifickou vahou, totiž vahou své totalitní 

podstaty, tíhne tato moc ovšem k tomu, aby svou totálnost dál a 
dál prohlubovala a její akční rádius dál a dál rozšiřovala, 
žádnou autoritu, která by jí byla nadřazena či ji omezovala, 
neuznává. Čil i: byl-li nárok centrální moci jednou postaven nad 
zákon a morálku, moc zbavena veřejné kontroly svého výkonu a 
institucionální záruky politické plurality a občanských práv 
proměněny v komedii nebo prostě zrušeny, zmizel důvod ctít i 
jakákoli další omezení. A tak se expanze centrální moci 
nezastavuje ani na hranici mezi životem veřejným a soukromým, 
svévolně ji posouvá, až nakonec bez ostychu intervenuje i v pros
toru dosud ryze soukromém. (Jestli měl například kdysi spolek ho
lubářů jakous takous autonomii, záhy začal být i on kontrolován cen
trální mocí: hranice kontrolovaného byla posunuta od politické 
strany k holubářskému spolku. Ale ani u něho se pochopitelně
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nezastavila: dnes prochází vlastně už i mou odposlouchávanou 
ložnicí, oddělujíc mé dýchání jako mé privatisimum od mých výroků 
jako něčeho, co nemůže být státu lhostejné.)

Zákazem opozičních stran a zavedením cenzury tedy útok na 
příběh a tím i sám život nekončí, ale naopak začíná.

V jistém ohledu ještě nebezpečnější (protože skrytější) jsou 
ovšem intervence nepřímé: v moderním světě není život veřejný od 
soukromého už dávno nijak ostře oddělen: dík bezpočtu 
civilizačních úkazů jsou tyto dvě sféry svázány tisícerými 
vzájemnými vazbami. Proto jsou život veřejný a soukromý dnes v 
podstatě jen dvěma tvářemi, póly či rozměry života jediného a v 
posledku nerozdělitelného; vše co se děje na veřejné scéně, 
nezadržitelně- byť leckdy velmi skrytými a komplikovanými cestami
- proniká do soukromí, ovlivňuje je a mnohdy přímo spolutvoří. 
Znicotnění veřejného života proto dnes nevyhnutelně deformuje, 
křiví a nakonec znicotňuje i život soukromý; každý krok směrem k 
důkladnější kontrole prvního se zapisuje neblaze i do podoby 
druhého.

Útok proti pluralitě a příběhu na veřejné půdě není tedy jen 
útokem na jednu stránku či oblast života, ale útokem na život 
jako celek.

Svěrací kazajka vzájemně propojených přímých i nepřímých ma
nipulačních nástrojů, v níž je život internován, omezuje nutně 
základní možnosti jeho sebezjevování a sebestrukturace; proto 
chřadne, pustne, upadá, znehodnocuje se a nivelizuje, stává se 
pseudoživotem.

Když jsem byl ve vězení, znovu a znovu jsem si uvědomoval, 
oč víc tam je ve srovnání s životem venku — přítomen příběh. 
Téměř co vězeň, to nějak jedinečný, šokující či naopak dojemný 
osud; když jsem ta různá vyprávění poslouchal, zdálo se mi, že se 
ocitám v jakémsi "před-totalitním" světě, anebo prostě ve světě 
literatury. Ať už jsem si o barvitých příbězích svých spoluvězňů 
myslel cokoliv, jediné jsem si o nich myslet nemohl: že jsou 
dokumentem totalitního znicotnění. Naopak: byly svědectvím 
vzpurnosti, s níž se lidská jedinečnost svému znicotnění brání, a 
paličatosti, s níž sama na sobě trvá a je ochotna znicotňující 
tlaky ignorovat. Bez ohledu na to, zda v tom či onom okamžiku v 
něm převládaly tváře gaunerů či nešťastníků, byl to rozhodně svět 
osobitých tváří. Po návratu jsem kdesi napsal, že na jedné cele 
pro čtyřiadvacet lidí se lze setkat s větším množstvím 
jedinečných příběhů, než na několikatisícovém sídlišti. Vskutku 
astmatizovaných lidí - oněch bezbarvých, poddajně poslušných, 
zestejněných a zestádněných občanů totalitního státu - nelze ve 
vězení mnoho najít. Spíš to je shormaždiště lidí tak či onak 
přečnívajících, nezařaditelných, nikam se nehodících, svérázných, 
všelijak posedlých, málo adaptabil ních.

Ve vězení je asi vždycky větší hustota tak či onak se 
vymykajících lidí, než na svobodě. Přesto jsem přesvědčen, že to, 
co jsem pozoroval já, bezprostředně souvisí s totalitními poměry; 
povaha mnohých příběhů to přímo potvrzovala.

Je to celkem logické: oč větší je věnec manipulačních
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nástrojů, jimiž systém deindividualisuje život, a oč silnější je 
jeho sevření, o to důkladněji je vše vskutku jedinečné vytlačová
no na periferii "normálního" života a posléze až za jeho hranice
— tedy do vězení. Působení represivního aparátu, který do vězení 
lidi posílá, je jen organickou součástí a vyvrcholením obecného 
tlaku totality proti životu: bez horizontu této krajní hrozby by 
mnohé jiné hrozby ztrácely váhu a věrohodnost. Ostatně není 
jistě náhoda, že v Československu je - přepočteno na počet 
obyvatel - několikrát víc vězňů než v USA: dá rozum, že 
kriminalita - ta skutečná - nemůže být u nás o tolik vyšší.

Vyšší je tu pouze nárok na stejnost a jeho nevyhnutelný důs
ledek s kriminálizace odlišnosti.

Jestli se jedinečnost subjektů, vstupujících do příběhu, vy
jevuje a naplno realizuje teprve příběhem samotným, potřebuje-li 
tedy tak říkajíc jedinečnost příběh k tomu, aby byla sama sebou, 
pak příběh zároveň potřebuje a předpokládá jedinečnost: bez 
jedinečných - tedy navzájem odlišitelných - subjektů, které do 
něho vstupují a které ho tvoří, by nemohl vzniknout. Jedinečnost 
a příběh jsou tedy jako siamská dvojčata, jedno je nemyslitelné 
bez druhého, nelze je od sebe odtrhnout.

Mají také společný domov: pluralitu. Pluralita totiž není 
jen předpokladem příběhu, ale i jedinečnosti, protože jakákoli 
jedinečnost je možná jen vedle jiné jedinečnosti, s níž jí lze     
srovnávat a od níž ji lze odlišit? kde není více jedinečností, 
tam není jedinečnost žádná.

Útok na pluralitu je tady útokem na příběh i na jedinečnost,
A vidí-li totalitní systém v pluralitě svého úhlavního nepřítele, 
musí nutně potlačovat i jedinečnost. A opravdu: svět vyzrálé 
totality se vyznačuje nápadným úbytkem jedinečnosti; na všem 
jako by ulpíval povlak jakési neurčitosti, bezvýraznosti, neiden- 
tifikovatelnosti , vše zestejňující a vše odbarvující šedivosti. 
Ulpívá - paradoxně - i na samotném svém zdroji: vyloučiv ze svého 
světa všechny ostatní s ním srovnatelné jedinečné subjekty, zba
vil centrální subjekt nakonec jedinečnosti i sám sebe; odtud ta 
podivná beztvářnost, transparentnost, ba až neuchopitelnost moci, 
odtud bezvýraznost její řeči, odtud anonymita jejího rozhodování, 
odtud její neodpovědnost: jak může být vskutku odpovědný subjekt 
s tak rozmazanou identitou, který navíc nemá - jsa široko daleko 
sám - ani komu být odpovědný?

Odpor k jedinečnému není uvědomělým programem vládnoucích 
jedinců, ale bytostným projevem totalitní podstaty systému, jehož 
centralismus se prostě s jedinečností nesnese: niče pluralitu, 
ničí tento systém automaticky každou svébytnost, zvláštnost, 
nepředvídatelnost, svéprávnost, mnohost a pestrobarevnost, 
Smícháme-li všechny barvy, vznikne špinavá šeď. Intencí totality 
je totální zestejnění, jejím plodem je uniformita, stádnost, 
glajchšaltace.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
o JAROSLAV FOGLAR - TAJEMSTVÍ VELKÉHO VONTA <PmD> o
oooooooooooooooooaooooooDoooooaooooooaoooooooooooooooooaooooooooo
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A tak postupně mizí do nenávratna mnohost osobitých tradic, 
návyků, životních stylů a postojů, jedinečnost lokalit a jejich 
klimat, lidských institucí i společenství, výrob a předmětů.

Standardizovaný život vytváří standardizované občany bez 
osobité vůle. Plodí zestejněné lidi se zestejněnými příběhy. Je 
velkovýrobcem banality.

Kdo se příliš vzpírá, kdo si příliš zoufá, kdo si příliš 
trvá na něčem svém a obecné normě se vymykajícím, nebo kdo se 
pokouší standardizované nicotě uniknout - ať už do ciziny nebo na 
"trip" -, kdo zkrátka nruluje předepsaný vzhled zestejněného 
světa a "vyděluje se" tím takzvaně ze společnosti, ten míří 
nezadržitelně tam, kde siluetu společenského života už kazit 
nemůže: do kriminálu.

Z místa trestu za zločiny se stal "nápravný ústav": odpadový 
koš lidské zvláštnosti a jejích bizarních příběhů.

Kdykoli jsem se ocitl v nové cele, ptali se mne, odkud jsem. 
Když jsem řekl, že z Prahy, následovala otázka: "Odkud z Prahy?"

V životě by mne nenapadlo deklarovat se jako obyvatel 
Dejvic. Zprvu mne ta otázka překvapovala, záhy jsem ji však 
pochopil: v tomto staromódním světě individuálních příběhů hraje 
ještě roli tak staromódní věc, jako je jedinečnost městské 
lokality. Zřejmě jsou ještě lidé, pro něž Dejvice, Holešovice 
nebo Libeň nejsou jen adresami bydliště, ale domovem. Lidé, kteří 
nekapitulovali před zestějňujícím a znicotňujícím tlakem 
soudobých sídlišť (na nichž nepoznáte, v kterém městě jsou) a 
kteří ještě lpí na nezaměnitelnosti své ulice, hospody na jejím 
rohu, bývalého hokynářství, které je naproti - a na tajemné 
významnosti příběhů, svázaných s těmito lokalitami.

Zdá se mi být smutně symbolické, že otázku z nejpřirozeněj- 
žích - totiž kde je můj domov - jsem mohl slyšet nejčastěji ve 
vězení.

Dějiny systému, v němž žiji, prokázaly přesvědčivě, že bez 
plurality hospodářských iniciativ a subjektů, bez soutěže, 
konkurence, trhu a jejich institucionálních záruk, hospodářství 
stagnuje a upadá.

Proč tento systém přesto tak sveřepě vzdoruje každému pokusu 
o obnovu těchto osvědčených nástrojů hospodářského pohybu? Proč 
všechny dosavadní pokusy v tomto směru zůstaly  buď beznadějně 
polovičaté, anebo byly potlačeny?

Nejhlubším důvodem není, myslím, ani obava vůdců, že by to 
bylo v rozporu s původní ideologií, ani jejich pouhý osobní 
konzervativismus, ba dokonce ani obava, že omezení hospodářské 
moci centra by muselo vést i k omezení jeho moci politické.

Pravým důvodem je podle mého názoru - opět - sama totalitní 
podstata systému, respektive její ohromná setrvačná síla. 
Totalitní systém prostě musí kontrolovat všechno, anebo není 
totalitní. Nemůže vypustit celou jednu ohromnou sféru života 
(navíc tak důležitou) ze své kontroly a neztratit přitom svou
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identitu. Uznáním institucionálních záruk hospodářské plurality a 
přijetím povinností je respektovat uznala by totalitní moc 
oprávněnost ještě něčeho jiného, než jen svého vlastního 
totálního nároku, něčeho vyššího a jí nadřazeného, co ji 
legitimně omezuje. Kdyby ovšem toto provedla, popřela by tím samu 
svou totalitnost a přestala tak být sama sebou. Takovéto 
ontologické autodestrukci totalitního systému dosud vždycky 
zabránila jeho ohromná setrvačná síla. (Nemám pochopitelně žádný 
důvod předem tvrdit, že nemůže v budoucnosti proti této 
setrvačnosti povstat nějaká síla ještě mocnější, pod jejímž, 
tlakem se systém vskutku vzdá své totalitní podstaty. Tvrdím 
pouze, že dosud se to nikde nestalo.)

Proč ale o tom teď mluvím: jestli zestejňující a tudíž zni- 
cotňujíc dosah politické a duchovní centralizace je na první po- 
hled jasný, pak analogický dosah centralizace hospodářské — jako 
jednoho z nepřímých způsobů obecné manipulace života - zdaleka 
tak zřejmý není. O to je však nebezpečnější.

Kde není přirozené plurality hospodářských iniciativ, mizí 
pochopitelně hra soutěžících výrobců a jejich soutěžících podni
katelských nápadů, hra nabídky a poptávky, trhu práce i zboží, 
volitelných zaměstnaneckých vztahů, mizí stimuly tvořivosti i je
jí rizika, drama ekonomických vzestupů a pádů. Člověk jako 
výrobce tak nenápadně přestává být účastníkem či tvůrcem hospodá
řského příběhu a mění se ve lhostejný stroj, jehož stereotypní 
chod už není schopen vskutku lidsky strukturovat čas. Všichni 
jsou zaměstnanci státu jako jediného centrálního subjektu hospo- 
dářské pravdy i moci a jako takoví se noří do anonymity 
kolektivního hospodářského "nepříběhu".

Ztrátou své jedinečnosti jako relativně svébytného subjektu 
hospodářského života ztrácí člověk kus své jedinečnosti sociální 
a lidské a tím i část perspektivy na vlastní lidský příběh.
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
o o
o V anketě REVOLVER REVUE o nejčtenější knihu současnosti o 
o bezkonkurenčně zvítězil o
o  
o "D Á L K O V Ý  V Ý S L E C H" Václava Havla. o
o   o
o V roce 1986 vydala edice ROZMLUVY, Londýn. o
o  o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

S hospodářskou pluralitou mizí pochopitelně i motivy k 
soutěži na spotřebitelském trhu.  Centrální moc může sice hovořit
o "uspokojování diferencovaných potřeb", ale samy ekonomické tla
ky nepluralitní ekonomiky ji nutí dělat pravý opak: integrovat 
výrobu a unifikovat sortiment. V tomto umělém ekonomickém světě 
je pestrost jen ekonomickou komplikací.

Člověk jako spotřebitel tak ztrácí možnost volby, čímž je 
pochopiteln ě opět      sáhle manipulován: nejen, že je odkázán
(jako všichni příslušníci moderní industriální civilizace) téměř 
výhradně na věci, které si sám nevyrobil, ale navíc si mezi
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těmito věcmi nemůže ani vybrat a aspoň tím realizovat svou jedi
nečnost: má to, co mu přidělí monopolní výrobce. Tedy totéž, co 
je přiděleno i všem ostatním.

Centrální návrhář nábytku není asi zrovna nejtypičtějším 
představitelem totalitního systému. Bezděčným ukutečňovatelem 
jeho znicotňujících intencí je ale možná víc, než pět ministrů 
dohromady: milióny lidí nemají jinou možnost, než být po celý 
život obklopeny nábytkem, který on vymyslel.

Schválně to zveličím: z hlediska ekonomického zájmu 
centrálně řízené výroby by bylo nevýhodnější, kdyby se v celém 
státě vyráběl jediný druh panelů, z nich se stavěl jediný druh 
domů, ty by byly vybaveny jediným druhem dveří, oken, klosetů, 
klik, umyvadel apod. a dohromady by tvořily jediný druh sídliště, 
budovaný podle jediného standartního urbanistického plánu, 
přizpůsobitelného - s ohledem na odsouzeníhodnou pitvornost 
zemského povrchu - několika základním druhům krajiny. (Ve všech 
bytech by byl samozřejmě týž typ televize, vysílající týž 
program.)

Nenápadně, ale nezadržitelně, neúmyslně, ale nevyhnutelně 
začíná se dík ekonomice, zplozené totalitním systémem, všechno 
navzájem podobat: stavby, oblečení, pracoviště, výzdoba, doprava, 
způsob zábavy, chování na veřejnosti i doma.

Toto všeobecné zestejnění životního prostoru, věrně 
zrcadlící hlubinné intence totalitního systému, zestejňuje nutně 
způsob života a jeho rytmus, rozsah životních alternativ, okruh 
tužeb i averzí, smyslovou zkušenost i vkus. Zplošťuje svět, v 
němž č1ověk žije.

Jedinečnost v takovém prostředí skomírá a příběhy se stávají 
zaměnitelné.

Jaký div, že ambiciózní novinář jde raději riskovat život, do 
Libanonu?

Chce-l i  občan našeho státu cestovat za hranice, změnit 
zaměstnání, vyměnit si byt nebo sporák, či zorganizovat amatérské 
představení, musí obvykle absolvovat unavující anabázi po 
úřadech, sehnat si spoustu povolení, potvrzení a doporučení a 
mnohokrát se ponížit nebo aspoň zatnout zuby tváří v tvář naduté 
a lhostejné stvůře byrokracie. Je to vyčerpávající, otravné, 
enervující. Leckdo se z pouhé nechuti či mentální neschopnosti 
tohle všechno podstoupit, anebo z obavy, že ho to usmyká, vzdá 
záhy mnohých svých osobitých nápadů, tužeb a projektů.

I tím se ovšem zřekne čehosi ze svého potenciálního příběhu. 
Možná něčeho vedlejšího. Ale proces slevování ze sebe sama začíná 
vždycky malými věcmi.

Jiným nepřímým nástrojem znicotňování je, jak patrno, vše 
prorůstající byrokratická regulace občanské každodennosti, onoho 
zvláštního pásma, v němž věci veřejné infiltrují do priváního 
života každého člověka sice velmi "všedně", zato však velmi 
vytrvale a vtíravě. Množství drobných tlaků, na které v tomto 
pásmu denně narážíme, vytváří dohromady jakýsi horizont, který je 
důležitější, než by se mohlo zprvu zdát:  ohraničuje totiž 
prostor, v němž jsme odsouzeni dýchat.

Vzduchu je v něm málo. Ale zas ne tak málo, abychom se

revolver revue

11



udusili a byla z toho story.

Paleta způsobů, jimiž totalitní systém přímo i nepřímo 
znicotňuje život, není přirozeně těmito příklady vyčerpána.

Zrušení politické plurality bere společnosti základní 
možnost sebestrukturace, protože nedovoluje rozmanitým zájmům, 
názorům a tradicím, aby se vyjevily a uplatnily. Zrušení nebo 
drastické omezení plurality duchovní ztěžuje člověku volbu 
způsobu, jak se vztahovat k bytí, světu i sobě samému. Centrální 
řízení kultury a informací zužuje horizont, na jehož pozadí 
člověk zraje do své jedinečnosti. Požadavek obecné a bezvýhradné 
loajality, ženoucí lidi do role statistů v bezpočtu vyprázdněných 
rituálů, vede k obecné rezignaci na veřejné sebeuskutečnění; 
člověk přestává být svéprávným a sebevědomým účastníkem života 
obce a stává se pouhýn nástrojem seberealizace centrálního 
subjektu. Všudypřítomné nebezpečí, že bude za originální projev 
ztrestán, nutí ho neustále sledovat, zda se po tekuté půdě svých 
životních možností pohybuje dost opatrně, a odčerpává tím zcela 
nesmyslně jeho síly. Rozsáhlý komplex byrokratických omezení - od 
volby zaměstnání či studia, možností pohybu, rámce přípustné 
tvůrčí iniciativy až po rozsah a druh osobního vlastnictví - 
neobyčejně zmenšuje akční postor života. Totální nárok centrální 
moci, respektující jen ty vlastní limity, které si v tom kterém 
okamžiku z praktických důvodů sama vydává, vytváří stav obecné 
nejistoty; nikdo nikdy přesně neví, na čem je, co si může troufat 
a co nikoli, co ho může potkat; nadřazení moci výkonné moci záko
nodárné a soudní a faktická všemoc policie odnímají člověku pocit 
jistoty a bezpečnosti. Vrchnostenská pýcha správního aparátu, 
jeho anonymita a zánik individuální odpovědnosti v beztvářné 
pseudoodpovědnosti systému, v němž se de facto kdokoli může 
vymluvit na cokoli a zároveň kdokoli být z čehokoli obviněn 
(neboť vůle centralizované moci neuznává ve sporu s jedincem řád
ného arbitra), vyvolává pocit bezmoci a ochromuje vůli k vlastní
mu životu.

To všechno dohromady - a ještě mnohé další a subtilnější 
věci - je v pozadí našeho astmatu.

Navenek vše běží jako kdekoli jinde: lidé pracují, baví se, 
milují se, žijí a umírají. Pod tímto povrchem však hlodá zhoubná 
choroba.

"Zavolej mi, až ten člověk umře."
Nemocný v tomto případě neumře. Nicméně utajovat jeho 

chorobu znamená podporovat ji a podporovat její šíření.

V posledních letech bylo v Československu natočeno několik 
velmi dobrých filmových komedií, které mají úspěch doma i v 
zahraničí a z nichž nejedna už byla dokonce navržena na Oscara.

Jakkoli se těmito filmy bavím, nemohu se u nich zbavit 
tísnivého dojmu, že je s nimi cosi v nepořádku. Americký divák, 
nezakoušející dnes a denně zdejší typ astmatu, si přirozeně
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ničeho nevšimne.
Co je těmto filmům společné?
Myslím, že jedna důležitá věc: jejich příběhům chybí dějinné 

pozadí. A byť by různými vnějšími a v jádře jen dekorativními 
způsoby tyto filmy sebevíc odkazovaly k určité lokalitě a určité 
chvíli, svou podstatou jsou jaksi mimo prostor a čas; jejich pří
běhy se mohly odehrát kdykoli a kdekoli.

Totalitní tlak z nich vyoperovává historičnost hned dvojím 
způsobem: přímo, totiž prostřednictvím cenzury a autocenzury, 
které mají neobyčejně vyvinutý cit na rozpoznání všeho, co by 
mohlo podstatnějším způsobem zachycovat historickou dimenzi 
života, a nepřímo, totiž destrukcí historičnosti v životě 
samotném. Zachytit dějinnost chvíle, kdy je podnikán globální 
útok na dějinnost, je zřejmě neobyčejně těžké, znamená to 
usilovat o story o ztrátě story, o story astmatu.

Tento dvojí typ tlaku orientuje tvůrce automaticky na oblast 
soukromého. Jenomže - jak jsem už řekl - soukromý a veřejný život 
jsou v dnešním světě (a specielně v totalitních poměrech) od sebe 
neoddělitelné, jsou to spojité nádoby, nelze dost dobře uchopit 
pravdivě jeden z nich a zároveň ignorovat druhý. Soukromý život 
bez dějinného horizontu je čirá fikce, atrapa a v posledku 
vlastně lež.

A skutečně: obraz života, který je uměle zredukován na jeho 
pouze soukromý rozměr (respektive vybaven jen vnějškovými 
připomínkami rozměru veřejného, opatrně obcházejícími vše, co je 
na něm podstatné) se nezadržitelně mění v jakousi podivnou 
anekdotu, žánrový obrázek, sousedskou průpovídku či pohádku, z 
tisíců veskrze živoucích jednotlivostí vybudovaný pomysl. I ten 
nejsoukromější život je v tomto podání jaksi zvláštně pokroucen, 
leckdy až do nevěrohodné bizarnosti, zplozené - paradoxně 
křečovitě vystupňovanou touhou po živoucí věrohodnosti. Je 
zřejmé, co tuto touhu tak vystupňovalo: povědomá potřeba vyvážit 
absenci druhého pólu pravdy. život jako by tu byl zbaven svého 
skutečného vnitřního rozpětí, své pravé tragiky i velikosti, 
svých skutečných otázek. Oč půvabněji jsou zkarikovány všechny 
jeho vnější rysy, o to vážněji jako by se dílo míjelo s jeho 
nejvnitřnějšími tématy. Imitujíc ho, vlastně ho falšuje. 
Kaligrafie nahrazuje kresbu.

Ve filmech, o nichž mluvím, mi samozřejmě nechybí ty či ony 
konkrétní politické reálie; nějaké v nich ostatně vždycky jsou, 
ba někdy dokonce ve větší míře, než je dílu ku prospěchu. Chybí 
mi v nich něco jiného: svobodný pohled na život jako celek. Není 
to tedy věc tématu; umím si představit film, v němž by nebylo o 
ničem jiném než o lásce a žárlivosti a u něhož bych přitom tuto 
hlubinnou svobodu nepostrádal.

Za nacistické okupace bylo u nás natočeno několik 
populárních veseloher. Vyznačovaly se podobnou nehistoričností a 
z ní plynoucích nepravdivostí. Ani v nich to nebyla věc tématu: 
výjevy z koncentračních táborů mi v nich nechyběly. Chyběla mi v 
nich vnitřní svoboda, cítil jsem, že jejich humor je pouze 
zdařilým východiskem z nouze.

Je zajímavé, jak se to nakonec vždycky pozná.
Domácí úspěch dnešních filmových komedii má problematickou 

povahu. Lidé v nich totiž nalézají zvláštní útěchu: utvrzují se v 
iluzi, že astma vlastně neexistuje, a pokud existuje, že s ním
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lze žít; že se vlastně tolik neděje; že jejich život není 
pustošen tak, jak se jim to ve slabých (přesněji: silných) chvil
kách jeví. Je to pro ně chlácholivé alibi.

V těchto filmech jsou jedinečné příběhy. Chybí v nich však 
znicotňující tlak, na němž jsou tyto příběhy vyvzdorovány. Lidé 
jsou nadšeni, že stále ještě žije příběh, opájejí se jím a 
obelhávají tím nakonec sami sebe: zapomínají, že ten příběh je 
jen na plátně, že není jejich.

Nevím, jestli se lze skrýt před virem AIDSu.
Zdá se mi však, že před virem znicotnění se nelze skrýt do 

žádné rezervace.

Existuje sféra, v níž může stopy našeho asmatu zahlédnout 
naopak lépe cizinec než člověk, který jím trpí. Touto sférou je 
viditelná či veřejná tvář každodenního života společnosti. Dávno 
jsme si na tuto tvář zvykli. Nejednoho z vnímavějších návštěvníků 
však zaráží.

Stačí jet například na eskalátoru metra a pozorovat tváře 
protijedoucích. Tato jízda je kratičkým přerušením celodenního 
spěchu, náhlým zastavením života, minutovým strnutím, které říká 
o člověku možná víc, než si uvědomujeme. Možná to je dokonce onen 
pověstný "okamžik pravdy". Člověk tu je najednou mimo všechny 
vztahy, je sice na veřejnosti, ale sám se sebou. Tváře, které tu 
defilují, jsou vesměs podivně prázdné, strhané, jakoby bez 
života, bez naděje, bez touhy. Jejich pohled je vyhaslý a výraz 
tupý.

Stačí pozorovat, jak se lidé k sobě chovají v obchodech, 
úřadech, v dopravních prostředcích: bývají nerudní, sobečtí, 
nedvořilí a neochotní; pro prodávající je zákazník často jen 
obtěžovačem, prodavačky ho obsluhují a při tom se baví mezi sebou 
o svých věcech, na dotazy odpovídají s nechutí (pokud na ně vůbec 
znají odpověď). Řidiči aut si nadávají, lidé ve frontách do sebe 
strkají, předbíhají se a okřikují, úředníkům je lhostejné, kolik 
na ně čeká lidí a jak dlouho; je jim jedno, pozvou-li si někoho a 
pak nejsou přítomni; netěší je, když někomu vyhoví, a nemrzí, 
když nevyhoví. Leckdy jsou schopni přibouchnout dveře uprostřed 
návštěvníkovy řeči. Nebylo by to tak deprimující, kdyby mnohdy 
nebyli v dané věci instancí jedinou a nejvyšší.

Stačí se dívat na lidi na ulicích: většinou spěchají, jsou 
ustaraní, nevnímají; uvolněnost, veselí a spontánnost z ulic 
vymizely. Večer nebo v noci působí ulice pustě a beznadějně; 
pokud je tu a tam oživí vesele bezprostřední společnost, jsou to 
povětšinou cizinci.

Z  každodenního veřejného styku lidí zvolna vyprchává 
vřelost, otevřenost, vlídnost, nevtíravá družnost. Každý jako by 
myslel jen na jedinou věc: kde sežene to, co právě shání, šíří se 
lhostejnost a hrubost. I v restauracích jsou lidé jaksi 
sešněrovaní, kontrolují se, špitají si a rozhlížejí se, zda je 
někdo neslyší. Posledními ostrůvky přirozené družnosti se stávají 
hospody čtvrté kategorie, spíš v předměstích než v centru, ty 
hospody, na které se potom vzpomíná ve vězeních. Ale i tam přibý
vá hostů, kteří se jen úporně zpíjejí.
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Myslím, že na společném dně všech takovýchto a podobných 
úkazů je jakýsi neurčitý stres: lidé jsou nervózní, podráždění, 
trochu úzkostliví, anebo naopak apatičtí. Působí dojmem, jako 
kdyby neustále odněkud očekávali ránu. Klid a zdravou jistotu 
nahrazuje agresivita.

Je to stres lidí, žijících v trvalém pocitu ohrožení. Je to 
stres nesvobodných, ponížených, zklamaných, ničemu už nevěřících. 
Je to stres lidí, nucených se denně konfrontovat s nesmyslem a 
nicotou.

Je to stres obyvatel obleženého města.
Stres společnosti, která nesmí žít v dějinách.
Stres lidí vystavených znicotňujícímu záření totality.

život samozřejmě pokračuje: své manipulaci se rozmanitě 
vzpírá, přizpůsobuje nebo se v ní po svém zabydluje; reálně 
zničen není a těžko někdy bude; vždycky si najde skulinky, jimiž 
poroste dál, roviny, na nichž se bude moci nějak rozvíjet, 
způsoby, jimiž se bude i v tomto dusivém prostředí projevovat a 
strukturovat do příběhů. Jakési své příběhy si budeme svým jedná
ním psát vždycky.

Nelíčím tu žádný zánik lidstva. Pokouším se pouze upozornit 
na každodenní skrytou, nenápadnou, neefektní a nepatetickou 
válku, kterou vede život s nicotou.

Pokouším se pouze říct, že zápas příběhu a dějin s jejich 
znicotňováním je také příběhem a také patří do dějin.

Je to náš zvláštní metapříběh.
Neumíme o něm ještě vypovídat, protože tradiční formy vyprá

vění tu selhávají. Neznáme ještě zákony, jimiž se náš metapříběh 
řídí. Dokonce ještě ani přesně nevíme, kdo nebo co je jeho hlavní 
zápornou postavu (rozhodně to není několik jednotlivců v 
mocenském centru: ti jsou v jistém smyslu stejnými obětmi čehosi, 
co je přesahuje, jako všichni ostatní).

Jedno je však zřejmé: o našem astmatu je třeba vypovídat ni
koli přesto, že na ně lidé neumírají, ale právě proto.

Zbývá maličkost: objevit, jak se to dělá.

(Napsáno v dubnu 1987 pro REVOLVER REVUE a věnováno Ladislavu 
Hejdánkovi k šedesátinám. Copyright [mimo jazyky zemí sovětského 
bloku] Rowohlt Verlag.)
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j. tma možná bych docela rád
   možná bych docela rád

možná bych docela rád
časem byl
malbou v jeskyni
asi rudým bejkem
kterýmu šíji i boky
pobodali oštěpy
ale já tehdy spíš usnul
zatimco šaman chřestil
řehtačkou z paznehtů
servanejch mrtvejm druhům
asi jsem usnul
a probudil se až teď v metru
s tim že tě potkám
cejtil jsem něco
nepochybně zvířecího
v rudým světle volání
po bolesti po krvi protože co? protože
jaký to bylo - Love? kolem je
čisto
doprava z místa na místo
celkem rychlá
a laciná
potkali jsme se
v jednom koridoru
doprovodil jsem tě z trasy B
na trasu C
pět minut chůze
po dvou letech mlčení
mluvili jsme o metru
o tý sebevraždě bylo dokonce v novinách
tys mi to upřesnila
byl to zaměstnanec v uniformě
proto mohl do tunelu
kde si lehnul
vlak ho roztrhal v okamžiku
kamery byly na nic
a řidič kterej ho viděl
neměl čas dopravil
cestující tam kam si to zaplatili
po mrtvým zbyly jen malý
temný skvrny
po obou stranách klece shodli
jsme se
že to cítíme oba
pak jsme, se rozloučili
celkem klidně
poslední slova přehlušil
rachot přijíždějícího vlaku
jehož dveřma jsi prošla
a sedla si dveře se zavřely
ten vlak uháněl tunelem
vstříc svejm vlastním dobrodružstvím
jako já
potom co jsem prošel turniketem
a označil si jízdenku 
k další cestě
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moje příbuzná je nešťas tná
vyřízla si kus kůže
na břiše
a přelepila jím vizitku 
na dveřích
kůže seschla a kroutí se 
jméno není k přečtení 
byt kde přespáváš a jíš 
kam se vracíš
k ránu;Marije zůstává venku 
celou noc a měsíc 
jakloby se vyloupl 
z nějaké myší vize 
prší
vítr líže dlažbu
a Marije jde přes kočičí hlavy
vstoupí na kameny
a dlažba ožije
podpatky rozehrají
kočičí hlavy a je to
bubnová palba drtí oko tlamu
rudé jazýčky jak plameny
v křeči a ulicí
se nese jekot
drcených tváří
pak je Marije sama doma
myslí si že unikla 
jde spát
jen se svou dávkou prášků 
protože kdyby se jí narodilo dítě 
byl by to kus masa
Marije kouří cigarety 
popel odklepává na podlahu 
Marije poslouchá hudbu 
její unavený poraněný tělo 
je tetováno žalem 
škvírou očí hledí smrt 
běsi jdou po stěnách 
mizejí stropem 
a vracejí se

Četli jste již TICHOU MODLITBU OD PETRA PLACÁKA? - 

Pokud ne,vyhledejte ve své knihovně REVOLVER REVUE č.5



pitomé sprosté básně 
no jo, pořád to samý 
postranní myšlenky 
ulice uličky 
průchody 
telefonní budky 
počmáraný roztouženejma 
bukvicema 
rozkročenejma 
ženskejma letní 
vzduch
asfalt po dešti 
jsem tohle já? 
pitomý sprostý básně 
pustá hlava celý dny 
úplně bez páteře 
čtu antologie
to je nejlepší vy národní básníci
nejdřív si vydělat na pěknej
hustej koberec
a pak se po něm válet když
vám nejde psaní když
tejden dojde a vy nemáte
materiál
pro nedělní chvilku poesie
asfalt
já
se všema těma krámama v hlavě
a o kus dál zuřim 
možná si rozbiji hlavu
lidi uhejbaj 
před tim bílým 
ksichtem 
nevěděj
že svou agresivitu 
vybíjim jiným způsobem 
než s žiletkama
s nožem 
na vlčákovi
na osamělejch ženekejch 
atd.
kdyby tahle něžná kráska
černý vlasy pod baretem zářící hady
náramky na pažích
věděla že svou agresivitu
vybíjim v pitomých sprostých básních
o samotě v noci
nepřešla by na druhý chodník
usmála by se
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Živé květy
jenom jednou jsem pil 
Živé květy a Iron 
bylo to v bytě 
kde jsem byl dva dny
na návštěvě
Četli jsme si noviny 
a vyprávěli vtipy 
dítě který nebylo doma 
mělo autodráhu 
jezdil jsem s autíčkama 
čem a tam
jak pronásledovanej gangster
z  americkýho filmu 
a pořád vyhrával 
vyhrával jsem Živé květy 
abych ostře 
voněl
já byl tehdy pořád vostrej
za pár hodin bylo mě možný vidět
jak bloudim po domě
táhlo mě to do sklepa
když jsem se vzbudil
byla noc a já nevěděl
kde jsem
motal jsem se z chodby do chodby 
jak v pyramidě
a čekal kdy narazim na ty mrtvoly 
jedna chodba vedla dál a dál 
světlo nesvítilo 
bylo mi nekonečně
jak jsem se ztrácel v prostoru tmy a zimy 
pak jsem lezl po čtyřech 
ruce jsem měl krvavé 
od kusů suti 
nehty jsem si strhnul 
a nechal je tam
nakonec jsem se dostal do ohroamné 
podzemní prostory kde byla mlha 
a kde střed jeskyně 

  tvořilo jezero
plavaly tam slepé ryby
a na malém ostrůvku seděla žena
"prosim vás, kde sem?"
zeptal jsem se slušně
otočila se a já uviděl
její mrtvé oči
porostlé šupinami
ponořila se do vody
a plavala ke mě
studenýma šupinatýma rukama
mi rozervala košili
celého by mě roztrhala
kdyby nebylo po jejím
cítil jsem její mrazivý dec h
slyšel kapání vody slepé ryby
které rozviřovaly hladinu

revolver revue



     kolem nás nahmatal jsem 
její lasturovité uši 
a poněkud trhnul 
sykla bolestí 
a uvolnila sevření 
běžel jsem zpátky
lezl a padal
košile na mě vlála
jak uniforma na spěšným poslu
z bitevní linie
pak jsem se dostal
do sklepa toho domu
vejít do výtahu
a zazvonit u správných dveří
bylo dílem okamžiku
přátelé mě vtáhli dovnitř
láhve zvonili jako dřív
každý se propíjel
do svojí polohy
dál jezdil jsem s autíčkama
vyhrával
a taky prohrával
a držel sem hubu          
protože by mi nikdo nevěřil

pro tebe nemám jinej cit 
než lítost  
nemohla než přijmout 
tu slinu
do svejch psích očí 
a ještě se olízala 
dávala mu dary 
o jejichž ceně neměl ponětí 
sral na ni
věděla že když se zabije
ublíží především jemu
jeho pověsti
milence
podporovala
ty ostatní ženský
a léčila jeho
dvoudenní kocoviny
"táhni"
vybral jí peněženku 
a jel jinam
čekala před jeho bytem 
celou noc 
málem zmrzla 
"už si tu zase, krávo" 
snažila se číst 
to co psal 
nerozumněla tomu 
žádná z nich 
to nechápala

stálo to za hovno 
byl to mizerný básník 
a ještě horší 
milenec
najednou jí to bylo jasný 
byla to jen jeho pověst 
jeho přesvědčivý řeči 
trochu upravila jejich vztah 
když ho sekla nožem 
podrápala ho v ty kuchyni 
kde se tak často 
smál
bodla ho do ramene 
a záda
si taky označila
od tý doby 
nepřestal být 
mizerným básníkem 
průměrným milencem 
ale má ho
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indiánský rysy
když mi bylo asi 7 nebo 8 
přišla jedna z těch vln 
ateismu sotva jsme přestali 
mučit mouchy trhat jim křídla 
topit je atd.
školní výchova zesílila všichni 
jsme zjistili že tělocvikářka 
začla zas skrejvat kříž 
mezi prsama
skobičáky jsme vyměnili za praky 
s leteckou gumou byli jsme 
prostě silnější a bili se 
pravítkama botama taškama a byli 
za to trestaný 
ve škole se hodně mluvilo 
o zvěrstvech jezuitů
o tom že kosmonauti tam sou 
Cn ne většinou 
nám to bylo jedno
v neděli dopoledne dávali kovbojky 
a filmy o Indiánech 
Lex Barker Gojko Mitič Bílá 
Holubice atd. 
s bráchou
jsme museli do kostela
rodiče vedli vypjatou poziční válku
s náma s komunistama s celým národem
sraženým do žumpy
prohrávali
vyjel proti nim i Pierre Brice
stál jsem na dlaždicích nad kryptama
v chrámu sv. Víta
a vzteky skřípal
malejma zubama
protože v tu chvíli Gojko
dostal svýho 60týho zlosyna
a držel ho pod kostěnou kudlou
nebyl sem při tom
počítal jsem čas pohled upřený
někam
ta trpící zmučená tvář
najednou se na mě usmál
dřevo ožilo z hořících ran
sálal plamen stál jsem tam
Ježíš se na mě díval
a usmál se otevřel jsem ústa
a chtěl vykřiknout ale
mlčel jsem do pusy
mi vletěla moucha spolkl jsem jí
a všechno bylo jako dřív slyšel jsem
bzučet
v sobě a omdlel jsem

  modlit jsem se začal později i 
když Bůh má pořád 

  indiánský rysy
my byli ve třídě čtyři 
křesťani
Kremerová...Holý emigroval Dub 
je u fízlů /každej to říká/ 
a já se tu pořád motám 
mezi kostelem a westernem
a zase jsem začal 
s rozkoší zabíjet mouchy 
dlaní novinama 
pěstí po nich tluču 
je jich tu pořád nekonečno 
těch malejch slunečních tygrů 
vyřezaných obloze kusem 
skla přes díru 
ve stěně bytu 
kudy táhne
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j. tma možná bych docela rád
Obora
u Hvězdy a hvězdy nejsou vidět
žádný už dva dny
si je jen pamatuju v tý hospodě
byly trhy a často jsne opilí
kupovali holuby
a hned je pouštěli
nechávali ve vzduchu teď
tu zas sedíme nemáme se rádi
lžeš pořád
jen lžeš ty historky
si vymejšlíš lháři
s pravdou nemá nic společnýho
to co děláš tuhle šeď tohle
zasraný město
nedokážeš popsat to bahno
kde mě se nechce žít kde
se nic neděje říká a skoro
brečí teď je pozdě chtěla
sem jinej život chci aby život
nebyl takovejhle nechci už
kouřit trávu flákat se
s takovejma jako seš ty žiješ
vymyšleným životem tady
neni nožný nic než rodit
bejt nemocná souložit shánět já chci zved
sem ruce já si to vymejšlim a
co děláš ty? vstala už
se trochu potácela já? dej mi
peníze
chci koupit holuba
holuba pro tebe
šla ke klecím prodavači
se nám smáli vtipkovali mysleli
že to rozteklý líčidlo a mý
mlčení jsou neklamný důkazy
milenecký hádky
a my nevěděli
jestli náhodou nemaj pravdu vzala 
holuba přitiskla ho k prsům šíleným 
pohledem se zatočila a jediným škubnutím 
mu utrhla hlavu
krev na rukou tělem mrštila o zeď a 
vydala se ke mě
i ti nejopilejší ztrnuli
a já vystřízlivěl padla na židli ten chlap 
přišel od svý klece všichni šli k nám 
řval na ní 
pak stál u mě 
a udeřil mě
dlaní zespoda do brady zavolejte policajty
patřej do blázince viděli ste to někdy svině vožralá
někteří nás znali
když jsme holuby kupovali a pouštěli 
na svobodu svoboda holuba 
je svobodou vrátit se zpátky do holubníku 
mezi svoje hovna a



být znovu prodán život holuba 
je šedej je to život ve kterým se nic 
neděje pro prodavače je to kšeft 
pro opilce iluze ale 
je krásný
vidět je ve vzduchu 
objal jsem jí pomo
čila se rty pevně stisknutý mezi nima
jazyk oči měla 
zavřený právě
zažila něco skutečnýho ale
já z těch lidí okolo neměl strach podruhý
bych se udeřit nenechal a bylo to
vidět většina lidí
jsou zbabělci a blázna
se bojí každej platil jsem
v chůzi
vedl jsem jí domů byl
to konec věděl jsem že budu mít chuť
podřezat si žíly
ale že to neudělám já mu
utrhla hlavu blábolila proč
tolik piju? bylo to trochu jiný
než když mi říkala máš
mě rád? ale v podstatě
žádná změna nic
zvláštního se nedělo jen jsme
Šli po ulici trochu od krve a lehce
opilí
svlík jsem jí
hodil do vany a sprchoval
jako už tolikrát ale teď
jsem z toho zvláštní potěšení
neměl zkusil jsem ledovou vodu chvíli
jsem myslel i na vaříčí aby
se něco dělo ale
to jsem stopnul odnesl jsem jí
do postele a začal si balit svý krámy
moc toho nebylo pustil jsem gramofon
ty starý hity z poněkud ohraných desek 
západních kapel neprobrala se ani při I'M WAITING FOR MY MAN
a při SWEET JANE chrápala kou k a l
jsem do zdi vůbec nic
se nedělo ale k tomu
abys žil dobrodružnej život
stačí bejt muž udělal
jsem si kafe vypil ho
a rozbil hrnek aby věděla
že to já
jsem jí tak něžně uložil
hvězdy vidět nebylo asi smog
nebo někde něco bouchlo ale my
neměli čas číst noviny my
se nikdy neměli rádi
jen jsme zkoušeli
co všechno vydržíme
moc toho nebylo myslel jsem si
a koukal z okna
na to zasraný město a
nenáviděl jsem ho a
ráno jsem vypad
do dalšího dne
kdy se nic neděje
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JOSEF TOPOL
Stěnovaní duší meditace pro herečkuStěnovaní duší

(V prostoru stojí bytelné křeslo, křehký stolek a několik kufrů a 
krabic, všelijak poskládaných)

Někdo přichází odzadu dopředu. Zavrávorá. Je vidět, že se v prosto- 
ru orientuje spíš hmatem než zrakem.
Ozvou se rány na buben. Zprvu chabé a pomalé, potom zesílí a nalé- 
havě se zrychlí. Postava tomu chvíli naslouchá se vztyčenou hla
vou. Znovu jde dopředu.
Je to stárnoucí žena, rozcuchaná, neupravená. Má na sobě vetchý 
župan, do kterého se teprve doobléká, pod ním dlouhou noční ko
šili, poněkud staromódní, z hebkého materiálu, snad hedvábí s 
krajkami. Je naboso, na jedné noze má rozšmaťchanou bačkoru.
Došla dopředu, rukou nahmatá křeslo a ponoří sa do něho.
Buben se odmlčel.
Po krátké pauze nevzrušeně.

Hlavou mi jdou myšlenky, máš to marné. Můžeš bušit jak chceš, 
zvláště po ránu.                                    
Zrovna jsem si na moment sedla a něco mě jen tak nezvedne. 
Muselo by hořet. Ale s dohasínající ženskou jako jsi ty nic 
nehoří. Doufám, že tvé nájezdy na mou zeď tě natolik zmohly, 
že si dáchneš.

(Osamělá rána na buben)               
Pak že umíráš. To je pátků, co máš smrt na jazyku. Dneska dě
láš, že do zítra vystydneš, a zítra jsi žhavá nedočkavostí. 
Včera děláš, že do rána nebudeš, a ráno mlátíš do zdi jako 
divá, na to je tě až dost.

(Zvolna se vztyčí v křesle)
Hergot! Kdybych neříkala, že čekám poštu.

(Chvíli vyčkává, je ticho)
Došlo ti to?

(Znovu si zvolna sedá)
Teď než dojdu od postele k fotelu. Nežli uvážím, kam šlápnu. 
Co si počít s načatým dnem. To nejde v běhu ani na povel. 

(Další rána. Ještě nedosedla a znovu se zvedá, vzdorovitě poodeš
la)                                     

Chvíli si sednu. Uvelebím se. Zvlášť když se vrtím celou noc, 
z boku na bok, z myšlenky do myšlenky. Teď než si povím co a 
jak, než to v té hlavě přemelu. To ty nevíš co je. Zvlášť po 
ránu. Protože nepřemýšlíš. Nad vším se zamyslíš až k večeru, 
když už je pozdě.

(Sedá si, ale sedla si vedle, na podlahu)
V klidu si posedím a posnídám. Nejsem hrdinka, abych se hrnula do života. Nebo jako tvůj syn, oklepat se a hurá na gu
láš nebe na panáka. Snídám jako vrabec, ale chvíli trvá, než 
do sebe vpravím svůj kofein a pozřu sušenku. Mám snad nárok 
na ten svůj skrovný ranní obřad.Divila bych se, kdybys mi to 
právo měla upírat, ty, taková lidová, a demokratka. Od jisté 
doby jsem se zapškla, že jsou věci, na kterých budu trvat.
Z kterých slevovat nebudu. Kvůli tobě už vůbec.

(Namáhavě se zvedla, někam se rozešla, uvázla v prostoru)
Kam bych přišla? Odvykni si, že přiběhnu na zavolání. Nej
sem tvůj pes. Jednak by nám to zevšednělo. Přistoupit na to, 
nemám v tomhle zvlčilém domě pomalu ždibec soukromí. Dohadu- 
jí se i národy, o nevměšování, jen to sleduj. Co teprve dvě



ženské, když řízením osudu obývají jeden suterén a dělí je 
jenom vlhká zeď. Myslí si, že jsem fatalistka, ale osud je 
osud, nevybereš si. Ostatně jaké řízení osudu. Čirou náhodou 
jsem tvoje sousedka a žádná milosrdná sestra. To jsme si dáv- 
no ujasnily. Kromě záchodu na chodbě společného nemáme nic. 

(Znovu nahmátla křeslo, posadí se)
Kdy my si řeknem dobrý den, abysme si ho přály? Tedy nevím, 
proč říkáš, musíš se stavit, musíme se vidět. To bejvávalo, 
že jsme musely. Kde je psáno, že něco musím?

(Dala si nohu přes nohu)
Přemýšlej se mnou. Musíš něco ty? Leda jít k volbám. Protože 
musíš? Protože máš strach. Jsi dávno odepsaná, všem na obtíž, 
nikdo už po tebe nic nechce a tobě to nedá, kvůli synovi se 
budeš plazit o berlách.

(Zvedla ukazovák)
Teď mlčíš. Protože máš iluze. I o mně. Že všeho nechám, sot
va zaboucháš, a přetrhnu se, nalačno, neprobuzená - 

(Osamělá rána na buben. Zachmuří se)
Ty noci prospíš, ale já. V hlavě mi haraší i v noci. Jestli 
jsem všecko zopakovala, co do polívky, čím to omastit, co 
bude se mnou a co dál. Tím nemyslím posmrtný život. Ani nech
ci, aby nějaký byl.,mám toho jednoho ažaž. Jenom si o životě 
přemýšlím, jak tak šel, kudyma se ubíral. A baví mě to, nej
sem sebevrah.

(Další rána. Předkloní se)
Kterou části těla ty uvažuješ, když tí unikají elementární 
věci? Krmíš se, trávíš, vyměšuješ, ale zamyslet se - co tady 
žijem vedle sebe, jsem jako velbloud a dvěma hrby. Co můžeš, 
to mi naložíš. Proč vláčím za tebe to břemeno? Pak se z toho 
po ránu prober. Přijdi na jiné myšlenky, když nechceš chodit 
k psychiatrovi a polykat ty kulaté výmysly, po kterých vidíš 
všechno šejdrem a svět hraje dorůžova .

(Skoro bezděky se ozvaly housle. Zamávne je rukou)
To radši polykám ten hnus. Ač mi je nanic a nic na tom svě
tě se mi nelíbí. Ale vím, na čem jsem a něco mě hned tak ne
porazí. I když jsem prve málem upadla.
To je den!

(Mne si koleno)
Všecko posraným navrch. Koleno jsem si narazila, kafe rozli
la, mýdlo mi uklouzlo, hřeben nikde, knoflík od županu mi u- 
lít — Teď to hledat, když bych musela hledat brýle. Brýle 
bez brýlí nenajdu, to dá rozum. Zuby naštěstí na noc nevyn- 
davám a zatím jsem je nespolkla, jaks mi prorokovala, mám 
čím kousat. Jenomže spíž je prázdná, zase vzít tašku a jít 
na lov, a pochlebovat pekaři a cedit krev u řezníka.

(Osamělá rána na buben)
Nejsem hluchá.

(Náhle se dá do křiku)
Nejsem hluchá, ale když chci uslyšet zvonek, musím tu sedět 
jako pěna, vyhlížet listonošku nemůžu!

(Ovládla se, ztiší se)
Jednak pro špínu oknem není vidět. Potom je únore j e  tam ml- 
ha. To vidím, protože mi spadla záclona. Listonoška je lás
kou slepá, budu ráda, když náš barák v té mlze najde. A to 
nevím, jestli zas nejsou posunuté dny, když visí vlajky. Mís- 
to středy může být pátek nebo pondělí. Nebo klidně je dneska 
neděle, pošta nechodí a ta žába, co nosí poštu, teď po sobo
tě vyspává, nebo se dala do velkého prádla a dopis, na který
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    čekám, zas někde trčí. Taky bych měla něco přeprat. 
(Sklonila hlavu, ze záznamu se ozve její hlas)

M a g d a l e n o  ,
je mi líto, že jsi tam sama, atakdál, 
ale moje záležitost tady 
se slibně rozvíjí!
Jsou až nějaké slibné kontakty, 
rýsuje se nadějná perpektiva, 
přesto mívám špatné svědomí.
Nebylo by bývalo lepší
žít skrovně s tebou, nenamáhat se?
Přestěhujem se a začneme 
žít nový život, jenom ani ty 
ty nebuď líná, rozhlížej 
se okolo sebe, atakdál.

 (Pomalu zvedla hlavu))
Nepoučuj mě. Stačí se porozhlédnout a vidím, co všecko bych 
měla. Napadne mě to. Kam kouknu, vidím chuchvalce. To za 
prvé. Odporné smotky, kvítí všech možných nečistot. Jsou, kam 
se kouknu a to nedohlédnu do šerých koutů, natož pod postel. 
Jednou si tam posvítím baterkou, až ji najdu. Narozdíl od 
tebe mám představivost, vidět to nemusím. Chuchvalce jsou 
slabé slovo, bys  řekl, R o b e r t e.
Měla bych vytřít podlahu. Nebo se pustit do okna. Vidím, co 
to je za unikát, když mi záclona kecla na zem. Ani nevím, 
jestli ta mlha venku je opravdová, nebo jestli je to tím ok
nem.
Jak tam polezu? Štafle nikde.
Moř si hlavu, kde malovali, komus ty štyfle půjčila? Pocti
vost jako když vymře, paměť žádná, kdo by to nevyužil? Ať si 
ty štafle sežerou. Stejně bych na ně nevylezla. Komu vadí mé 
špinavé okno? Mě ne. Venku vidím, co chci. A zvenku jsem ne
průhledná. Není to ideální?
Nemusí to být dneska ani zítra, ale dlouho to trvat nebude, 
Čekám už jenom jednu zprávu a stěhuju se. Dám sbohem téhle 
barabizně, kterou co nevidět mají bourat. Spíš do vyletí do 
povětří, párat se s námi nebudou.

(Osamělá rána na buben))
Chci tě vidět, A l ž b ě t o  !
Chci vidět, jak tvůj syn si tě stěhuje na sídliště do dvě 
plus jedna s lodžií a se snachou. O mně vědí, že mám kam jít, 
že jsem se pojistila. Znovu si někde rozestelu postel a po
věsím lustr. Zatímco tebe někam šoupnou, budeš ráda, když 
vyfasuješ erární deku a uvidíš žárovku.

(Celá se schoulí)
Roberte!
Nelenoším tu, odpočívám. Chci se pro tebe uchovat svěží. Ne
poznáš mě, až se začnu starat o náš společný domov. Ušmej- 
dím se, abys měl doma, co máš rád. Starat se o sebe mě neba- 
ví, sama tu péči neocením, ale když ve tvých očích najdu 
odlesk vděčnosti, přetrhnu se horlivou snahou. Na čistém u- 
bruse z čistých talířů si budeme pochutnávat. Vystojím fron
tu na mandarinky. S radostí se budu ometat kolem plotny. Ne 
jako doposavaď . Přesolím něco nebo přepepřím a sežer si to! 
si spílám. Jez, co sis uklohnila! To že jsem pořád myšlenka- 
ma jinde.
Ještě že léty moudříme. Pro tebe se naučím vařit. Vím, co 
jsem zanedbala. Že láska prochází i žaludkanu Žádné uzeniny, 
nic ohřívaného. Kuře, ryby a zelenina, k tomu chlazené moš
ty, občas i ležák na přilepšenou. Večer kus sýra, plátek ho-
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 vězího. Žádný tuk, abychom si neošklivili jeden druhého, až

budem supět do schodů. Nové hnízdečko si usteleme ve třetím 
patře bez výtahu. Je zdravé chodit do schodů. Za odměnu pak 
ta vyhlídka z našich oken. Z kuchyně na mohutný akát, z po
koje na spořitelnu. Není to symbolické? Akát nám připomene, 
že ani život není bez trnů, i když se obaluje květem. Ve 
spořitelně bude naše jistota.
Nikdy se nevydáme z posledního. Nebudeme potenku skákat.
Když se přes zimu uskrovníme, v létě si vyrazíme z kopýtka.
Víš co to bude, Robertey?
Nemuset škudlit. Neobracet každou desetikorunu, když na to 
máme. Kde je pak lidská důstojnost? Od jara myslet na vánoce 
jestli a jak to seženu. Kde je pak radost? Je to příliš krás
né, Roberte, až moc. Rozbásnila bych se. Musíš mě brzdit. 
Spoléhám na tvou praktičnost, tvůj zdravý rozum a střízlivý 
úsudek.

(Sáhla po zrcátku na stolku, oddálí ho na délku ruky a zadívá se
do něho)

Po všech smůlách máš nakonec štěstí. Važ so toho. Zlomila 
sis nohu, přestala tančit, myslela sis, že všem dnům je ko
nec. Co to chtělo?
Být trpělivá, dívat se. Rozhlížet se okolo sebe, nechodit s 
hlavou u země.

(Zakvílely housle, až u kobylky. Na chvíli ztuhla)
Teď pro změnu vyje tvůj pes. Proč já hloupá ti toho čokla 
chodím věnčit, když psy nesnáším? Proč ho držíš mi řekni,
žiješ se zvířetem když to zvíře u tebe zkouší víc než ty? 
Kdykoli ti přestýlám postel, v matracích kosti, slupky ze 
salámu a scvrklé buřty. Sdílíte spolu jeden pelech, ani ne
víš, co pod vás zahrabal. Co udělá, až mu zásoby dojdou? Bá
la bych se, že se to zvíře pustí do mne.

(Rána na buben)
Jen si bouchni. Jak říkala Malypetrová, když mi dávala ho
diny klavíru, holka, máš úhoz! Já nedovedla vyť ukat pianissi- 
mo. Ale co svedeš ty, to není úhoz, to je úder!
Buď vyje tvůj pes, nebo ty mlátíš do zdi. Teď mi řekni, jak 
mám uslyšet listonošku?

(Udělalo se ticho, zklidní se)
Nosí mi expresy a rekomanda. Občas nějaký ten balíček od Ro
berta. V něm káva, čokoláda, žvýkačky. Zapomíná na moje zu
by. Vždycky té holce šoupnu od cesty, ne jak ty, abych říka
la, za co platíme daně, jsou tu od toho, státní zaměstnanci.
V tom máš nakonec pravdu. Ale dáš jí něco a je j ako vyměněná.
I tužku ti půjčí a někdy si poklábosí. Mně bývá, jako když mi 
donesla kuře v alobalu. I když má pro mne jenom složenku, 
něco na zaplacení, ale vlídnost je vlídnost. To se ví -

(Klevetivě se předklonila)
- ne že bych jí zobala z dlaně. Věřit jí nemůžeš. To by nes
měla mít na rohu toho chlapa. Pro něho nepromrhá chvíli, aby 
to stihli do oběda. Někdo o něm říká, že je noční hlídač ne
bo vyhazovák v baru, někdo zas, že je u policajtů. Hlavně je 
dopoledne doma a čeká na ni. Ví, že tou dobou ona už je na 
trase s tou svou poštáckou brašnou a míří k němu.
S brašnou! Dovol, abych se zasmála . Roznáší poštu v igelito
vých taškách. A když prší, má šusťák anebo obyčejný deštník.
Kde jsou doby, kdy mívali pláštěnku s kapucí a jezdili na ko- 
le!

(Utře slzu)Myslela jsem na jiné věci, než jsi zabouchala, ale s tebou



se nepovzneseš. Řekne se, není nad to se zamilovat, ale je to
to nejošidnejši, co znám. Bude to ten jediný případ, kdy sa
my strkáme hlavu do oprátky a lítáme v tom. Trocha soudnosti 
by to chtělo. Už nám dávno nehoří koudel, bohužel. Můžem se 
stavět na hlavu a nikdo nám nezatleská.

(Vysmrká se)
Že jsi mě nepoznala mladší. Byl se mnou jiný pohovor. Jak 
jsem se s každým chtěla domluvit! A ť to byl kdo byl, třeba 
instalatér, jako tvůj syn. Vysvětlit mu, co mě kde zlobí, 
kde to kape.
Nikdy nevím, kolikátého je.
Jako by na tom záleželo. Vím, že mám dneska narozeniny. Měla 
bych se svátečně přiodít, když mám narozeniny, a naopak, 
jsem celá divná, nepohledná, a nic se mi nechce.
Stěhuju se.
Všecko mám dávno zapakované. Jediné punčochy jsem přeprala a 
čekám, až uschnou. Špínou se na mě kroutily.

(Zachvěla se zimou, zvedne si límec županu)
Na prsou se mi to rozevírá.
Najdi ten knoflík, kam se zakutálel. Víš, co je knoflík. Ma
lé, kulaté, a nabere to směr, že se nestačíš divit. Teď to 
hledej, když si nemáš čím posvítit. Lustr jsem zapakovala už 
dávno. Žiju tady z božího světla, co den dá. Nepovídat si s 
tebou nebo s Robertem, ani nevím, že jsem. Jdu někam, jdu a 
šátrám po zdi. Kolikrát i kafe si nasypu vedle. Loknu si, 
slepá, chlórované vody. Den ti uteče, ani nevíš. Něco si pro- 
myslíš a stmívá se. Zas abys lezla pod peřinu. Jak je noc 
dlouhá, o tom bych mohla vyprávět. Od kuřího oka až po mod
řinu na čele si promýšlíš, jak šel život, co kdy bylo a není 
kde to je. To ty neznáš. Čučíš do televize až po tu hymnu, 
usneš při tom a nic se ti nezdá.
Anebo jako onehdá. Zdá se ti, že jsi na synově svatbě a padá 
ti punčocha.

(Ozvaly se housle)
Alžběto, to se ti  s t a l o  na synově svatbě! Ty ani ne- 
umíš mít sny. Zdá se ti o tom, co se stalo. Kdežto já —

(Zimomřivě zasune ruce do rukávů, je skoro pyšná) 
Mívám  s k u t e č n é  sny.
Jako na dnešek. Sedím, ani nechci říct kde, když někdo zvo
ní. Mám co dělat a tumáš, stěhováci, jsou tu! Jeden v čer
ném jak od pohřební služby, druhému chybějí čtyři prsty, tře
tí, pidižvík, je o berli, a hnedka do mne, paní, to nepobe- 
reme, nám bylo řečeno pár švestek. Rozčilená vyběhnu ven, 
tam místo stěhovacího auta vidím džíp. A že jen to nejnut
nější. Teď to hledat, to nejnutnější! Tvářili se, jako by se 
kvůli minutě měl posrat vesmír. Těch věcí, co jsem oželela!
Do všeho kopali a smáli se mi. Až jsem se neudržela, vy ban- 
diti! Vím já, bez čeho se obejdu? Co je nejnutnější? To, do  
čeho kopáte, je můj život!
Počůrala jsem se, když to chceš vědět. Stejně pak, co to v 
nás je, každému jsem šoupla zelenou, i ve snu mě to napadlo. 
Až tam to došlo, jeden druhého si neváží a nic ani ve snu 
není zadarmo.
Když naložili ten džíp, oni se vezli, já šla pěšky. Trmácela 
se zbytečnější než papiňák a všecky ty křápy. Docela nepotře- 

b n ý  k r á m .
(Rozřinčí se budík. Vystřízlivěla)

Slyšíš, jak jsem se pojistila? Jako bys mě ze dne na den ne- 
budila ty svým boucháním!
Strkám to na noc pod postel, protože čas je neúprosný a ner-

Topol



vy máme jen jedny. Pod postel nepolezu.

Teprve jsem se probudila. V tu ránu je život samá povinnost. 
Pracující jdou manifestačně do práce, když nejdou zrovna ma
nifestovat. Zatímco my, dvě důchodkyně - 
Nejvíc nás baví chytat lelky. Neříkej, že si nezachytáme.
Prolalelkujeme někdy celé dny.

(Zvedla ruku, krátkozrace se na ní podívá)
Co držím v ruce? Je to jehla. Proč držím v ruce jehlu? Nic 
jsem nejedla. Abych si něco zašila? Nitě mám dávno zapakované. 
Nejspíš jsem tu jehlu chtěla dát někam stranou na bezpečné 
místo. Jenomže u mne dát něco stranou. Dát ji na stůl, může 
mi přijít do jídla. Anebo na parapet u okna. Zapomenu, když s 
se zadívám na ulici, a mám ji v lokti. Teď co s jehlou. V 

ruce ji věčně držet nemůžu. To abych na ni pořád myslela. 
Leda bys přece jenom zašla k Alžbětě, mezi řečí si řekla o 
nějakou nit a zašila si župan. Táhne mi na lopatku. Koupím 
si nový, jen co se přestěhuju. Tmavší, aby se tolik nešpinil. 
Tenhle už dotrhám. Co kdybys tu jehlu Alžbětě dala? Nic ti to 
neudělá

(Zadívá se na jehlu proti světlu)
Ikdyž má zrovna pěkné ouško. Tím by prošla i silnější nit.
Co se s tím jinak namuckáš.

(Zkouší jehlu palcem)
Taky je ostrá, neotupená. Možná, že ještě ani nešila. Kdoví- 
kde byla! Holčičko! Třeba jsme ji vymetly z podlahy. I když 
jsme naposledy zametaly o svatém dyndy. Tam se toho už scho
valo. Acylpyrin jsme vydloubly jednou z jedné škvíry. Brož 
z blůzy, sponky do vlasů, hrách, čočku, jedlé kaštany, prs
ten od Roberta tam jednou zapad! Nadávaly jsme kurvy lidi, 
málem jsme z toho udělaly dráma. A co to chtělo? Vzír sme
ták. Všimnout si. A vůbec -

(Utže slzu)
Tu jehlu píchnu do klopy. Nemám takovou bradu, abych se o ní 
bodla. Zvláště když bude špičkou dolů. Aspoň něco jsem vyře
šila. Zmohlo mě to. Celá se třesu. Jako by mě přejel vor. 
Blbost.
Vor nikoho nepřejede, leda rybu, a ta si dá pozor.

(Uvolnila se, dá si s potížemi nohu přes nohu, mne si koleno)
Viděla jsem jednou voraře. Neuhádnu, jestli to bylo v dětst
ví nebo ve filmu. Stál u kormidla, starý a tlustý, Ani ve 
filmu. Kde bych jinak k vorařům přišla. Nevyrůstala jsem u 
řeky. Být tam řeka, stejně by mě k ní naši nepustili. Báli 
se o mne. To už pak nikdo se o mne tak nebá Zvláště tatínek. 
Maminka nevěděla co dřív. Ne že by tatínek měl čas, ale muž
ský se dovede víc bát, je takový už od přírody. Mužský se bo- 
jí, ženská zkusí.

(Zesílený tikot budíku)
Roberte, žes mě nepoznal mladší. Byl se mnou jiný dohovor. 
Pomalu zapomínám, že ta omletá slova, která používám, dřív 
něco znamenala. Když jsi odcházel, dala jsem ti úspory, to 
to nejdražší, co mám. Teď tady teskním. Divíš se mi?

(Toužebně zvedla ruce)
Jak jsem se s každým chtěla domluvit! Ať to byl kdo byl, tře
ba policajt. Vysvětlit mu, proč jsem šla na červenou. Anebo 
u doktora. Popsat mu, kde mě zas píchlo, kde to vázne. Už 
to byla náplast, hojilo to. Teď všecko dělám halabala. Blbnu 
a ptám se, zamkla jsi? Zhasla v předsíni? Vypnula vařič? Umy- 
la ses?

Revolver revue
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Jako bych byla duchem jinde. Popel si sypu do kompotu, miska 
jak miska. Brýle nevidím, do bačkory se nevejdu, župan mi u
lít.

(Spustila ruce)
Knoflík od županu mi ulít.
Nevím co říkám a co dělám.
Nikdy nevím, kolikátého je.
Jako by na tom záleželo. V přírodě to není. Ve skutečnosti to 
neexistuje. Bývají nějaké ty svátky. Je větší ticho nebo vět- 
ší randál, a jinak je to obyčejný den. Slunce zapadne, kde má 
tramvaj nejede, blbec nezmoudří, plevel roste. Hodinu hled- 
dám klíče, mám je v ruce. Punčochu si navléknu místo rukavi
ce, jako bych chtěla štupovat a ne jít nakupovat. Říkám si - 

(Zvolna se zvedá)
Bestie, mysli na to, co děláš! Buď u věci. Kdybys rodila, vě
děla bys, co je být při tom.

(Ozvou se housle. Jde dopředu, jako by šla po jejich zvuku)
Vyčítáš mi ve svých dopisech, že tady hniju. Tobě se to mlu
ví, Roberte. Jsi pořád někde, věčně na cestách. Kdybych ces- 
tovala jako ty a nehnila tady, tak bych nehnila.
Jinak to neumím říct.
Jen ráno lapneš zpod víček denní světlo, zavrtíš se a máš 
před sebou cíl, k tomu cíli se ubíráš, den ti uteče, nakonec
usneš zdravým spánkem, ani ti nepřijde, že žiješ.
Co já se naplahočím, napřemýšlím. Kde jsou ty mužský, říkám 
si, když by je člověk potřeboval?
Dny se mi táhnou jako kolomaz a cíl nikde žádný. Připadám si 
jak moucha spadlá do vody. Plavu, abych se neutopila.

(Zakopla o kufr nebo o krabici, přepadla, chvíli tak zůstane)
To se ti podobá. Nad vším medituješ a nic neuděláš.

(Namáhavě se zvedá)
Aspoň ten kufr, co máš šaty, sis mohla označit. Ne psát tam 
š  a  t  y , to by křičelo. Může to chvíli ležet na chodníku, 
než přijdou stěhováci, ale mohla jsi to pomáznout červenou 
barvou.

(Něco drží v ruce, zjistí, že to je hřeben, začne si pročesávat 
vlasy)

Červenou barvu ani nemáš. Vůbec tu nemáš barvy. Leda rtěnkou 
bys mohla udělat kroužek nebo křížek, nebo co se tak dělá. 
Vypadalo by to frivolně. Zvlášť na ulici.
Žiješ tu jako v zákopě. Mohlas to nějak uspořádat, ty kufry 
a krabice. Říkáš si, je to provizórium, nemá to cenu s tím 
hýbat, když stejně budete jinde, ty a ty věci. Teď uvažuj. 
Kdyby se ta Robertova záležitost měla protáhnout; jakože to 
na to vypadá, takhle se pořád nedá žít. Dá se takhle žít. 
Jenomže si pomalu na ten svůj herberk zvykáš. Zvykáš a nic s 
tím neděláš a lelkuješ. Vlastně jsi líná jako veš.
Pomalu toho rýmuješ.
Co ti brání trochu uspořádat, abys tu žila jako člověk? 

(Naslepo omakává zavazadla)
Kupříkladu na téhle škatuli se dá sedět. Třeba je v ní tele
vizor. Ta by mohla jít pod okno. Sedíš na ní a díváš se na 
ulici. I když dneska na ulici uvidíš hovno, když je mlha. 

(Pokusí se hnout krabicí)
Jenomže je to kráva těžká.

(Nadýchne se)
Co tahle?

(Omaká ji)
Do téhle by ses probořila. Bude v ní prádlo nebo peřina. Ale
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 kousek to poodtáhneš - 
(Poodtáhla krabici)

Pane! To se tu uvolnilo! A co to chtělo? Trochu přemýšlet. 
Život je změna.

(Zkouší se projít prostorem)
Klidně jdu a nemusím to obcházet jako prve. Stačí málo a hned 
je to jiné, přehlednější. Proč si z těch krámů dělat slalom? 
Taky už nejsi nejmladší.

(Zvedla něco)
Tady jsem zapoměla džbán. Džbán se hodí. Až půjdu z pošty, 
cestou si koupím květiny. Kdyby - nedej bůh - se objevil Ro- 
bert, měl chuť na pivo, květiny přendám do umyvadla. Až to 
pivo ze džbánu vypije, květiny vrátím, kde byly.

(Posadila se na krabici, proboří se do ní)
I když teď zase, bez té škatule -
Už jsem si na ni tamhle zvykla. Jak se známe, podvědomě se 
té škatuli budeme vyhýbat, jako kdyby tam byla. Co na tom 
trhnem. Vypadá to tam divně, neobydleně. Skoro bych tu ška
tuli vrátila tam, kde byla.
Teď sama nevím.
Dát ji, kde byla, nebo s tím už nehýbat?

(Namáhavě se zvedla)
Nesmíš za všeho dělat vědu.
Ať tak či onak, štvát se nebudem. Pro dneške toho bylo už 
dost.
Jaks mi sám napsal, Roberte. Ty, Magdaleno, si koukej život 
usnadnit. Neztežuj si ho a neztrpčuj. Povznes se nad mali
cherností. Jsme povoláni k něčemu vyššímu. To se ti řekne, 
Roberte. Dívej se, rozhlížej se okolo sebe! Vím, co uvidím. 
Mám představivost. Ani to vidět nemusím. Nesrovnávej mě s 
Alžbětou.
Jak Alžběta bývala pečlivá! Nikdo ji nikdy neviděl než s had- 
rem.
Pak že my lidi jsme si rovní. Alžbětě dát hrad, chodí tam s 
lopatkou a se smetáčkem, má v ruce hadr, hrad si neužije, 
protože o hrade nic neví.
Teď je Alžběta nemohoucí. I jí se práší pod postel a život 
jde dál.
Mluvím o tak náročných věcech jako je úklid. Přitom jsem 
skromná.
Nežiju si nad poměry jak dneska kdekdo. Chudobě sluší čisto
ta, se říká, ale m á  to své meze. Trocha špíny chudobu nepo
skvrní. Mít krásný, běloskvoucí byt, dávno me z něho vystě
hovali. Nad mou norou každý ohrne pysk, přejdou ho laskomi- 
by. To je naděje chudých, Alžběto.
Nikdo jim nezávidí. Chudému stačí, když má fantazii.

(Zvedla se, jde k pomyslnému oknu)
Máš to asi jako ty naše okna, co vedou na chodník. Uvidíš 
tam celého psa, když není bernardýn. Pána zřídka, tak do pa
su, když není lilipután. Alžbětu to stačí rozčílit. Chce vi- 
dět pána. Magdalena si pána umí domyslet.Někdy se splete, 
málokdy. Vidí celého jezevčíka, pána tak po pás. Když se pán 
k jezevčíkovi sehne, co vidí Magdalena? Jaký pes, takový pán. 
Alžběta nehraje karty, nic jí neříká spodek asvršek, tím to 
je. To, co je dole, je i nahoře. To za prvé.

(Zakvílely housle)
Proč mluvím o psech, když psy nesnáším?

(Vrátí se ke svému křeslu)
Co jsem to prve? - Chuchvalce.
To nemluvím o pavučinách. Jsou, kam se podíváš, opředly mě
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jako Šípkovou Růženku.
Pavouka bych narozdíl od tebe nezabila. Ne že bych neměla tu 
odvahu, nebo věřila, že pavouk je štěstí.Ty máš psa, utrhu- 
ješ si od huby, abys měla na tu horentní daň, když doly a 
lesy už nás neuživí. U mne to bylo jiné. Nikdy jsem necho
vala zvířata. Kde taky, při tom životě, který jsem vedla? 
Tanči ve varieté, jezdi po estrádách, roztahuj nohy. Jednou 
Robert, když viděl, jak jsem tu véceméně sama, mi pořídil 
rybičky s akváriem. Pak jsem tu byla tři dny bez proudu. Ú- 
plná žalost. Nebo mi v kleci donesl andulku. Taky chcípla. 
Myslím, že hrůzou nebo překvapením. Kdo by tu nechcíp, v té
hle díře?

(V kapse županu našla cigarety. Na druhý pokus si jednu zapálí)
Až na pavouky. Pavoukům se u mne daří. Na to, co jich mám, 
bych se tu dneska štěstím tetelila.
I tak přišla krize. To jak jsem, na tvoji radu, si dala vy
malovat. Nejspíš je to zabilo.

(Utře slzu)
Začla jsem znovu, nevzdala jsem se. Z chodby jsem si donesla 
prvního. Teď najít, kde by se mu líbilo. Upřed si kousek pa- 
vu činky a moucha jak z udělání žádná. Bude to těma družicema, 
jsi řekla, Alžběto. Ale moucha je moucha. Jako by pořád ně
co nehnilo. Schválně jsem tak nechala kazit hovězí přední. 
Přišly, to se ví, soudružky mouchy. To jsem se nalítala ! Po 
nejprvje chytala sama a cpala mu je, až se mu pavučina pro
trhla. Hned měl co dělat.
Brzo se zdálo , že se přežral.
Šťastně to přežil, ale pořád sám. Zalezlý v koutě jako mrt
vý. Vůbec se nerozmnožil.
Až mě napadlo, chce samičku. Co jsem se našmejdila. Po pů
dách, barák co baráku, nosila to v semknutých dlaních, abych 
to nerozmáčkla. A jakože svět je zlý a lidé nepřející blb— 
ci.
Dala ses slyšet, Alžběto, že chodím dlaně sepjaté, jak ná- 
měsíčná, a věřím v boha. Roznesla jsi to po ulici.
Mohla jsem ti někdy říct pravdu? Jak to v těch dlaních ši
mralo?

(Usměje se jak ve vzpomínce)
Nakonec má snaha marná nebyla. To zvíře se u mne rozmnožilo. 
Říkám zvíře, a nejspíš je to hmyz. Jenomže Alžbětě říct hmyz 
Hned vidí štěnice, rusy, šváby a vši. Kdežto pavouk je něco 
jiného, ten neuškodí. S pavoukem se dá žít. Hlavně tu bylo 
něco živého, hodiny jsem to pozorovala, čas mi hned jinak u
tíkal. To za druhé.

(Rána na buben)
Mám tu špínu, tak mám. Je to naše špína, moje a mých pavou- 
ků.My si v ní lebedíme, my ve své špíně žijeme, ty ne. Je 
vidět hlavně po ránu. Ráno oči víc vidí. Než se unaví, n ež 
si zvyknou. Ráno čerstvější večera, se říká. Blbost. Ráno 
moudřejší večera, se říká. Já budu jiná, než se říká. Z če
ho do večera nezmoudřím, to ráno nedohoním. S čím v noci le
zu do postele, s tím ráno vstanu. 

(Další rána)
Jsi na tom špatně, čím dál hůř. Vidíš me ráda, z nouze Mag
da dobrá, ale když se to uváží, meleme pořád dokola to samé. 
S tebou se nepovneseš.Co můžu, to ti udělám, ale než kon
čit jako ty -                                               
Stáří je hnusné, Alžběto. Co tebe drží při životě? Syn už 
tě dávno odepsal. Až vystydneš, přijde si pro prstýnky, se—



bere nějaký ten cajk, i peřina mu bude dobrá. A stejně jsi 
ráda, když se ráno vzbudíš. Z čeho se ještě raduješ?

(Probírá se ve vlasech)
Chodívám od tebe tak zmožená, že říkám, sladká moje samoto!
Jsem, tu svou paní, dělám si co chci. Nemusím dělat, že mě 
trápí, že ty se trápíš. Nebo se řehonit,když pookřeješ a 
předvádíš mi jak na umakartu svojí sklerózu nebo to hraješ 
na soucit, sténáš a hekáš, Magdo, otoč mě!
Schválně jsem včera prstem nehnula. Sama se otočíš jak srnka 
a řekneš, Magdaleno, kdybych tě tady neměla! Nejspíš se nám 
všecko už dávno jenom zdá. Alžbětě Magdalena a Magdaleně Al
žběta.

(Ozvaly se housle. Usmála se)
To se ví, kdykoli mi od Roberta donesou psaní, jdu , kdybych 
lezla po kolenou, a přečtu si ho. Kousej se vzteky, žárli, 
bestie!

(Ze záznamu slyšíme její hlas)
Magdaleno,
je mi líto, že napínám
tvoje nervy, ale moje záležitost
se opět protáhla a protahuje se.
Měj trpělivost. Ty jsi přece 
 realisticky uvažující člověk.
Svět je nemilosrdný, nemůžeme 
odnikud čekat pochopení anebo soucit.
Spolehni se, že tomu udělám brzo konec, 
jen co vydělám trochu peněz.
To odlučné a bolesti ti potom 
bohatě vynahradím, přestěhujem se 
a začne nový život. Ty teď dbej 
o náš budoucí domov, neutápěj se 
v pseudoproblémech a rozhlížej se 
okolo sebe.

(Rána na buben. Vystřízliví)
     Roberte, jak je vysilující, než jí přečtu tvůj dopis. Všecko 

jí říkat nadvakrát. Artikulovat. Něco jí zařvat rovnou do 
ucha, když něco se řve špatně. Fajnovosti, kterými nešetříš. 
Poezie, kterou své psaní prošpikuješ. To, z čeho na mne dých- 
ne krása, Alžbětě musím předvést do prózy. Ta ženská neví, 
co je oblak. U ní všecko jsou mraky. Oblak uslyší jako po
vlak, myslí na cejchy.
Že jí křivdím?
Neviděla jsem, že by někdy šla zamyšlená. Nebo si domů nesla 
kytku. Věčně se prohýbala pod žrádlem. Stačila nějaká ta fá- 
ma, už stála ve frontách a kupovala, jako by měla přijít po- 
topa. Jednou se podestlala cukrem, když se jí jinam nevešel, 
nade mnou ohrnula pysk, když já v té panice si kráčela s fré- 
zií v ruce nebo s hyacintem, anebo s malou bledulí, s poslíč
kem jara.

(Rozehřálo jí to. Stáhne ze sebe vetchý župan, je v dlouhé noční
košili)

A co dřív, když jsem květiny dostávala.
Od svých ctitelů. 
Taky jsem pro ně tančila.
Domů jsem to vozila taxíkem. Bylo k ránu, div jsem bradou 
nadrhla o zem, ale moje květiny byl můj obřad. Nestrpěla 
jsem při tom nikoho, ať to byl kdo byl. Pookřála jsem, po
padla už nevímkolikátý dech. Vybalila všecko to kvítí, ke

Topol



Ke každému našla vhodnou vázu, slušivé osvetlení a příhodné 
místo. Bylo to krásné, vonělo to. Všecka únava ze mne spad— 
la.Teprve jsem vychutnala svůj úspěch a blaženě unínala.. 

(Bezděky se hluboce předklonila, jako při potlesku, chvíli v před
klonu setrvá) 

Děkuju. Díky. Díky vám.
(Rukou posílá vzdušný polibek. Ozval se buben, lekla se, řízlo jí 
v zádech, zůstane nahrbená)

Alžběto, dobré jitro ti přeju. Už mě netrap.
Nebo budeme na sebe zlé a neuhádnem, odkud to přišlo. Jestli 

  to zlo je někde mimo anebo jestli není v nás.
( S námahou došla k pomyslné zdi, opře se o ni celou vahou)

Jak se ti vždycky podaří mě zblbnout.
(Pomalu, s viditelným úsilím se narovnala)

Čekání je to nejhorší, co znáš. Čekáš a nic přitom neuděláš, 
protože to znáš. Sotva se do něčeho dáš, jako naschvál přij
de, na co jsi čekala.

(Pomalu se rozešla)
Potom taková rozdělaná, nedodělaná práce je mrzutá a vracet 
se ti k ní nechce. Proto se do ničeho nepustíš. Řekneš si, 
když já musím čekat, všecko počká. Nezblázníme se.

(Zakopla o nějaký kufr, ohmatá ho a  posadí se na něj)
Byly doby, kdy se u mne dalo jíst z podlahy.Všecko se lesklo 
Cídila jsem i blbou mosaz. Kdo ji vymyslel? Taky ne mě vše
cko jen hrálo. Chodila bych tu ve dne v noční košili? Nestr
pěla jsem na sobě žádnou vadu,s každým kazem jsem běžela k 
zubaři. Už to ke mně tak patřilo.

(Rána na buhen)
Teď jsem skromná. Nežiju nad poměry, jak dneska kdekdo, ne- 
zvlčila jsem. Proto říkám, trocha špíny mě neposkvrní, žiju 
jako koroptev v brázdě, mám to jako ochranné zfrayvení, mít 
krásný, běloskvoucí byt, dávno jsem Q něj přišla, nad mou 
norou se každý ošklíbne, přejdou ho lasfc<5mihy !
To je naděje chudých, Alžběto, n*kdo jim nezávidí.
Někdy nevím, Roberte, jestli se odsud máme stihovat. Jako by 
nestačilo mít se kde obejmout. Jen si šeptat anebo držet zo
bák, při tom se mluvit nemusí. To není jako milovat svou 
vlast. Zvláště když jsou dva spolu.
Co tu nejseš, dny se mi táhnou jako kolomaz. Jako když mou
cha spadne do vody a plave, aby se neutopila. Popolétnu, když 
od tebe přijde dopis. Vznáším se chvíli jako zvichřená. Sta
čí málo a znovu v tom lítám, spadnu do toho a cachtám se v 
tom.
Blila bych nad takovým životem.
Tvých slov se vždycky nenajím. Taky to už po tobě sotva pře
čtu. Je vidět, jak to píšeš narychlo. Děláš hrubky, zapomí
náš mateřský jazyk a škrábeš jako Angličan.

(Zvedla se)
Cos mi to naposledy psal? Že je zítra moudřejší dneška. To  
si může říct holka po tanečních, když si to spočítá. Ale my,
staré kurvy, Jestli pro nás stojí poručík na stráži a salutu- je, pak tc je rozum, rozum a nic v±c. Rozum snad ještě
máme. Anicvíc.(Jde dopředu s povykasanou noční kosilí jako po j e v i š t i )Jsem normální a střízlivá. Tak střízlivá, až říkám, žít zas 
jednou s vykolejenou myslí, nic nebrat vážně, neohlížet se, 
blbnout a blbnout, tralalá -! 

( P o s k o č i l a  s i )     Jako to dělám , když jsem sama. Co teprv na veřejnosti! Blbec
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není odpovědný za svoje činy, bláznůmvše dovoleno! Tykala 
bych cikánům, objímala předsedu vlády!

(Někde ji píchlo, pokulhává)
Brzdi se. Neunášej se představami. Chvíle povyražení,měsíce 
v lochu, tak bys dopadla.
Dělat si, co chceš. Anebo říkat, co si myslíš.
Kde žiješ, to si uvědom.
Měj si nápadů sto a jeden. Který ti projde? Jenom jeden. To 
nejbanálnější, nejpitomější, co by udělal každý. I když ne- 
víš, kdo to je každý, ať je to co je, je to jako mor. S a m a  
se podle toho chováš. Neříkáš si, když se máš pro cokoli roz- 
hodnout, jak by se každý zachoval, být na tvém místě?

(Dala se do ní zima. Hledá, až najde svůj župan. V kapse županu 
vyhledá tubu s pilulkami, jednu t ní vyklepne do dlaně a lačně 
ji spolkne)

Byla jsi někdy originální? Udělala jsi v životě něco, aby to 
zavonělo novotou? Tančila jsi jako se tančilo, šlapat chod
ník, šlapalas ho, jako ho někdo šlapal před tebou. Máš hla
vu jako stěhovací vůz. Kdykoli jsi chtěla myslet, bolelo to. 
Byl to pud, pouhý, pouhopouhý pud, když jsi tančila nad pro
padlem, z kterého se šklebila smrt. Ta díra nikam. Někdo nad 
ní spí. Někdo se nad ní zahloubá, anebo modlí, nebo lamentu
je, někdo se do ní slepě vrhá. Ty nad tou dírou jsi tančila. 
Bylo to málo? 
(Jde dopředu)
Kdysi to bylo pro tebe dobrodružství, jít po uklici. Dívat se, 
bloumat, nemít žádný cíl. Vždycky tě něco zaujalo, nebo byl 
někdo tebou zaujat. Teď pokulháváš, míjejí tě jako zavřený 
obchod. Nedávno ti bylo divné, co na tobě ten mužský vidí.
Než ti došlo, že se opíráš o zaparkovaného sába s taškou 
brambor.
Není pravda, že pořád se něco děje. Teď kupříkladu se neděje 
nic. Leda bych spadla ze židle, ale stojím na vlastních no
hou.
Spala jsem dneska kupodivu dobře. Všecko mi přepadá - jak 
bych to řekla? Hezčí, svěžejší, útulnější.

(Suverénně došla ke svému stolku, sáhla po zrcátku, podívá se do 
něj, dostane záchvat činorodosti)

Chce to elán, chuť do života. Nalíčit se a připudrovat. Tu 
kolínskou od Roberta. Nevidíme si někdy na špičku nosu. Naše 
chyba. Co to chce? Probudit se. Žít zase chvíli jako člověk. 

(Usadila se ke stolku, shledává svoje líčidla, pokukuje na sebe 
do zrcátka)

Nejsi ve vládě, abys špehovala, co dělají druzí. Hleď si své- 
ho. Taky jsi sobě nejblíž .

(Ruce jí na chvíli ochably)
Proč se nemáme rádi? Milujme se. To je to, co za nás nikdo 
neudělá.

(Začla se líčit)
Robert, jak víme, odjel naneurčito. S tím,že občas se ozve. 
Tak tu nešil, nevyhlížej každý den listonošku. Až se vrátí, 
co řekne tomu, jak jsi zpustla?
Po neděli zajdu do železářství a koupím věšáček na ručníky 
pro dva. Jsi můj svědek, Alžběto, byly doby, kdy se u mne 
dalo jíst z podlahy. Všecko se lesklo, cídila jsem i mosaz- 
né kliky.

(Rána na buben. Nevzrušilo ji to. Dál se líčí)
Všude je něco. Třeba ten výtečník, tvůj syn. Sama jsem jed- 
nou byla dítě, proto jsem dítě nechtěla. Čicmat se s pískle
tem je krása. Myslíš si, co jsi nevyvedla za ptáka. Kojíš to,



chováš, doroste to, pak tomu chodíš pro pivo.
Jestli za život jsi měla jednoho chlapa, jestli si nelžeš,
pak tě lituju.
Pak tvůj život mi nutně připadá šedý, neurčitý, jako když se 
svou nádobou jsi došla k prvnímu vodojemu a napila se. Nemů- 
žeš vědět, co je žízeň. Hřeje mě u srdce, když vzpomenu, jak 
každý byl jiný . Některý už na první pohled. Nemá cenu se o 

tom šířit. U mne jsi něco jako popelka, za kterou přišel ma- 
gor se střevícem, který jí pasoval. Nikdy jsem tu pohádku ne- 
měla ráda.

(Rána na buben. Přestala se líčit, nedolíčená zůstala až do konce) 
Kam se podívám, vidím veteš.
Jsou ty věci tak smutné?
Teď nevím a jsem na vahách, kde je ten smutek? Je v těch vě- 
cích, anebo -

(Sáhla so ke krku)
Kurník, ta jehla! Bodejť bych se nebodla. Ta jehla.

(Saje si prst)
Připomíná mi, že jsem si chtěla něco spravit. Pak něco přišb 
zapomněla jsem, jenomže úmysl tu byl - 

(Zvedne prst)
- když jsem se o něj zranila.
Zbytečně jsme někdy sami pooti sobě. V zpomínáš si. Šlo o mou 
noční košili. Našla jsem odpovídající nit. Hnědá by se byla 
v béžové ztratila.

(Ozvou se housle) 
Vzpomínám si.
Byly velikonoce, a začla jsem gruntovat. V troubě se pekl 
mazanec. Všecko jsem drhla, cídila, chuchvalců byla popelni- 
ce. Co byl mazanec v troubě, zrovna ta trouba selhala. Dopé- 
kala jsem ho tenkrát u tebe, Alžběto. Taky se srazil nebo co. 
Ochutnal jsi ten mazanec, Roberte jen zdvořile. Ani jsi neu- 
kusoval. Jen ždíbal prstama a co nejvíc drobil. Ten se mi 
tehdy nepoved. Měla jsem si dát nohu za krk?
Co se dá v jednom životě stihnout?
Byl konec března, tys byl ve tvídu, já se drkotala už v jar- 
ních šatech. Myslel sis, jak jsem rozechvělá. Byla by to bý
vala nejhezčí bílá sobota, nezastavit za oknem to žluté au- 
to. Trochu jsi věděl, že je vzkříšení. Hned sis to dával do 
souvislostí, jestli není velikonoční razie, nebo jsem v ně- 
čem namočená, ale došel jim benzin, je to s podivem, řekli 
bysme když nikdo, oni jsou pořád natankovaní, asi je zasko- 
čily ty jarní svátky protože pak se rozhostilo ticho, jen to 
auto tu stálo přes noc, žlutě se lesklo,za oknem, docela o- 
puštěné.Uklidnil ses a říkal, jak to u mne útulné,
- " i kdybych byl radši s tebou v barovém háji, někde pod 
Brdy."

(Rána na buben)
Vím, Alžběto, že tím autem přijel tvůj syn. Dávno nedělal i-
stalatéra. Věděl, že Robert - 

(U tře slzu)
Ocenila jsem, žes mu to rozmluvila. Dopřála nám poslední noc. 
Nikdy ti za to nebudu dost vděčná.
O Robertovi ti řeknu tohle. Řečí měl sto. Milovala jsem na 
něm, jak je mlsný. Věděl, co jí a vychutnával. Já ať buď pi - 
ju nebo jim, jsem duchem jinde, ani nevím, že něco konzumu- 
ju, jako ten barbar nebo hucul.

(Plácla se do stehna)
Jak se mi vysmál: Říkal mi, že hucul není barbar, je to kůň!Byla 

to naše poslední noc.Lhal m i , když mluvil.Vylákal mě.   
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na širé moře. Naštěstí zrovna zase našel proud. Já jsem ta 
sladkovodní, nejradši svoji temnou, tichou tůň. Víš co - 
jsem řekla - chyť mě, ale bez třpytky! Ulovíš mě, jenom nes- 
míš na mne tak líčit.
Teď ráno ta záhada, byl bez ponožky, napůl šel odtud bosý. 
Smál se tomu, odcházel pyšný jako klaun.

(Ozvaly se housle, až u kobylky)
Tady se pořád něco ztrácí.

(Zvedla se, jde prostorem, naslepo osahává věci) 
Z vily jsem se nastějovala do jedna plus kuchyňský kout, bez 
příslušenství. Co se sem vešlo? Kousky nábytku, pár obrázků, 
po tatínkovi housle a buben.. Jak jsem tehy měla ze všeho ra
dost! Každá z těch věcí měla obličej, svou tvář. Skoro se na 
mne usmívala. I na tebe, Alžběto, jsem byla zvědavá, když 
jsem se přistěhovala.

(Chodí bezradně od krabice ke krabici, od kufru ke kufru)
Teď všecko je na obtíž. Tahám ty věci sem a tam. Proč to ne
vyhodit, si říkám? Kolikrát něco šoupnu do popelnice, poslepu 
abych neviděla, jak mi to pod rukama umírá. Potom v noci to 
tajně nosím zpátky, zavile se hrabu v popelnici, když mi to 
někdo něčím zasypal, šťastná, když to nakonec najdu.

(Rána na buben. Ukáže rukou na pomylsnou zeď)
Párkrát jsi mě při tom přistihla, Vím, co sis pomyslela. Jak 
hluboko jsem klesla, když slídím v popelnicích.

(Unavená se znovu ponoří do svého křesla)
Tak promrháme zbytek života. Pro útěchu si říkáme ptákoviny, 
jinak se nudíme a s nudou, s nudou je nuda, Alžběto.
Ani háčkovat jsem se nenaučila, ani modlit, jsi mi naposled 
řekla.
Za co my se můžeme modlit?
Být znovu zdravá, žila bys jinak nežli dřív? Jsi živá, pro
tože živá ses narodila. Ale umět života užít, to někdo buď 
má, anebo nemá. Když to nemá závidí druhým, užírá se. Koli
krát si říkám, je hloupost, že jsme si rovní.
Kdybych nevěděla, že nejsme.
Jsou jiní, vzácnější než ty.
Nestačí ti žít v jednom městě, v jedné ulici? V té ulici máš 
všecko, od hokynáře až po lékárnu. Co je ti po Austrálii? Teď 
já, která jsem vždycky byla do světa! Vidím krajiny, moře, 

pohoří, zálivy, dravce, eskymáky, neřesti, lásky, dobrodruž- 
ství, to, co už nezažiju!

(Rána na buben)
Pak se div, že nepřijdu na zavolání. Povídám si raději sama 
se sebou. Řeknu si všecko, nešetřím se. Vidíš, krávo, si ří
kám. Osolila jsi polévku? 
Přinejmíň dvakrát, krůto. Můžeš ji spláchnout do hajzlu. Ne
bo se tou polévkou krm do příštích vánoc, huso.
Ne že bych byla ne sebe jen zlá.
Někdy si řeknu Magdaleno.
Ty trdlo. Podařilo se ti urvat zátku i s hrdlem.

(Utře slzu)
Někdo má štěstí. Někdy ne.
Vybojovat se štěstí nedá. Je to vzácnost.
Gratuluj si, když tě štěstí v životě potká.
Takže to bude už hezky dávno.

(Obtížně vyslovuje)
Fotografovala jsem.
Takže to bude hezky dávno.
Z negativu se mi zjevoval pozitiv. Zázračné čmouhy, světla,
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stíny, obrysy světa, barvy toho, co jsem kdy milovala.
Z jedné kukly se líhne jediný motýl. Tím se to spotřebuje. 

(Vzala jakousi igelitovou tašku a začne do ní skládat se stolku 
různé poživatiny)

Co, Magdaleno, na Alžbětě máš? Jako by jsi vyvázla z tonoucí 
lodi, na moři objevila člověka, ať je to kdo je, jen když pla 
ve, má ruce a hlavu! Hosana! Plave, aby se neutopil.
To se ví, že k Alžbětě půjdeš. Kam bys šla?

(Co se tím zabývá, ze záznamu se ozve její hlas)
Uvědom si, ty pošetilý,
pošetilý, pošetilý Roberte,
oba víme, že láska
už není možná, ať se ti to zdá
ode mne pošetilé, pošetilé a bláznivé,
už jsem to vzdala. Věřila bych
v něco tak nesmyslného? 
Ať je to co je? Třeba v tvůj návrat?

(Zvedla hlavu, sama naváže na svou řeč)
Magdaleno, ať je to jak je, 
ten tvůj Robert
má už dávno krámek u Mississippi 
anebo v Torontu. Ty počítej, 
že vyfasuješ erární deku 
v domově pro důchodce. Naučíš se 
tam luštit křížovky a možná 
i něco uháčkovat. Ještě ráda 
si vzpomeneš, jak Alžběta 
ti bušila do zdi.

(Zimomřivě si oblékla župan, který našla. Usedne do svého křesla. 
Alžběto, nemysli si,
že jsem tak pošetilá, pošetilá a bláznivá,
abych namísto kompresoru
slyšela buben, místo tvého psa
slyšela housle V suterénu
je slyšet všecko. I když jinak
máš ve všem pravdu, dožijme tu
svůj život. Já, jak víš,
jsem nepolepšitelná.

(Ze záznemu se ozve její hlas. Pokusí se mluvit souběžně s ním, a- 
le daří se jí to čím dál hůř)

Čekám už jenom jeden dopis a stěhuju se. V kalendáři si za
trhnu jediný den a bude to svátek. Znovu si jinde rozestelu 
postel a pověsím lustr. Po létech se vyspím dorůžova. Ráno  
se vykloním z okna, řeknu dobrý den. Bydlet budeme ve vile 
se zahradou, na kraji města. Kam se podíváš, vysoké keře, ži
vý plot, přípojka na plyn, elektřina, teplá, studená voda v 
sousedství sami slušní lidé, před domem branka? obrostlá bře- 
čťanem, podle plotu kvetoucí růže, potom trávník, v něm sa- 
kura -

(Vzdala to, její hlas zní už jenom ze záznamu)
Nejspíš ji porazíme. Nejsme v Japonsku, furt namrzá, ale za 
ní pak to patrové stavení, stranou broskev, pod ní bazének s 
lekníny. U bazénku chceme s Robertem snídat. Ne proto, že to 
je v módě. Nejsou tam komáři. A kdyby!
Činži nebudem platit! Všecko je tvoje. Taky auta jsme se na 
stará kolena vzdali, Robert sám to uznal, nikdy jsme autům 
nerozuměli, kdykoli si někam vyjel, měl seznam dárků pro pi
tomce, který se mu v tom vrtal. Takže garáž je prázdna, dej 
to do novin,utrhají ti ruce.
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V garáži uskladníme zahradní nábytek. Stolek pro dva, prou
těná křesla, lehátka na opalování. Garáž je suchá, nic tam 
nehnije. Zjara to vyneseme ven a do září snídáme venku. Ně- 
kdy se povede i říjen. To byl náš sen, snídaně u bazénku... 

(Její hlas ze záznamu se pozvolna vytratil. Ozve se sama)
Hala je tmavá, nehostinná. Navrhoval to architekt.
A přesto -
Život je krásný, Alžběto.

(Vzala tašku, kterou pro Alžbětu naplnila, odchází s ní, o něco 
klopýtla, ala vyrovnala to)

K O N E C

TOPOL JOSEF /1.4.1935 Poříčí nad Sázavou/, - dramatik, básník,
esejista a překladatel. Roku 1953 maturoval na reálném

gymnasiu v Benešově. V letech 53-56 pomocný lektor v divadle E.F. 
Buriana; 54-59 studium divadelní vědy a dramaturgie na AMU. Poté 
několik let svobodné povolání. Roku 1965 byl na čtyřměsíčním sti
pendiu v USA /Fordova nadace/. Od roku 1967 dramaturg a režisér 
Divadla Za branou /až do zrušení divadla v červnu 1972/. V 70.le
tech problémy s nalezením zaměstnání, po podpisu Charty 77 propuš
těn i z místa provozního pracovníka v Lyře Pragensis. Od září 1977 
pracoval jako kompresorista u stavebního podniku, nyní v důchodu. 
"Stěhování duší" je jeho zatím poslední hra. Uveřejňujeme jí bez 
vědomí autora či konzultace s ním, /RR, bibliografická poznámka ze 
Slovníku českých spisovatelů, 68Publ., corp., Toronto. Zkráceno./

Topol

Literární cenu "PR MAKERS" za rok 1987 obdržel
TONY DUCHÁČEK

za autorství a interpretaci textů, jejichž poe- 
tika pomohla REVOLVERU ujasnit si svůj STYL.
V minulosti tuto cenu dostali: Jan Novák /Chicago/, 
Josef Škvorecký /Toronto/, Jan Beneš /California/.

JAN NOVÁK 
MILIÓNOVÝ JEEP

K vydání připravuje nakladatelství 68 PUBL., corp.





Jak chutná moc bezmocných / rozhovor s Martinem Palouškem/
Jak chutná moc bezmocných / rozhovor s Martinem Palouškem/

RR Martine, letos v lednu jsi skončil svoje roční působení v roli 
mluvčího Charty 77. Byl jsi nejmladsí, kdo tuto funkci za celou 

dobu trvání CH 77 vykonával. Zajímalo by mě, jak ses do tohohle ko
la vůbec dostal? Jak a kde to celé začalo?
MP Tak za prvé: nejmladší z dosavadních mluvčích - koukal jsem na 

to zrovna do jedné knížky - je Hanka Šabatová. A abychom byli 
úplně přesní: nejmladší mluvčí byl vlastně Vašek Malý, vezmeme-li 
v úvahu věk, kdy jako mluvčí nastoupil. A jak jsem se k tomu dostal? 
No, před deseti lety, kdy to všechno začalo, mě ani ve snu nenapad
lo, že to jednou spadne taky na mne. Lidi, kteří to dělali tenkrát, 
mi připadali , že jsou uděláni z jiného materiálu než my, obyčejní 
smrtelníci, Patočka, Havel, Hájek...ale já?

     RR Ty Jsi Chartu podepsal hned na začátku?
MP Jo. V roce 1976, někdy před vánoci. Žádný přesvědčený disident 

jsem ale tenkrát nebyl, vlít jsem do toho spíš mimochodem, z 
lehkomyslnosti. Teď si uvěaomuju, že to vlastně bylo doslova "mimo- 
chodem". Šel jsem tehdy Ječnou ulicí a náhodou mě napadlo, že bych 
se mohl stavit u Němců. Někdo, už opravdu nevím kdo, mi totiž řekl, 
že zaskočím-li tam, dá mi Jirka N. přečíst něco zajímavého. Několik 
měsíců předtím jsem se vrátil z vojny , denně chodil na půl sedmou 
do jakéhosi úřadu za prací /-což me ubíjelo-/ a věnoval se svým vě
cem. V obraze jsem zrovna nebyl. Tajuplně se tvářící Jiří mi tady, 
v místnosti, kde zrovna sedíme, ukázal na stroji vyťukaný text, já 
ho rychle přelouskl a kývnul jsem. Jirka vyčaroval takové kartičky, 
na jednu jsem se podepsal, on ji strčil mezi ostatní a bylo to.
RR Kde jsi v té době pracoval? Nebál ses, že přijdeš o flek?
MP Ani ne, ale vezmu to trochu obšírněji, když dovolíš. Po skonče

ní školy /-bylo to v roce 1973 a studoval jsem na Přírodovědec
ké fakultě Karlovy university chemii-/ mě ovládaly trochu smíšené 
pocity. Na jednu stranu jsem byl rád, že mám za sebou všechny ty 
zkoušky a navíc chemie mě tehdy docela zajímala. Na druhou stranu 
ale - jako asi skoro každého v podobné situaci - mě ničila předsta
va, že odteďka až do důchodu bych se měl jako chemik-výzkumník stát 
kolečkem v soustrojí, rezignovat na jakoukoli svobodu a pěkně "háko
vat a hákovat". Od pondělka do pátku, od jedné dovolené do další, 
od třiadvaceti do šedesáti. Takže nějaké místo jsem si sice hledal, 
ale nikam jsem se zrovna necpal. Na fakultě se mi podařilo zůstat 
ještě rok, dělal jsem doktorát, a pak jsem se ocitl na vodě. Kdo se 
chtěl někam dostat, ten musel být alespoň stopově angažovaný - SSM 
apod. - a na to, přiznám se, jsem neměl už vůbec. S vědomím, že v 
tomto kole jde jen o několik měsíců, nastoupil jsem na podzim 1974 
jako topič. Topil jsem vesele jednu zimní sezónu a pak, začátkem 
léta 1975, jsem odešel do armády. Po návratu domů zasvitla ještě 
jednou chabá naděje na místo v oboru: na lékařské fakultě. Ale sešlo 
z toho, moji budoucí nadřízení toužili po mladém perspektivním členu 
KSČ, takže jsem nebyl přesně jejich typ. Já bych jim sbor příliš 
kádrově neposílil. Nakonec mi jeden kamarád doporučil místo v Kance- 
lářských strojích, kam jsem v září 1976 nastoupil jako školitel 
programátorů - - já, který do té doby ani neviděl počítač, natož 
abych měl ponětí o programování. Byla to drzost, ale vzal jsem to a 
chodil se do své nové kanceláře v Žitné ulici učit z knížek, co že 
vlastně mám ty své programátory učit. V půl sedmé jsem píchal pří
chod, ve čtvrt na čtyři odchod, co ti budu povídat, moc mě to neba-
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vilo. Takže v prosinci 76 na té osudové procházce Ječnou jsem roz
hodně neměl ke svému zaměstnání tak vřelý vztah, abych kvůli němu 
nějak moc váhal.
RR A jak jsi prožíval, když to počátkem ledna 1977 vypuklo?
MP Kapku mě ten ostrý start vyděsil. První dny jsem dost obcházel 

různé známé a sháněl informace, po večerech vysedával u rádia.
V práci jsem se tvářil jakoby nic, ale měl jsem značný vítr z toho, 
až se to tam na mně provalí. Jedinou útěchou bylo, že jsem v prvním 
seznamu signatářů objevil i jméno svého tehdejšího kolegy Michala 
Dymáčka, takže jsem ai říkal, že zas tak úplná rarita v podniku pře
ce jen nebudu.
RR Mimochodem, k první "várce" signatářů patřil i tvůj otec. Radil 

ses s ním před podpisem? Jak se na to díval?
MP Až do zveřejnění jsme s tátou o svém signatářství navzájem nevě- 

děli. Rodinná konspirace byla v tomto směru stoprocentní. Jak 
by reagoval, kdybych se s ním šel o podpisu nejprve poradit, to ne
mohu přesně odhadnout. Zcela jistě by se ale o "problému" rozpouta
la zevrubná a vleklá diskuse a kdoví, zda by jejím závěrem nebylo, 
že jako mladý člověk bych měl s "disidentstvím" ještě nějaký čas 
počkat, raději studovat, "pracovat na sobě" atd. I Patočka prý říká
val studentům, ať se raději drží knih a vstup do světa "ztroskotanců 
a samozvanců" co nejvíce oddalují. S nikým jsem se holt neporadil, 
co se stalo, stalo se a už se s tím nedalo nic dělat.
Neuplynul ani týden a policejní aparát se začal rozjíždět. Několik 
lidí zavřeli a tu a tam proběhla domovní prohlídka. U nás doma byl 
sice zatím relativní klid, ale přece jen člověk cítil, že to přichá
zí blíž a blíž. Přímý dotek se dostavil někdy v půli ledna, kdy se 
můj bratr stal - asi omylem místo mně - obětí takové menší legrácky. 
Odcházeli jsme tenkrát spolu něco před půlnocí z domova. Rozešli 
jsme se na Újezdě. On mířil přes most k Národnímu divadlu, já někam 
do Košíř. Někde v polovině liduprázdného mostu l.máje ho dohonili 
dva chlapíci, zastavili ho, šťouchali do něj a vedli řeči o rozhně
vané dělnické třídě. A aby prý si nemyslel, že může beztrestně urá
žet a poškozovat naši společnost, tak ho šoupnou přeš zábradlí do 
řeky. Muselo to být dost nepříjemné, ale vše naštěstí dobře dopadlo. 
Házení do Vltavy se nekonalo, dělničtí mstitelé se spokojili s ú
činkem, který jejich hrozba vyvolala.
Mezitím počaly i výslechy všech signatářů. Hezky pořadě: v pět ráno 
zvonek a jedeme. Nebudu zapírat, byl jsem vyplašenej jako králík. 
Bylo to podobné jako když čekáš u zubaře na vytržení první osmičky 
a nevíš, jestli se do ordinace dostaneš hned nebo až za chvíli a 
navíc si nejsi jist, zda ti doktor nezapomene v tom shonu dát před 
zákrokem injekci. Pobyt v čekárně se nakonec ukázal - jako to bývá 
většinou - horší než to, co se dělo na samotném křesle. Za dvě hodi
ny jsem byl venku, živ a zdráv. Do duše mi tam promluvil starší, ne
vábně vypadající muž, který - jak prohlásil - být mým tátou, naplácá 
mi prdel. Litoval mě, neboť se mi prý dostalo špatného vychování a 
já si zbůhdama kazím svůj mladý život. Také mi položil obligátní 
otázky, - kdo to všechno spískal, koho z rozvratníků znám a s kým 
se stýkám a jak se mnou spolupodepsaný pamflet dostal na Západ. 
Odpověděl jsem podle rad zkušenějších: t.j. odmítl jsem odpovídat. 
Sepsali jsme o tom protokol a byl konec.
RR Byl jsi po tomhle "vstupním” výslechu nějak vážně znepokojován?
MP Ve srovnání s jinými ani moc ne. V práci to prasklo asi tak za 

14 dní, byl tam z toho menší skandál, v březnu mě a Dymáčka vy
hodili a v květnu už jsem házel koks, kulil popelnice nebo si četl 
knížky v jedné kotelně. Fiasko své slibně se rozvíjející kariéry 
školitele programátorů jsem nebral nijak tragicky, spíše naopak.
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Skončilo pro mne období úřednické otročiny a otevřel se mi svět to- 
pičské svobody.
Sem tam jsem se sice ocitl na výslechu, strávil pár nocí po úředních 
budovách, byl vypovídán z okresu Pelhřimov, na čas mi sebrali řidič
ský průkaz a pak zase pas, ale to bylo všechno. Ve srovnání s vyhlá
šenými hromosvody při policejních bouřkách,jako byla třeba moje dneš- 
ní švagrová Markéta /tehdy Němcová dnes Fialková/ nebo dnes bohužel 
v zahraničí žijící Vráťa Brabenec a Svatopluk Karásek, skoro nic.
A to už vůbec nemluvím o těch, na které "třídní spravedlnost" dopad- 
la plnou silou a kteří skončili na nějaký ten rok ve vězení.
Postupem času se má pozice novopečeného "disidenta" celkem stabili- 
zovala. Ne, že by se nic nedělo, ale zvykl jsem si. Stal jsem se 
jedním z obyvatel vzniknuvšího "chartistického ghetta"; na nudu či 
nedostatek událostí jsme si rozhodně nemohli stěžovat. Trochu to 
připomínalo džungli, kde "holt nikdo neví, co zejtra se s ním může 
stát", ale přesto měl ten život v ghettu jednu kladnou a příjemnou 

stránku. Člověk si podstatně rozšířil okruh přátel a známých. Všude 
kam jsi přišel bylo najednou spousta zajímavých lidí, se kterými jsi 
byl vázán "společnou věcí", najednou jsi s nimi měl o čem mluvit, 
hádat se apod. Často jsem chodil např. k Bendům, jejichž byt - 
stejně jako byty některých dalších "popredných" signatářů - se stal 
křižovatkou těchto nezávislých komunikací. Navštěvoval jsem vinárnu 
"U Šupů", která se na čas proměnila v jakýsi chartistický klub. Po
stupem času jsem se seznámil s kdekým, s protagonisty undergroundu, 
vyhozenými komunisty, s lidmi více méně od politiky i s ochotníky  a 
diletanty jako jsem já sám.
Zapletl jsem se prostě do pestrého mumraje. Občas jsem v tom víření 
podepsal nějakou tu petici, přepsal a rozdal chartistický text či 
samizdat, zúčastnil se "podzemního" koncertu, divadla nebo přednáš
ky, ale tím to končilo. Po té pravé chartistické aktivitě, po člen- 
ství v "aktivním jádru" jsem nikterak netoužil. Řadové postavení mi 
zcela vyhovovalo. Měl jsem pocit, že se na to nehodím, že od něčeho 
takového jsou tady jiní, - - ti"profesionální disidenti". Chtěl-li 
jsem se vůbec v rámci ghettových možností v něčem zprofesionalizovat, 
pak to bylo na prvním místě ve filosofii a té, jak známo, přílišná 
vita activa nesvědčí.
Tato mimikra mi ale nevydržela napořád. Ať už jsem svou filosofickou 
odtažitost od veřejného dění zdůrazňoval jak chtěl /-jako že musím 
na prvním místě číst učené knihy, v klidu si promýšlet věci, stýkat 
se především s filosofy a ne sněmovat s disidenty a sepisovat s nimi 
memoranda-/, pořád více jsem se do něj zaplétal, až se okolo mne za
čal poznenáhlu stahovat kruh. Do seznamu kandidátů na funkci mluvčí- 
ho mě, tuším, začal protlačovat Vašek Benda. Nejdřív nenápadně, čis
tě akademicky, pak a tom začali jako o docela zajímavém návrhu uva
žovat i jiní a já si najednou s hrůzou uvědomil, že se mi nad hlavou 
vznáší Damoklův meč. Třikrát se mi to podařilo zažehnat. Poprvé tím, 
že to v roce 1982 vzal můj otec. Přesně po dvou letech to tu bylo 
zas. Opakoval jsem stejné argumenty: zrovna dělám něco důležitého, 
chybí mi zkušenosti a tak vůbec, jestli myslíte, že se na to hodím, 
tak snad někdy v budoucnu, až na tom budu po všech stránkách líp.
Vzal to Benda - nedlouho předtím se vrátil z kriminálu - a já mu  
dal neurčitý slib, že jsem ochoten ho za rok vystřídat. Čas ubíhal 
děsivě rychle, ani jsem se neotočil a bylo tu září. Začal jsem se 
Bendovic bytu raději vyhýbat. V noci se mi zdávalo, že jsem Lomikar, 
kterému se místo Kozinova přízraku zjevuje Benda a huhlá: do roka a
do dne, do roka a do dne. Nevěděl jsem, jak to navléknout.

rr interview - palouš

Čtěte I  N  F  O  R  M  A  C  E  O  C  H  A  R  T  Ě  7 7  Čtěte 
Vydává nezávislá redakční skupina signatářů Charty 77.



Že b y  n a  tom byl líp než před rokem, o tom nemohlo být řeči. Kudy 
jsem chodil, odříkával jsem si důvody, proč to už zase nemohu vzít 
a nacvičoval si situaci, jak to Bendovi přesvědčivě řeknu. Nakonec 
jsem to odmítl dost trapným způsobem a měl jsem pocit, že ho podrá
žím a  sobě lžu do kapsy. Mé skálopevné přesvědčení, že od určitých 
věcí jsou tady jiní a já že se netuším, ba dokonce nesmím do nich 
namáčet, začínalo pukat. Bližší pravdě spíš bylo, že jsem srab a ani 
si to nechci přiznat. Vašek neřekl ani popel, nic mi nevyčítal a ja
ko svou nástupkyni si sehnal Petrušku. Ta si mě jednou před koncem 
svého mandátu vzala na jakémsi večírku stranou a předestřela mi celý 
problém tak, že jsem byl připíchnut jak motýlek do krabičky. Naposled 
jsem zatřepal křídly, přikývnul jsem a stal "popredným" disiden
tem.
RR Měl jsi při nástupu nějakou koncepci nebo představu o své práci?
MP Moc ne. Spíš strach než co jiného. Od začátku prosince, kdy to 

na mne padlo, jsem chodil v hlubokých depresích a nejistotách, 
na nějaké koncepce, "politické programy" či co jsem neměl ani pomyš
lení. Do té doby jsem si žil poměrně klidně. Na své dosavadní řadové 
signatářské disidentství jsem si už zvykl a od roku 1980 znovu pra
coval "v oboru" jako domácí programátor, což mi umožňvalodost rozum
ně kombinovat jakous-takous profesionalitu co se zaměstnání týče s 
filosofickými a vůbec nezávislými zájmy a ambicemi. Najednou měla 
přijít změna. Zase jsem si musel říkat: vždyť já budu za měsíc úplně 
jinej člověk. Jak to vezmou lidi v práci, lidi z okolního světa?
Teď se mnou mluví a jednají jako s normálním člověkem, ale jak se na 
mě budou koukat v lednu? Znovu jsem prožíval situaci analogickou té, 
v jaké jsem byl v prosinci 76, přičemž to, že jsem mezi tím o 9 let 
zestárl ji nečinilo lehčí, naopak. Všechny drobné plány musely jít 
stranou, všechno se ocitlo ve vzduchu a já se zabýval - vánoce nevá
nice - "posledními věcmi" člověka: "uklízel"jsem si v knihovně, do 
úkrytů odvážel knihy do té doby takřka denně používané, "loučil se" 
na čas /na jak dlouho?/ s některými lidmi atd. Nechci z toho dělat 
nějaké drama, teď když na to koukám zpětně, tak mi to připadá směš
né, ale tehdy jsem to tak nějak prožíval. V jasnějších, realističtěj
ších chvílích jsem snad přece jen snoval plány a strategie do budouc
na, ale byly to jen mlhavé představy a neurčité fantazie. Měl jsem 
prostě hlavu v pejru. Že svým životním pohybům budu muset dát v příš- 
tím roce nějaký nový tvar, že budu muset NĚCO dělat, to jsem věděl 
na beton. Co to ale bude, - to byla otevřená otázka.
RR Možná by bylo dobrý, kdybys pro ty, kteří o tom moc nevědí, řekl 

něco konkrétního a bližšího o činnosti a úkolech mluvčích.
MP Dobře, můžu to zkusit. Ale ber to s rezervou, nejsem v těchto 

otázkách ani zdaleka odborník, i když mám teď čerstvě za sebou 
roční praxi. Tedy: každý rok jsou určeni tři mluvčí a ti Chartu, jak 
se praví v základním prohlášení "plnomocně zastupují jak před stát
ními a jinými organizacemi, tak před naší a světovou veřejností a 
svými podpisy zaručují autenticitu jejích dokumentů". Všechno ostat
ní je zahaleno nejistotou: kde se vůbec mluvčí vezmou, jakou techni
kou jsou voleni, jak vznikají a jaké schvalovací proceduře podléhají 
dokumenty Charty, jaké mají signatáři i mluvčí práva a povinnosti...
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Charta totiž není organizace, jak se do omrzení opakuje, ale "vol
né, neformální, otevřené společenství lidí různého přesvedčení, 
různé víry a různých profesí, které spojuje vůle jednotlivě i spo
lečně se zasazovat o respektování občanských a lidských práv v na
ší zemi i ve světě". Žádná závazná pravidla, jimiž by se měli signa
táři či mluvčí řídit, nejsou stanovena a tak měřítkem oprávněnosti 
čehokoli je jedině to, zda při tom zůstává zachována původní inten
ce Charty, zda její společenství je skutečně "volné, neformální a 
otevřené". Zda tu převažuje dobrá vůle společně přispívat ke společ
né věci, kterou je obrana lidských a občanských práv. Postupem času 
se v Chartě ustálily určité zvyklosti, respektované zvyklosti. Nic
méně nikde není řečeno, že se to neb ono nemůže měnit. Charta má 
smysl pokud je živá a vše živé žije, pokud vím, tak, že si na jedné 
straně uchovává svoji identitu a zůstává v určitém smyslu stále týmž, 
ale na straně druhé je schopno pohybu a změny.
Například to, že se mluvčí každý rok střídají a koneckonců i to, 
že jsou zrovna tři, je také tradice a ne nějaký psaný zákon. Mě osob
ně připadá současná praxe obměny mluvčích adekvátní situaci, i když 
si uvědomuju, že okolo toho mohou vyvstávat různé otázky a pochyb
nosti. Situace se ale někdy mění rychleji než může "zvykové právo” 
Charty reagovat. Ještě před pár lety a i v době, kdy se schylovalo 
k mé nominaci, byla funkce mluvčího tak nepopulární, že si ji lidé 
předávali skoro jako ono převoznické veslo v pohádce a zdálo se, že 
bude čím dál tím větší zázrak novou trojici mluvčích sehnat. Tehdy 
nebyl nikdo, kdo by způsob "volby" kritizoval, kdo by se příliš hla
sitě bral o svá volební práva, protože každý věděl, že by se hned 
octl v nebezpečí: že by to mohl vyfasovat sám - - a do toho se ni
komu moc nechtělo. Dnes je klima, zdá se, poněkud odlišné a otázka 
nějakých "demokratičtějších voleb" se stává tím pádem aktuální. 
Domnívám se, že k určitému posunu ve zvyklostech zde asi dojde.
Ale co když se situace zase obrátí?
RR Na to se mě neptej, já jsem absolutně nekompetentní figura.

Ale moh bys mi, prosím tě, prozradit, co je dnes, za stávající 
situace důležité a co rozhoduje, že se člověk dostane na "kandidát
ní listinu"?
MP Za současné praxe rozhodují o jmenování mluvčích dvě věci.

Jednak si každý mluvčí shání sám za sebe náhradu, předává veslo 
tomu, koho si vybral za svého nástupce. Na druhé straně ale nemůže 
to veslo předat takové personě, která by nezískala jakýs-takýs kon
sensus, proti níž by se postavilo veřejné mínění chartistů. Čili je, 
abych tak řekl, morálně zavázán stvrdit svého nástupce až po poradě 
jak se svými kolegy, tak s co nejširším kruhem chartistů jemu dostup
ných. Pochopitelně se můžeš ptát, jak se takový konsensus zjišťuje, 
na čí hlas se má dát a na čí ne, s kolika lidmi by se měl mluvčí 
o té věci radit atp. Na to ti ale neodpovím, to se definuje dost 
těžko. Mám dojem, že spíš než čehokoli jiného je to věc taktu a 
citu. Celý ten proces je trochu záhadný, ale když se člověk ohlédne 
zpět a projde si jména lidí, kteří to zatím dělali, tak se po mém 
soudu ukazuje, že tato vědomě přijatá anarchie je dosti demokratická 
a snad nikoho nediskriminuje. Jednou to padne na toho, podruhé na 
onoho, ale přes libovolnost výběru odráží složení skupiny bývalých 
mluvčích celkem pravdivě složení Charty jako celku a vypovídá o 
skupinách a myšlenkových proudech, které jsou v ní aktivní.
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oooooooo
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RR Takže co jsou vlastně mluvčí Charty? Její na dobu jednoho roku 
určení výkonní úředníci?

MP No, člověče , úředníci... Já bych spíš řek, i když to taky kul
há a možná zní nadneseně: konzulové. Konsulové v římském slova 

smyslu. Na jedné straně to mají svým způsobem všechno na triku, 
myslím tím poslední redakci textů /-většinou ale, bohužel, už i sa- 
motné návrhy-/, které jménem Charty vydávají a podepisují jako do
kumenty. Na druhé straně jsou ale samou povahou svého "úřadu" zavá
záni konsultovat, tj. česky radit se navzájem i s ostatními chartis- 
ty, bdít nad tím, aby původní konsensus, původní dobrá vůle a otev
řenost, to, že jde o společnou věc, zůstalo zachováno. Není-li možné 
zařídit, aby se o dokumentech dohadovalo ve všech stádiích jejich 
vzniku celé společenství /-přičemž já osobně si myslím, že i kdyby 
to zařídit šlo, věcně by to byl stejně nesmysl-/, nechť se aspoň 
tito tři radí v jeho jménu. Pravdou ale je, že zvláště v poslední 
době se to, co mluvčí musí dělat, zvrhává stále víc a víc v činnost 
sekretářskou. Přibývá různých oficialit a podobně. "Běžná agenda" 
se rozrůstá, počet dokumentů stoupá, je třeba odpovídat na dopisy, 
děkovat za pozvání, posílat příspěvky na semináře, stýkat se s kde
kým a bůh ví co ještě.
RR Ve vašem funkčním období vyvstal jeden problém. Někteří lidé 

/-např.Petr Uhl-/ vám vytýkali, že některé názorové formulace 
ve vašich dokumentech jsou příliš vyhraněné, příliš "vaše", tzn. 
z vašeho názorového stanoviska vycházející. A že tím pádem překra
čujete svou pravomoc udělenou vám základním prohlášením Charty 77. 
Kolik prostoru tedy mají mluvčí, aby v rámci své práce mohli proje
vit svou individualitu?
MP To je, začneš-li nad tím hloubat, problém takřka filosofický.

Pro mne "překračovat" základní prohlášení znamená položit pa
pír, na kterém je napsáno, na zem a překročit ho. Je to přece text! 
A navíc text nikoli právní, vymezující jasně práva a povinnosti, 
kodifikující kdo, kdy a za jakých okolností a co překračuje. Všech
no vposledku závisí na ochotě zúčastněných se vzájemně slyšet, do
rozumět a dospět k dohodě. Jakmile nad otevřeností převáží podezí- 
rání, že ten a ten chce ostatní podfouknout a vnutit jim něco, co 
jim jde proti srsti, jde všechno hezky rychle do háje. Zcela chápu, 
že o obsahu a rozsahu pojmu "lidská a občanské práva" a o tom, kudy 
vede hranice mezi tím, co spadá do kompetence Charty a co je již pře
kročením původně vymezeného rámce její činnosti, lze vést nekonečné 
spory. Ekumenismus Charty může ale podle mne spočívat jedině v tom, 
že právě tuto spornost věci vezmou všichni zúčastnění na vědomí, že 
na sebe dobrovolně vezmou závazek omezovat se, nevnucovat těm druhým 
své představy, a ne že se budou navzájem cenzurovat, bojovat o slo
víčka, držet ty druhé na uzdě, aby je někdo z nich náhodou neošidil. 
Při této bdělogti se samozřejmě čas od času podaří přistihnout ně
koho, jak do textíku vpašovává sobě drahé, ale jiným nevyhovující 
formulace a názory. Nechť se však uváží, zda zisk z toho plynoucí 
odpovídá ceně, která se za to musí zaplatit: původní dobrá vůle a 
důvěra v tom, že mne druzí nechtějí podfouknout, že je nám společně 
v základě jasno, - to se vytratí a činnost Charty se promění v ne
konečné, hádavě kramářské handrkování. Zhruba toto byla moje základ- 
ní představa, základní interpretační klíč, jehož pomocí jsem dosud 
četl - byť možná příliš z povzdálí - veškeré chartistické dění. A 
předpokládal jsem, že s tím vystačím i v období svého zvýšeného ak- 
tivismu. Když jsem se do toho ale namočil, zjistil jsem, že celá věc 
je složitější. Na příklad už zmíněný Petr Uhl chápe úvodní prohláše
ní Charty, které vymezuje hřiště na němž ten svůj disidentský sport 
provozujeme, úplně jinak... Člověče, já vlastně ani nevím, jak on 
ho chápe... Řekl bych, že kolem sebe nevidí ani tak živé lidi, jako 
chodící ideologie...
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RR Mohl bys mi popsat charakter sporů, který v tomto punktu vznika
ly? Kde jsi narazil na meze "osobního přístupu” k práci?

MP  Vypuklo to hned na začátku našeho působení. Přemýšlel jsem, ja- 
ký dokument mám rozpracovat, a kdosi mi dal tip: v březnu to bu
de deset let, co československá vláda schválila Pakt o lidských 

právech, a tudíž se nabízí příležitost, aby to Charta připoměla. Do- 
stal jsem k tomu dokonce dosti slušné podklady a zkoušel to nějak 
dát dohromady. Připadl jsem přitom na nevinnou myšlenku, jejíž po
mocí jsem chtěl text slepit. Aspoň mně připadala nevinná. Šlo o to: 
je-li náš stát podle své ústavy republikou, tj. "věcí veřejnou", 
nelze nikoho z jeho občanů veřejně se jeho zákonností zabývajících 
osočovat z nezákonné či dokonce protistátní činnosti. Vždyť právě 
tihle lidé jednají v "zájmu" státu, neohrožují jej, naopak "upevňu- 
jí". Pochopitelně nikoli jako by rokraticko-správní mechanismus a 
strukturu represivní moci, ale jako republiku, polis, veřejnou věc 
společenství svobodných občanů. Snad jsem to opravdu zformuloval 
nešťastně a pro leckoho nejasně, byl jsem připraven korigovat i vy- 
škrtávat, na přesném znění textu jsem nijak nelpěl, ale to, co vy
puklo v "připomínkovém řízení", mi takřka vyrazilo dech. Svým vý
kladem činnosti Charty jakožto "prostátního" uskupení jsem utrhl 
lavinu. Schytal jsem, že do dokumentu CH zatahuji svou filosofickou 
koncepci státu, přičemž - upozornili mě - existují ještě koncepce 
další, v jejichž světle jsou mé vývody naprosto nepřijatelné. Petr 
Uhl, který je proti jakémukoli státu vůbec, rozjel "ideologický boj" 
o formulace i o jednotlivé výrazy. Měl jsem chuť všechno pěkně vzít 
a  i s úřadem mluvčího to hodit někomu na hlavu. Tři neděle jsem cho
dil od čerta k ďáblu, přepisoval, vyškrtával, doplňoval a zase zkra
coval. Nakonec se to nějak vyřešilo, všichni vlci se nažrali a koza 
textu to jakž takž přežila, takže jsem si mohl jednou večer poslech
nout z rádia Ivana Medka, když odklepnutý dokument předčítal. Co ti 
budu povídat. Pochopil jsem, že dělat mluvčího není žádná sranda, 
staneš se podezřelý nejen policii, ale i některým kolegům, kteří za 
vším hledají postranní ideologické úmysly.
RR Tohle je ale pouze jedna strana mince, ten tvůj názor na právo 

"osobitosti" mluvčích. Nedá se nic dělat, ale tihle "konsulové" 
chtě nechtě mluví jménem velmi různorodého společenství. Co kdyby 
se mluvčía stal člověk velmi vyhraněných názorů a chtěl je jménem 
celé Charty protlačit do světa? To by mohl být dost velkej průser. 
Myslíš, že by ho v rámci tvé liberální koncepce šlo nějak korigovat?
MP Taková situace je sice představitelná, ale já se obávám, že s 

tím nejde nic dělat, a to nejen v "rámci mé liberální koncepce", 
ale_v rámci Charty jako takové. Všechno to stojí na důvěře a soli
daritě mezi lidmi. Krom pravidel slušného chování nejsou žádná ji
ná pravidla. Nikoho nemůžeš (a nechceš) kádrovat, proti "uzurpaci 
moci" v Chartě její je jen ta ochrana, že CH je takové společenst
ví, kde se uzurpátorům nedaří. Je nutno důvěřovat jejím mechanismům, 
její spontaneitě. A navíc, každý mluvčí má mít konsensus a ten, kdo 
mu úřad předává se také svým způsobem zaručuje. Jestli Charta udrží 
otevřenost a pluralitu, nemá se ten tvůj strašák s "vyhraněnými" ná
zory čeho chytit. Nakonec, myslím, že to platí i obecně: de
mokracie může fungovat pouze neproviňuje—li se proti otevřenosti a 
permanentní pluralitnosti.

"MĚSÍC OCELOVÝ FAUNY" a další texty TONY DUCHÁČKA (RR č.6.).



RR No ale co s tím, že otevřenost Charty $e z tfpoha technickejch 
důvodů omezená?

MP To jistě je, já se ale nedomnívám, že by ty důvody byly jen 
technického rázu a tudíž taky technicky odstranitelné. Tahle 

"omezená otevřenost" Charty odpovídá, podle mě, přirozené, před- 
politické lidské sitUagi. Prostor, V němž se běžně pohybuješ, pře
ce taky není žádná pláň, kde by byli lidi hezky pohromadě- a zcela 
libovolně se promíchávali. Spíš mi to připadá, že prostor přiroze
ného světa má pouze cestičky, kudy se dá kráčet a výdutě, kde se 
můžou figury,těmi cestičkami chodící, setkat. Zprvu náhodně, poz
dějc, když už ví, kterýma cestičkama a do kterých vydutí se chodí, 
tak záměrně.
RR V pořádku, formulujme to tedy tak, že jsou tací, kterým se zdá, 

že Charta je málo "průchodná", že cestiček a vydutí má příliš má-
lo. Někteří se to rozhodli vyřešit odvoláním podpisu. Např. v tvém 
období Ladislav Cernan, který mezi spoustou jiných důvodů uvedl 
právě i "neotevřenost" a "elitnost" Charty.
MP Zklamání Ladislava C. snad pramenilo z neporozumění tomu, co 

pluralita a otevřenost Charty vůbec mohou obnášet. Kladl na ně 
jiná měřítka něž jsou ta, které jsou v platnosti. Když měl pocit, 
že v jeho okolí žádné cestičky k druhým nejsou nebo jsou málo prů- 
chodné, měl s tím začít něco dělat on sám. Aspoň to dát vědět, obrá
tit se na ostatní, něco navrhnout atd. Osobně ho neznám, je taky 
možné, že jsem s těmito úvahami zcela mimo. Ale když to někdo zaba
lí způsobem, jakým to zabalil on, připadá mi to vždycky jako ne
šťastné řešení, - nešťastné kvůli aktéru samotnému. Možná měl ke 
svému kroku nějaký důvod osobní, třeba tím sám sobě něco vysvětloval, 
to nevím a v tom případě je to stejně jeho problém. Do toho člověk 
nevidí, do toho se nemá co míchat. Já ho v žádném případě neodsuzu- 
ju a bude-li někdy možnost s ním o celé věci promluvit, udělám to 
velmi rád bez jakýchkoli resentimentů.
RR O.K. Cerman byl koneckonců jen ilustrativní příklad. Problém

neustále doutnající kdesi v pozadí, problém vztahu "popredných" 
a  "zadních" signatářů se právě minulý rok dostal ostře do popředí 
zájmu. Paradoxní je, že ty seš tak trochu typickej příklad "disi- 
dentskýho selfmademana". V době podpisu jsi byl naprosto neznámej. 
Během let ses díky souhře určitejch okolností dostal do "centra dě
ní", na špici hitparády. Mám za to, že vaše "volební období" bylo 
dost dobrý a...
MP To, co říkáš, je sice hezký, ale musím tě přerušit a trochu sho
d i t  tvou verzi "z chudého chlapce milionářem". Za prvé si leckdo 

může ř í c t : kecá, vždyť je z prominentní rodiny a "nahoru" ho procpal 
tatínek. Těžko mu budu vymlouvat, že je vedle. A navíc, jak už jsem 
říkal, žádnou radost z této své "popularity" a "veřejného angažmá" 
nemám, považuju své vytažení na světlo za cosi velice problematické
ho. Ztrácím totiž zároveň koncentraci tam, kde bych měl být schopen 
se soustřeďovat především, řekněme v té filosofické oblasti. Vytáh
nout se na veřejnost současně znamená ztrácet své kořeny. Každý člo- 
věk by si měl takový krok velice dobře rozvážit. Tady hitparádový  
žebříček tak docela neplatí. Určitě to není tak, že čím výš vylezeš, 
tím jsi na tom líp.
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RR Opět spolu s Derekem Windbreakerem říkám: O.K., ale pojmem
"selfmademan" jsem nemyslel, že by ses "na špici" prokousával 

veden jasnou ambicí se tam dostat, že bys tomu cíli podřídil své 
jednání. Spíš se to vztahovalo ke skutečnosti, že v Chartě neroz
hoduje známost a neznámost, že i "zadní” se velmi rychle mohou stát 
"předními", dokonce rychleji, než by to spoustě z nich bylo milé.
MP V mém případě - a vezmeš-li to globálně tak asi u každého - 
to byla shoda nejrůznějších okolností, které se zřetězily: abych 
se jednou mohl stát mluvčím, musela vzniknout Charta a já ji musel 
podepsat. Bydlel jsem tam, kde jsem bydlel, dělal to , co dělal a 
chodil tam, kam jsem chodil. Nic jsem si neplánoval, ani si nepřál, 
natož abych si organizoval nějakou "volební kampaň", reklamu atd. 
Prostě za to nemůžu, jak to dopadlo.
RR No vždyť o tom jsem mluvil v předposlední otázce. Co ale ve

světle těchto faktů řekneš na to, že pro aktivistu z nějaký ves
nice jsi pořád, ať děláš co děláš, "popredný signatář"? Neobráží se 
v těchto sentencích latentní touha těch, kdo je vypouštějí do větru? 
Nebo stručněji: Nesní právě oni - často neuváženě - o kariéře typu 
"z chudého chlapce milionářem"?
MP Hele, to nevím, ale jestli takhle někdo sní, tak ho zcela upřím

ně varuju, aby pak, až zbohatne, nostalgicky nevzpomínal jak to 
bylo fajn, dokud byl ještě chudý hoch z vesničky pod horami.
Vašek Havel říká, že otázky ze série "přední - zadní" straší spíše 
v hlavách zakomplexovaných "popredných" než těch skutečně mimo cen
trum. I já jsem toho názoru, že podobné dělení je strašně ošidné a 
zavádějící. A ještě ke tvému aktivistovi z venkova... Usuzuje-li 
tak, jak předestíráš, je to holt jen další důkaz toho, že náš svět 
zatím není úplně a dokonale průchodný, že tu není přístupná šance 
přesvědčit se o všem na vlastní oči a udělat si na každého vlastní 
názor. Kdybychom spolu mohli mluvit, třeba by svůj náhled změnil.
I když já bych ho asi těžko ukecal. Asi by si jen řekl: no jo, další 
zblázněnej intelektuál... Co já vím, jak vypadám?
RR Já si na závěr týhle "venkovský problematiky" nemůžu odpustit 

malinký shrnutí, protože tu tristní a těžko definovatelnou po- 
zici mimopražských kolegů tak trochu znám. Mimo Prahu jsou karty 
zatím rozdaný tak, že jen opravdu vyrovnané osobnosti se vyhnou 
utrápené hysterii odstrkovaných. Žiješ-li na menším městě, moc sran
dy z toho disidentství neužiješ. Na jedné straně tě indiferentní 
okolí žene k pocitům hrdinství a výlučnosti, na druhé straně ses 
permanentně deprimovanej. Všechen "lesk a sláva" leží kdesi daleko, 
"smetanu” lížou jiní... Aby těchto pocitů ubývalo, je třeba neustá
le "prorážet"nový cesty, zprůchodňovat prostor, v němž se pohybujem. 
Jak bys z tohoto hlediska zhodnotil právě uplynulých 10 let Charty?
MP Intenzivně kladně. Jsem přesvědčen, že se náš svět stal za těch 

deset let mnohem průchodnější, že se podstatně změnil. Především 
se vytvořilo určité lidské společenství, které už má své dějiny, 
svoji paměť apod. Pro jeho členy se nabízí spousta nových, totalit
ní uspořádání společnosti přesahujících možností - - např. vydávání 
REVOLVER REVUE. Kdybych ti měl vylíčit své pocity, s jakými jsem se 
roku 1978 poprvé zúčastnil ny vydání takového miniaturního filoso
fického sborníčku, asi bys nad nimi z hlediska dnešního "rozletu" 
kroutil hlavou. Navzdory nepříznivým vnějším okolnostem je zde sku
pina lidí, kteří si zvykli svobodně se vyjadřovat a jsou ochotni 
kvůli tomu nést i určitá rizika. Prostor, v němž se dnes pohybujeme, 
je (přesto, že vnější systém zůstal týž) širší a bohatší. Paradoxní 
je, že tím naléhavě vyvstal problém "opuštěnosti" určitých lidí.
Oni tam v Praze si žijou, mají všechno a já jsem tady od toho od- 
strčenej, opuštěnej, ztracenej v prázdnu. Souhlasím s tím, že je to 
v mnoha případech pocit legitimní. Otázka je, jak z toho ven.
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Jedna možnost je vydat se do Prahy a navazovat kontakty. To je na
prosto v pořádku, ale má to jeden háček. Např. za Vaškem Havlem cho
dí z tohodle důvodu taková spousta lidí, že je z toho chudák celej 
omlácenej a ukontaktovanej. A přitom dobře ví, že na nikoho z nich 
se nemůže dívat svrchu a vyhodit ho ode dveří. Řeší to tak, že čas 
od času pobývá "v ilegalitě". Schovává se nikoli především před po
licií, jak se to tradičně dělávalo, ale před lidmi vůbec. Jinak by 
neměl čas k napsání jediné řádky. Teď mě napadá, že je v tom zakle
tý kruh: kdyby nic nepsal a kdyby tím pádem slavný spisovátel-disi- 
dent, lidi by nepřitahoval a nemusel by tudíž před nimi prchat. Vla
stně si za to nakonec může sám. On s tím začal.
Já jsem všema deseti pro, aby se lidi seznamovali, ale všeho s mírou. 
Všichni by si měli uvědomit, že tohle navazování kontaktů není vše
chno. Vtip je v tom, včas ten "seznamovací kolotoč" zarazit a začít 
vytvářet vlastní "kontaktové centrum", vytvořit ve ztotalizovaném 
světě nově jádro, kde by se mohl uchytit a rozvíjet "přirozený"T 
normální život. Nebýt jen liánou, která se plazí ze stromu na strom, 
pořád dál a dál, ale stát se taky stromem, jde-li to takhle říct.  
Nechci, aby to působilo nadneseně či kazatelsky, ale snad je alespoň 
trochu pochopitelné, co tím mám na mysli.
RR Fixní ideou, že Charta zklamala, že odstrkuje mlčenlivou většinu 

ve prospěch "prominentů”, netrpí pouze jednotlivci.
Tenhle názor dostal skutečně ideologický punc např. v posledních 
článcích Egona Bondyho, který se vědomě snaží postavit underground 
do opozice vůči Chartě. (Mohl sis o tom přečíst pár polemik v 6.č.
RR) Jak se díváš na tohle?
MP No, to je otázka... Řekl bych, že dělení je vždy problém toho, 

kdo dělí. A mám dojem , že Bondy má k této činnosti dost blízko, 
rád ji trénuje i sám na sobě. Je to koneckonců rozdělený člověk. Já 
ho ani jako Bondyho osobně neznám, svého času jsem se s ním krátce 
stýkal jako s doktorem Fišerem. Váže se s ním ilustrativní historka: 
Když jsme jednou ukončili jakýsi rozhovor o patristice, dr.Fišer 
vstal a řekl"Teď mě omluvte, prosím, Bondy má na Čurandě sraz se svý
mi přáteli." A opustil nás. Elegantní samozřejmost, s jakou to řekl, 
mě tak uchvátila, že - přes veškeré výhrady, které mám k jeho učení - 
se mu hluboce obdivuji.
Teď ale k problému Charta-underground. Mám tendenci nedůvěřovat těm, 
kdo šmahem a sebejistě dělí: ať už signatáře CH (na "prominenty" a 
"odstrčené"), společnost (na establishment a underground, pravé a 
levé) atd. Skrývá se za tím láska k neživým schématům, ztrácí se 
živá realita, aspoň to je můj názor. V Bondyho výpadech na adresu 
"prominentů" z Charty jsem našel i sám sebe, - jak jinak: mezi ty 
"přední" (tj. víc slyšitelné) přece jen patřím. Cítil jsem se v ten 
moment jako trafikant, který se po 48. roce dozvěděl z novin a pro- 
jevů, že je vlastně vykořisťovatel a že se ním odnynějška - jako s 
příslušníkem prohnilé třídy - povede ostrý třídní boj. - - 
Co vlastně z toho Bondyho dělení plyne? Mají se se mnou přestat ka
marádit lidi z undergroundu nebo mám já přeběhnout do jejich "tábora" 
a slavnostně se Charty odříct? Nebo se mám s Bendou opevnit v jeho 
bytě a hájit naše nezasloužené, bezostyšným vykořisťováním "odstrče
ných" signatářů získané majetky a pozice? Jestli se někomu uleví, 
nazve-li Chartu "stínovým establishmentem" či bude-li žoviálně a s 
milým pocitem vlastního nadhledu žvanit o "strýčcích z Charty", ať 
si klidně poslouží. Možná by mu ale prospělo, kdyby tohle své rozu
mování občas stopnul a zkusil to jinak. V opačném případě mu totiž 
hrozí totální zblbnutí. V obecných poučkách a kategoriích to do sebe 
vždycky dobře pasuje, člověka jímá spravedlivý hněv a když si to na
víc se svými pobratimy někde navzájem odsouhlasí, pak stačí už jen 
popadnout fangli a tradá do u l i c . Dosaďme ale do schématu jednotli- 
vé, konkrétní lidi. Co o nich tihle horlitelé vlastně vědí? Já nejsem 
strýček žádného bohorovného rozumbrady a na tom nic nemění ani fakt,
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že jsem "z Charty". Mimochodem - a co underground? Nešlo by i ten 
při troše speciální snahy dělit na "establishment" a "pravý"androš?
RR Touhle pikantní otázkou uděláme tečku za celým problémem a po

jedem dál. Hele, Martine, ty seš známej jako filosof. Kde pu
blikuješ a kdy jsi s tím vůbec začal?
MP Nevím, jestli jsem jako filosof známý. Publikuju, dá-li se to 

tak nazvat, zhruba osm let a to až na dvě-tři vyjímky v samiz
datu. Nejdříve to byly tisky vydávané "nákladem vlastním", nyní se 
to většinou objevuje v edicích EXPEDICE, NOVÉ CESTY MYŠLENÍ , taky 
jsem měl něco v KRITICKÉM SBORNÍKU, V PARAFU atd.
RR Co ty dvě vyjímky? To ti vyšlp něco oficiálně?
MP Jo, ale v překladu, v Itálii. A teď, jak jsem zaregistroval s 

nelibostí, vyšel v dosti pokurvené podobě jeden můj text v Lis
tech.
RR Když jsme u těch pokurvených textů, tak rekord co se tebe týče 

držíme asi my v REVOLVERU...
MP Jo, v RR vyšel, tuším, text o Verneovi a redaktorům natolik uni

kla souvislost článku, že n ěj klidně jednu nebo dvě stránky 
vypustili a vůbec to nezaregistrovali. Což mě přivedlo na myšlenku, 
že se asi nevyjadřuju dost přehledně a srozumitelně...
RR Tenkrát to byla technická chybička, která by se mohla přihodit i 

v THE PARTISAK REVIEW. Sám vidíš, že jsi na REVOLVER nezanevřel. 
Pokud vím, tak tvoje poslední práce, esej o Charlesi Bukowském, vyj
de v č.7, spolu s tímto rozhovorem. Co přivedlo tebe, filosofa a do
konce katolíka, k zájmu o autora, kterej vzbudil mezi čtenáři RR 
snad největší třenice?
MP Filosof, navíc katolík a přijde si s Bokowským, divný, co? Čili 

od filosofa se očekává, že si bude číst jiný věci než short sto- 
ries Ch.B. Natož od katolíka, protože Bukowski je autor, o němž se 
rozhodně nedá říct, že by byl svým způsobem života a myšlení blízký 
katolické církvi. Lze z toho odvodit, že asi nejsem dobrý filosof 
ani dobrý katolík.
Proč jsem se do toho podniku vůbec pustil... - Překlady Bukowského 
kolovaly po Praze v opisech daleko dřív, než ho uveřejnila RR. To, 
co se mi dostalo pod ruku, mi zrovna moc neříkalo, spíš naopak.
Takže když se okolo toho začala šířit taková ta mírně nadšenecká at- 
mosféra a o Bukowském mluvil kdekdo, všelijak jsem diskutoval, ne
souhlasil atd. Koneckonců i spolu jsne se, mám dojem, na to téma po
hádali.
RR To se určitě pleteš, strýčku. Já nedovolil nikdy nikomu, aby se 

se mnou o Bukowského hádal.
MP Je to možný/Každopádně jsem na toho chlapa začal být tak aler

gický, až mi to samotnému začalo být podezřelé. Rozhodl jsem se 
napsat proti Bukowskému a jeho vykladačům nějaký text. Vypůjčil jsem 
si dvě jeho knihy povídek v originále - ty kolující české překlady 
mi přišly podezřelé - a pustil se do toho. Docela to zapadalo do 
mých plánů "bádat" ned problémem příběhu a Bukowski se mi hodil jako
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
o Zajímá—li vás CHARLES BUKOWSKI, nalistujte si jeho dvě povídky, o 
o které otiskujeme v TOMTO čísle!! O
o o
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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odstrašující příklad autora , který se pohybuje ve světě, jenž je 
s příběhem podivně naštíru. Všechno se to ale ukázalo o něco slo
žitější. Výsledek toho, co jsem dosud o tomhle tématu vydumal, už 
asi znáš.
RR No jo, stejně jako ty teď už znáš můj soud o tom výsledku. Ale 

berme to s humorem. Ve svém článku říkáš, že nemáš nic proti 
Bukowskému jako spisovateli, přiznáváš, že psát umí. Ale nesouhla
síš, řekněme, s jeho pojetím světa. Připadá mi, že sis schválně vy- 
bral extrémně syrovou látku.
MP Snad. Mně jenom není jasné, co míníš tím "pojetím světa".
RR Člověče, mně to není jasné zrovna tak. To se jen tak říká, když

chceš vypadat hodně chytře.
MP Aha. Příležitostně to, s dovolením, použiju.
RR Samosebou, na tyhle finty nemám patent jenom já. Ale pokračuj 

s Charlesem...
MP Tedy: jestli jsem se chtěl vůči něčemu vymezit rovnou, tak je- 

dině vůči nekritickému přijímání či odmítání Bokowského textů 
některými čtenáři. Chtěl jsem se pokusit nějak rozumně vyslovit a 
vyložit, o co tu vlastně běží. Podobné pocity jsem měl při nedáv
ných diskusích o Pelcově románu "...a bude hůř" (-což je podle mě 
navíc škvár, který s Bukowským nesnese srovnání-) nebo v minulosti 
při přetřásání problému underground a jeho "spirituality". Protiví 
se mi, když někdo právě tento typ literatury přijímá jako určitý 
vzor k následování, návod k chování, jako způsob laciného dotvrzo
vání sebe sama. Možná se fatálně mýlím, ale mám pocit, že mnozí 
obdivovatelé Bukowského jej používají tak trochu jako kouzelné zr
cadlo, ve kterém se s oblibou hlížejí a nechávají se unášet obra
zem, kterým se jim nabízí. Domnívám se, že takovým narcisům občas 
uniká jedna podstatná věc: že sviňárny jsou sviňárnama a zůstanou 
jima, ať se o nich píše jakkoli svižně a že na růžovo je nepřelaku- 
ješ, ať děláš, co chceš. Což neříkám z pozice moralisty, který si 
nad tím myje ruce, ale jako notorický hříšník. A nadto si vůbec ne- 
myslím, že by Bukowski vydával všechny svoje nemravnosti, flákač- 
ství a ožralství za nějaká svá pozitiva. Zádrhel je ale v tom, že 
takto může být pochopen a interpretován: jediný živý mezi samými 
nateklými panáky a skoromrtvolami.
RP K těm "narcisům": podle mě se nenechávají unášet obrazem, který 

se jim nabízí, ale obrazem, který si - berou-li to tak, jak se 
obáváš - vysnili. A obecně: za něco takového, jako je špatná inter
pretace, autor přece absolutně nemůže. "Kámen a bolest" Karla Schul- 
ze hodnotili svého času v 50.letech na stránkách Lidové demokracie 
jako návod k sadismu. To říkám jen  jako příklad, že takhle se k vě
ci přistupovat nedá.
MP  Málem jsem řekl, že s tebou souhlasím, ale něco se mi na tom

nezdá.
Nechme stranou tvůj příklad z 50.let a vraťme se k tomu, co mě 

u Bukowského nejvíce zarazilo. Je to v podstatě dobrodruh, ale na 
nějaký pořádný příběh okolo něho nenarazíš. Ani tam, kde píše o so
bě ani tam, kde si to, čemu říká příběhy, vymýšlí. Jeho svět je po
divně zplanýrovaný, příběhuprostý. Bukowski dělá co umí, je "on the 
road", žije na plné pecky a zuřivě všechno zaznamenává, ale ono 
pořád nic. Jako by to všechno,kde se pohybuje a o čem píše, bylo za- 
kryto podivnou mlhou. Mlhou nepříběhovosti... 
RR Nechám stranou kde jsi vybádal tvrzení, že B. žije "na plné

pecky”, respektive kde tohle "plné žití" sugeroval ve svých 
textech. To je tvůj dojem z četby, takže v pořádku. Ale řekni mi,



prosím tě, co je "nepříběhovýho" např. na povídce "Zabijáci", jestli 
se na ni pamatuješ. Je o dvou chlápcích, který při amatérský vlou- 
pačce jaksi mimochodem a "nechtěně" znásilněj a pak zabijou mladou 
ženu a taky jejího muže (toho neznásilněj). Nakonec při útěku za
pomenou na místě činu prachy, pro který původně přišli. Co tohle je, 
když ne příběh?
MP Hele, a co se tam vlastně stalo? S kým to nějak pohlo? Chlápci 

se nakonec plácnou do čela, jak to s těma prachama zvrzali a 
je to. Všechno jedno. Maximálně přibude v místní černé kronice zprá- 
vička o mordu a později třeba taky o tom, že ti dva dostali Špagát, 
pokud udělali nějakou chybu a náhodou je lapli. Podle mně je příběh 
tam, kde jeho hrdinové - lhostejno jestli kladní nebo záporní - 
skutečně jednají, tj.kde se nějak rozhodují, zažívají nejistoty, 
ocitají se ve vnitřním napětí. Něco takového mi nejen v "Zabijácích", 
ale u Bukowského vůbec, chybí. Prostě dva chlapi někoho zabijou a 
je to. Frajer s nožem znásilní holku za skalami, její dva bojácní 
přátelé to komentují dost hloupými řečmi a je to. Bukowski se ožeře, 
vyspí se s bůhvíjakou ženskou, ráno má kocovinu, tak se ožeře znova 
a je to. Všechno prostě uplývá, aniž by se cokoli změnilo, když se 
dostaneš na konec, tak nevidíš sebemenšího důvodu, proč bys ten kruh 
nemohl projet znovu.
RR Já ti vopravdu moc nerozumím. Jakej kruh? Co projíždět znovu?

Ptáš se, co se teda vlastně pohlo. Moh bych ti říct, že se pohli 
čtenáři, moh bych říct jinou hlubokomyslnost, ale asi je to zbytečný. 
Nejsme placený za literární disputace, no ne? Ty čteš Charlese úplně 
jinak než já. Pro mně je to prostě chlápek, kterej to umí napsat.
To je celý. 
MP V tom, že to umí napsat, s tebou naprosto souhlasím. V tom ho 

různě nečteme. To, co oceňuješ ty, beru taky. Nejvíc se mi líbí, 
jak píše o tom, že píše. V dobrých 80% svých short stories nám to
tiž nevypráví příběh, ale metapříběh...
RR Bohužel jsem nucen tě fakticky stopnout, takhle bychom se nikam 

nedostali. Tvý názory na Ch.B. si zájemci můžou přečíst v samo
statným textu. Vraťme se zpátky k tobě a tvejm filosofickejm počát
kům. Kde jsi filosofii studoval?
MP Nejdřív doma. Otec byl "humanisticky" založen a bylo u nás od

jakživa jakousi tradicí vést "učené" rozhovory. Navíc k nám cho
dil Patočka, občas se tam konala nějaká jeho přednáška a já jsem o
kolo toho očumoval. Když jsem se ale později dostal do "emancipační 
vývojové fáze", měl jsem tendenci se od filosofie jako od všeho, co 
jen zavánělo rodinnou atmosférou, trhnout. Relativně dost brzo jsem 
se ale k filosofii vrátil, resp. začal jsem se jí sám aktivně zabý
vat. Asi tak ve dvaceti letech jsem se seznámil s Danielem Kroupou 
a spolu jsme založili - vlastně v Praze "znovu-obnovili" - platónskou 
Akademii. Četli jsme si Platonovy dialogy jeden za druhým, otravova
li různé filosofy (třeba Láďu Hejdánka nebo i našeho filosofického 
boha Patočku) a myslili si, kdoví jak nejsme chytří. A navíc se to 
spojilo s tím, že jsem v téže době taky obnovil své katolictví.

Chcete se dozvědět, ve které stínadelské uličce hoši z 
RYCHLÝCH ŠÍPŮ bestiálně umučili BRATRSTVO KOČIČÍ PRACKY?

Přečtěte si básnickou sbírku P.Řezníčka KRÁTER RESNIK.
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RR Co to znamená "obnovil"?
MP Pokřtěný jsem byl jako dítě, ve škole jsem chodil do náboženst

ví, absolvoval první svaté přijímání atd. Pak jsem na dlouhou 
dobu nábožensky "ochladl”. Když mě v té době rodiče nutili jít ob
čas do kostela, byl jsem otrávený a bylo mi to celkově proti mysli, 
snad kromě vánoc. Někdy, tuším v 19-ti letech, jsem se pod vlivem 
jedné slečny, o kterou jsem se tehdy pokoušel, do církve vrátil a 
to mi zůstalo až dodnes. Ale zpět k filosofii. V 70.letech jsem za- 
čal chodit na filosofickou fakultu na tenkrát ještě dostupné Patoč
kovy přednášky a semináře. A když byl prof.P. v roce 1972 donucen 
odejít do důchodu (naštěstí ve své činnosti ještě intenzivněji po
kračoval v soukromí), já na fakultě zůstal. Pořád se mi zdálo - 
a snad to prý platí až dodnes - , že se tam občas dějí věci, které 
stojí za to, aby jim člověk věnoval pozornost (mám na  mysli přede
vším seminární četbu některých klasických filosofických textů). Od 
roku 1972 jsem byl na FF zapsán jako řádný externí student. Jednak 
mi tohle řešení doporučoval již vzpomínaný prof.Patočka (byl toho 
názoru, že studium je především disciplína, tj.určitá kázeň ve vz
tahu ke zvolenému oboru a že systém zkoušek - i přes tehdy již znač- 
ně pokleslou úroveň jejich předmětů - může dát studentovi jakýsta- 
kýs řád a rámec, v němž se může svobodně pohybovat) a jednak se mi 
prostě ještě nechtělo definitivně opustit univerzitní prostory.
RR V dnešní době tohle přání zní dost neskutečně...
MP To máš pravdu. Je ale nutný pochopit, že tenkrát se věci jevily 

trochu jinak než z dnešní perspektivy. Tenkrát, aspoň pro mně, 
ještě ani zdaleka nebylo patrný, do jakýho srabu se to všechno ří
tí. Hele, já na vysokou nastoupil od podzimu 1968 a vlastně první 
věc, kterou jsem tam zažil, byla listopadová stávka. Vydávali jsme 
v té době - pravda jen asi 4 měsíce než to zakázali - zcela nezá
vislý studentský časopis a rozmnožovali jej cyklostylem na děkaná
tu fakulty, konala se protestní shromáždění, během stávky řečnil v 
největší posluchárně kdekdo, od studentů přes akademické funkcioná
ře až po nejrůznější hosty. Vybavuje se mi ještě jakási demonstra
ce, která měla cosi společného s Jugoslávií, už nevím co. A pohřeb 
Jana Palacha, samozřejmě. To, co přišlo později, se šířilo pozne
náhlu a velice nenápadně. Moře svinstva sice uchvacovalo další a  
další pevniny, ale člověk stále mohl mít pocit, že pár nedotknutých 
ostrovů ještě zbývá. Později aspoň ostrůvků, aspoň tábořišť. Dívám- 
li se zpět, uvědomuju si tu spoustu iluzí, kterou člověk měl a kte
rá mu znemožnila dohlédnout konců, kam to všechno spěje.
Jestli v roce 1969 bylo absolutně nepředstavitelné, že by někdo ze 
studentů byl ochoten obnovovat organizaci typu ČSM, už v roce 1971 
jsem s úžasem sledoval jak mí kolegové a kamarádi s rozpačitým po
mrkáváním jeden za druhým vstupovali do SSM a vyzdobovali fakultní 
nástěnku své nové organizace módními newspeakovými hesly. Nevyčí
tám jim to, asi byli zapálenější pro vědu než já a byli ochotni 
přinést pro svůj exaktní obor větší oběti. Když splnili svého ná
stěnkového bobříka, vrátili se většinou ke svým zkumavkám a mysli
li si, jak na to vyzráli. Jenže obluda živená jejich nástěnkami 
rostla a rostla. Na filosofii, v roce 1973, byl ten atak ještě ma
rkantnější a to jsem si,prosím, myslel, že už mě nic nepřekvapí. 
Domněnka, že si na téhle fakultě zopakuju způsob života, který jsem 
vedl s přírodovědci, mě rychle přešla. V podstatě půlka mých nových 
spolužáků byli už odkrytí zjevní budoucí byrokraté, kteří už skoro 
ani nestudovali obor napsaný ve svém indexu, ale pouze se rozcvičo
vali pro funkce v již předem vyhlédnutých úřadech. Měl jsem v té 
době naštěstí už spoustu jiných kamarádů, svět, ve kterém jsem se 
pozvolna zabydloval a orientoval, měl jiné starosti a dneska, přiz
nám se, ani nevím, jak to na filosofické fakultě nejstarší univerzi
ty ve střední Evropě vypadá.

rr interview - palouš



RR Vy jste zahájili školní rok stávkou. Dnes představují vysoko-
školáci snad nejpasivnější část mládeže....

MP V celku to asi tak bude, ale já si stejně optimisticky myslím, 
že hrstka normálních a dobrých lidí se tu a tam ještě určitě 

najde. Tím myslím ty, kteří studujou nikoli kvůli dosažení kýžených 
postů, ale protože je vybraný obor skutečně zajímá a chtějí pro něj 
něco udělat. Nakolik jim to ale bude dneska umožněno, je ovšem otá
zka.
RR Od jistý doby volí v týhle zemi část samostatněji myslících li

dí raději "útěk do kotelny" než štrapáce na oficiální scéně. 
Pozor, teď nemluvím o těch, kteří - a není jich málo - si tenhle 
"sestup" nevybrali, nýbrž jim byl vnucen. Já osobně si myslím, že 
to není pro každýho. A tvůj názor je jakej?
MP Já se vlastně taky "utekl" do kotelny, jenomže mně moc jiných

možností v roce 1977 nezbývalo, takže jestli jsem zrovna ten 
vhodnej typ pro takový řešení, - to jsem neměl čas zjištovat. Vzpo- 
mínám-li na to nyní, rozpadá se moje kotelnické období na několik 
fází. První z nich byl již zmíněný přechod "z úřednické otročiny do 
topičské svobody". Bylo to strašně fajn, poklesnout na dno, nemuset 
mít ty běžné zaměstnanecké ohledy, dělat si svou zcela konkrétní, 
bezprostředně smysluplnou fyzickou práci (:vyrábět teplo), být na  
to sám, na nikom nezávislý, se spoustou času jen pro sebe. Tři dny 
se dřeš jako mezek a pak se na šest dní staneš svobodným pánem, dá
váš si srazy v deset dopoledne v kavárně, chodíš si do knihovny, 
studuješ podle libosti nebo se flákáš, jak chceš. Ostatně co ti 
budu povídat, takhle to v té či oné podobě praktikuje každý kotelni- 
cký uprchlík. Druhá fáze se dostavila s poznáním, že tenhle model 
svobody má i své háčky. Uvědomil jsem si najednou, že se v době vol
na flákám skoro pořád. Nad systematickou prací, kterou jsem vyhlašo- 
val za svoje "původní" povolání, začalo převažovat tisíce pitomostí. 
Musel jsem si položit nepříjemnou otázku: co vlastně jsem; filosof, 
uchýlivší se kvůli svobodě svého filosofování do kotelny nebo občas 
si amatérsky zafilosofující kotelník? Tím nastala třetí fáze, v níž 
jsem vlastně dodnes, i když topit už jsem přestal a živím se domá-  
cím programováním. Jakmile ona otázka člověka napadne, začne přemýš- 
let, co s tím. Už jsem mluvil o disciplině, o potřebě určitého vněj
šího řádu, struktury, která by tvému "původnímu" povol ání vymezova
la místo a čas, poskytovala mu určitý tvar, umožňovala by ti krok za 
krokem stát se ve svém oboru profesionálem, nenechávala by tě ve 
tvé samotě kotelnického "přespolního" běžce na holičkách. Struktury 
kterým se říká paralelní, jsou hrozně důležité a záplať pánbůh za 
ně. Ale v tomto bodě se člověk přece jen často ocitne na vodě a to
pí se ve vlastních nejistotách. Je strašně těžké říci, kdo na ko- 
telnu má a kdo ne. Je to těžký dilema, který si každý musí rozřešit 
sám. Návod neexistuje. Každý, kdo v této otázce stojí, musí být 
strašně ve střehu a dávat si pozor, jestli se náhodou neobelhává.
RR Jo, mě šlo hlavně o to, nakolik jsme "my všichni v kotelnách" 

schopni podívat se na situaci střížlivě a odhadnout své scho- 
pnosti a šance pro dobu, v níž byvší nespravedlnost a byvší "hrdin
ství" nebude už nikoho zajímat a tím míň sloužit jako alibi pro 
lenost, stag aci a zahnívání.
MP Já si přese všechno, co jsem říkal, myslím, že právě v kotelnách

a nikde jinde můžeš získat něco, co je odbornostmi, ať už jak
koli sofistikovanými, nenahraditelné. Že všechny průšvihy mohou 
(pochopitelně nemusí, mít hluboký smysl. A nemyslím to jako nějaký 
útěšný slovo kotelníků. . .hele, vždyť ty seš vlastně jeden z nich!
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RR Moment, já utěšovat nepotřebuju, to ne. Já se ve svým oboru na 
volnou soutěž poslova těším, bude-li kdy jaká. Ale dost o tom, 

tohle zajímavý téma by chtělo spíš samostatnou studii.
Poslední otázka. Přemýšlel jsi někdy o tom, co je to za zvláštní 
fascinasi, která člověka vede k tomu, že vyvádí všelijaký ty tzv. 
"opoziční" aktivitky? Že se třeba nakonec stane mluvčím CHarty 77, 
byť ho to stojí nervy, klid a soustředění na své vlastní soukromé 
zájmy a projekty? Nejde mi teď o nějaký globální rozbory a velký 
slova o "morální povinnosti", ale spíš o ty subtilnější, osobní dů- 
vody.
MP   Mám-li to říci zcela upřímně, ta tajuplnost, okteré hovoříš, 

se v mém případě asi jmenuje touha po dobrodružství. Jak už 
jsem říkal na počátku, představa přesně naplánovaného života, na
plánovaného světa, kde se nic neděje, kde všechno funguje a běží 
jako na drátkách, mě vždycky deprimovala. A myslím, že zase taková 
výjimka v tom ohledu nebudu, že určitý počet "stupňů volnosti", 
abych užil fyzikální terminologie, má v sobě každý. Že člověk, ať 
už to v sobě potlačuje nebo ne, je svou přirozenou povahou dobro- 
druh. A protože v tomhle koutu zeměkoule se tato součást lidské 
přirozenosti hned tak neuplatní, vyrazil jsem holt tímto směrem.

Praha, duben  1987

rr interview - palouš

MAX M ANNHEIWER - VZPOMÍNKY (Obrys/Kontur - PmD, Mnichov)
"Vzpomínky novojičínského rodáka Maxe Mannheimera patří k 
dílům, o nichž prohlásil s uvedením HOLOCAUSTU Stefan Heym, 
že jich nikdy není a nebude dost.
Jejich vydání (PmD, 1986) je činem nejen záslužným, ale také 
šťastným. Navazuje na Borovu "Opuštěnou panenku", precizní 
Lagusovu faktografii a  na Lustigovy romány způsobem, který 
získává novou dimenzi výpovědi. Díky tomu, že rukopis nikdo 
neupravoval, dosahují Mannheimerovy vzpomínky - spíše suché 
než emocionální - maximálního účinku nejen bezprostředností, 
ale také svým skrytým humorem. Příznačné pro autorův styl 
jsou dlouhá souvětí na počátku - když líčí předvečer a úvod
ní fázi II.světové války. Ty se pak při popisu Terezína, 
Osvětimi, Varšavy a Dachau mění v krátké a hutné věty. Je to 
strhující pohled do mikrosvěta vyhlazovacího procesu, svě
dectví o hrůze, statečnosti i bratrské lásce...”
(Karl von Wetzky, Svědectví č.80)

I  N  F  O  R  M  A  C  E  O  C  H  A  R  T  Ě  7 7 
(vychází lx měsíčně)

- dokumenty Charty
- sdělení VONS
- dopisy, stížnosti, informac e
- "v samizdatu nově vyšlo"
- fejetony

"Informace o Chartě 77" vydává nezávislá redakční skupina 
signatářů. Adresa: Petr UHL, Anglická 8, Praha 2.





Svého času tvrdily zlé jazyky o této velmi populární 
fotografii, že je to obyčejná fotomontáž, vyrobená se záměrem 
překovat Stalina v Leninova nejlepšího přítele a nejmil ovanějšího 
učedníka. Dnes už nedokážeme přesně určit, nakolik měl jeden 
druhého v oblibě, ale zmíněnou fotografii si pamatují všichni. Po 
dvacátém sjezdu zmizela ze scény. Stalina kamsi odklidili a my 
zůstali sami s Leninem.  A teď jsou opět zde, bok po boku na té 
samé lavičce, láskyplně na nás koukají ze stěny italského domu. 
Jako v těch starých zlatých stalinských časech.

Týž den mi byl na tiskové konferenci v Neapoli položen 
dotaz: jak vysvětlíte, že přes všechny zprávy ruských disidentů o 
tom co se dělo a děje v Rusku, tak celkově ve všech zemích 
socialistického tábora, komunismus na Západě dál sílí a zvyšuje 
svůj vliv. Odpověděl jsem, že lidská zkušenost je zřejmě, 
bohužel, velmi těžko přenosná, a že každý si nejprve musí něco 
zakusit, aby něco pochopil. A ještě se mě zeptali: co byste
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Setkání v Neapoli 
(A. Siňavskij

A večer v Neapoli jsme se prodírali jakýmisi křivými, 
úzkými uličkami, lezli jsme přes bedny s ovocem a s rybami. Přes 
haldy odpadků. Děti vřísklaly a ženy na sebe křičely z okna do 
okna, z rohu na roh. Smažilo se maso. Auta troubila a maličké 
fiatky s rozbitými světly se divoce proplétaly labyrintem. Kam se 
člověk podíval, viselo prádlo — přes celou oblohu, ve všech 
poschodích, od shora až dolů. A v tom zmatku, uprostřed 
spěchajících chodců klidně postávala slepice, přivázaná dlouhým 
řetízkem za nohu k dřevěnému sloupku.

Našemu ospalému severskému vnímání se to všechno zdálo být 
příliš hektické, příliš nervózní. Ale když jsme se ptali přítele, 
italského spisovatele, jak často tady lidé vytahují kudly a jak 
to v Neapoli vypadá s rvačkami, které v Rusku při podobném 
vzkypění vášní okamžitě propukají, překvapil nás ujištěním, že 
nic takového se tady nestává. Ačkoli se Italové snadno rozčílí, 
jsou velmi laskaví a nemají v sobě pražádnou zášť...

A najednou - dovedete si to představit? — tady visí, — 
staré, důvěrně známé tváře. Tak domácké a dětství evokující 
figury - Lenin a Stalin, pěkně vedle sebe na lavičce, s úsměvem 
na lících. Zdraví nás z gigantického plakátu. Stejně jako v 
Moskvě - třicet let tomu nazad.
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články recenze ú vahy polemiky rr reports články rcenze úvah
dělal, kdyby se komunismus dostal k moci ve Francii.

Měl jsem za sebou těžký den: projev na kongresu, tiskové   
konference dva rozhovory pro rozhlas a jeden pro televizi. Ale 
bylo to legrační, že tutéž otázku jsem ten den dostal několikrát: 
co bych dělal v komunistické Francii či Itálii.

Ale já už jednou v komunistickém režimu žít musel a dosud se 
necítím plně od něj osvobozen. Co bych tedy vlastně měl dělat? 
Nejdřív jsem na ten dotaz odpovídal velmi široce a donekonečna 
opakoval, že nejsem politik, že jsem připraven žít v jakémkoli 
systému, stačí mi jen to, aby v tom systému míň zabíjeli lidi a 
dávali víc volnosti. Ale oni všichni chtěli vědět, co bych  
konkrétně dělal, kdyby na Západě zvítězil i komunisté.

O.K., tak za prvé bych si dal panáka na kuráž a z a  druhé 
bych se začal ohlížet po novém pseudonymu. To jsem jim řekl.

A Italové se smáli. Ještě jim bylo veselo, ale na plakátě s 
Leninem a Stalinem hlásal nápis: "Ať žije Stalin! Ať žije 
diktatura proletariátu!" A pokračovalo to: " Nad bahnem, do něhož 
SSSR zapadl, když nahradi1 diktaturu proletariátu sociál- 
imperialismem, vysoce ční obrovská osobnost a dílo J.V. Stalina. 
To je také důvod, proč je Stalin nyní očerňován bandou 
revizionistů a renegátů, kteří se vetřeli na vedoucí místa 
komunistických stran různých zemí a zákeřně b ojují proti 
diktatuře proletariátu. Ať žije diktatura! Socialismus - to je 
demokracie nestrachující se použí t nejtvrdší represe !"

Bůhvíproč, ale já za tím entusiasmem levicových italských 
kloučků slyšel fanatický pokřik davů, zdravících Benita 
Mussoliniho.  A z plakátu se na nás přitom dobrotivě usmíval 
Lenin se Stalinem, oba slibující komunismus s lidskou tváří.
(a-ya č.5, 1983
pro RR přeložil -nt)



Dmitrij SAVICKIJ - Směrem k Sovětům

V tom moskevském domě se ve dne spalo. Za těžkými, za
prášenými záclonami barvy rozmačkaných třešní. V labyrintu 
rozsáhlého apartmá, které zázrakem přežilo bez úhony režim, 
vládlo navzdory hluku z ulice letargické ticho. Budíček na- 
stál až kolem deváté večer; jedna ze sester - bydlely zde   
pouze ženy - narychlo běžela koupit nějaké jídlo, než zavřou 
krámy. Okolo půlnoci dům oživl, v pět hodin ráno se v něm 
ozývaly výbuchy smíchu, vzlykotalo Albinoniho adagio, vodka 
a čaj tekly proudem, poslední historky se střídaly s posled
ními verši génia okamžiku. V této zemi se každý svým způso
bem chránil před sálající násilnickou budoucností; už léta 
neviděli obyvatelé tohoto bytu slunce a pleť se jim zbarvila 
jako mlokům. Jednoho dne roku 1967 jsem se k nim za svítání 
vydal, abych jim ukázal svůj první román. Nejstarší z nich, 
kníratá čarodějnice, která znala nazpamět celého Omara Cha- 
jama, Whitmana a Mandělštama, otvírala můj rukopis, který 
sklíčeně šelestil a hlasem, v němž jste vnímali jen souhlás
ky, mne požádala, abych jí uvedl svého oblíbeného spisovate
le: Bulgakov? Joyce? Sterne? Nabokov? To poslední jméno jsem 
slyšel poprvé v životě; hned jsem se jí na něj z eptal. Ta 
opravdová Valkýra odstrčila můj nešťastný román, a vyskočila 
do stropu: Cože? Nečetl jsem Nabokova a troufám si psát 
prózu v ruštině? Bouře nad městem, vykolejen í vlaku, opilá 
pohřební kapela, její smích se protáhl na dobrou půlhodinu... 
Její sestry se v doprovodu svých kavalírů zbíhaly ze všech 
koutů domu - okazovala na mne prstem, poulila na mě oči,
vypověděla mne na intelektuální galeje - opakujíc: Nikdy!
On nikdy nečetl ani "Don", ani "Lolitu", dokonce ani "Luži- 
novu obranu"! Když jsem okolo šesté hodiny ráno odcházel, 
v temných tunelech už jezdilo první metro. Pod kabátem jsem 
si tiskl na prsa berlínské předválečné vydání "Krále, dámy, 
kluka" od Sirine Nabokova. Téměř na tři roky jsem přestal 
psát prózu , živořil jsem z krátkých básní a krmil se hned 
jamby, hned trocheji. Do mého odjezdu do Paříže jsem pře
četl všechna díla tohoto skvělého ruského spisovatele, 
spisovatele něžného i jízlivého. Jak to? Vždyť ho nikdy v 
jeho vlasti nevydali?
    Všichni jsme byli samouci: ti, co se dnes potulují po 
ulicích New Yorku, Bostonu, Berlína, Paříže nebo dokonce 
Jeruzaléma, i ti, kteří postávají v Koktěbelu za okny Sva
zu spisovatelů a sledují mraky prchající bez pasu do Turec
ka. To co nám dala universita bylo málo ztravitelné. Museli 
jsme si sami krok za krokem rekonstruovat svět: řádku pp 
řádce, událost za událostí, století za stoletím. Rusko 
zůstalo poslední zemí, kde lidé knihy opravdově ctili.
Když se objevily na listině zakázané literatury, která byla 
pro normálního smrtelníka nedosažitelná, mohly stát jejich 
majitele ztrátu zaměstnání, jeden rok vypovězení, pět let 
lágru. Ale utrpení vzniklé ničením těchto knih nebylo tak 
silné, aby zabránilo jejich dalšímu čtení. Opisované na ci
garetovém papíru, rozmnožované na filmových cívkách, magne
tofonových páscích, na vybledlých chudokrevných fotokopiích, 
podávaly se z ruky do ruky, šířily se po celé zemi, i tam, 
kam ani dábel nepáchne: do Tomska, Alma-Aty, Vladivostoku...

Bylo by třeba složit slova a hudbu pro nějaký chvalo
zpěv na naše vládce, na naše soudce, kteří rozhodují o tom, 
jací autoři budou povoleni a jejich hlas vyslyšen a které 
autory odsoudí k mlčení; rentgenové paprsky Strany zavrtá
vající se do morku kostí, do hlubin vnitřností, tito šéfové



literatury mají právo se courat po ulicích Paříže a Londýna. 
Byli to oni, kdo ze svých cest po cizině přiváželi díla N a - 
bokova, vydávaná u Ardise. Žádný policajt je při návratu ně- 
prohledával- patřili k sobě. Vzpomínám si na krásný proslu
něný byt v uličce Lavručenského, kde žila elita těchto "papa
lášů". Bez jakékoli přetvářky trůnila v zasklených knihovnách 
díla Mandělštamova, Achmatovové, Zamjatina a Pilňaka spolu s 
knihami od Nabokova. Mívali jsme tisíc chutí je požádat, po
prosit, aby nám je svěřili na jednu noc, na kousek noci, na 
jedinou hodinu! Používali jsme lsti, snažili jsme se podpla
tit jedny a oklamat druhé. Za jediným účelem: uzavřít se 
v bytě s tím podivuhodným průvodcem po amerických ulicích a 
cestách, který se jmenuje "Lolita"; nebo někomu drze šloh
nout výtisk "Lužina" a zmizet s ním na venkov. Jedno z hlav
ních pravidel podzemního světa moskevských bibliofilů znělo: 
ukrást knihu není zločin. Knihy se ukrývaly jakoby to byly 
perlové náhrdelníky; Nabokov se schovával ne jako svazek 
storublovek, ale jako prsten od Fabergého.

Svými rafinovanými, aristokratickými větami otřásl Na- 
bokov chudokrevným polámaným jazykem své země. Jeho chladná 
i vášnivá próza ukázala cestu, po které se mohla obírat rus- 
ká literatura dvacátých let, cestu bez bratrovražedné pokro- 
kové krvavé lázně, kterou poznala ruská historie. A co důle
žitějšího, jeho  můza - Mnémosyné /l/ - zlomila kouzla, za 
kterými se skrývalo šílené padělání minulosti. Provedla to 
ne jako historik, ale jako umělec. Díky síle odstínů, de
tailů a tak jasné optice jeho paměti, byly Rusku znovu vrá
ceny - pašováním - petrohradské ulice, stromořadí na panství 
ve Vyře, vyschlá země Krymu, zalitého sluncem. Na prahu pře
vratu roku 1917 byl Nabokov z ruských spisovatelů nejmladší. 
Pohled, kterým hleděl na ruskou Atlantidu mizející před oči
ma, byl pohledem posledním; jeho neobyčejná paměť sílila 
spolu s jeho spisovatelskými schopnostmi, byla ozářena pla
menem všepostihující katastrofy. Bunin byl příliš zastaralý, 
aby vylíčil léta kolem roku 1910. Po Stalinově smrti se stal 
znovu obecně známým, ale jeho šlechtické Rusko evokovalo 
spíše dobu z konce minulého století, Pilňak a Zamjatin se 
zahltili modernismem. Mezi "Bílou gardou" a "Mistrem a Mar- 
kétkou" se Bulgakov obrátil ke groteskní fantastické lite
ratuře, v které popisoval hlučný triumf obuté lži.

Ale číst Nabokova v soudobém Rusku také znamenalo ile
gálně přecházet hranice: očima ruského spisovatele jsme 
mohli zírat na Berlín a Paříž, Riviéru a americký venkov.
Jako nějaká družice vysílal jeho talent do Ruska obrazy z 
neviditelného světa. Mluvil o nás s opovržením: "Ostatně, 
nevím co se dnes čte v Rusku; zdá se, že to bude Hemingway 
nebo ještě Faulkner a Sartre, tito průměrní spisovatelé, 
rozmazlené děti západního měšťáctví." /2/ Projevoval se 
zatrpkle, nemohl vědět, do jaké míry je oblíbený ve své  
vlasti... Pouze až před jeho smrtí ho mohla konečně ve Švý- 
carsku navštívit jedna moskevská básnířka a hlasem upřímné, 
vášnivé lásky mu naplno vypovědět, jak byl v Rusku milován.

Několik týdnů před mým odjezdem do Paříže se procházím   
s jedním přítelem po Leningradě. V Moskevské ulici mě zastaví

Savickij

/l/ Mnémosyné - Paměť, matka múz. /p.př./ 
/ 2/ V doslovu k ruskému vydání"Lolity".



před dvoupatrovým soukromým domem ze světlé žuly, který po
chází ze začátku století. Pod okny druhého patra se vine mo
zaikový vlys.
- To je Nabokovův dům, říká mi přítel.
- Jak to víš?
- V Pitěru /3/ to ví každý...

/3/ V Rusku se tak s oblibou nazývá Leningrad.

Dmitrij Savickij: Du coté des Soviets
Text byl publikován v Magazine Littéraire č. 233, září 1986. 
Z francouzštiny pro RR JN přeložil -fp-, květen 1987.

Dmitrij SAVICKIJ - LITERATURA PŘEDPEKLÍ /Papá Hemingw ay
a literatura moskevského undergroundu/

Za jarní, ale mrazivé noci, na začátku šedesátých let, 
v Stolečnikově uličce přímo v centru Moskvy podupávali lidé 
na zčernalém sněhu, aby se zahřáli. Čas od času spustil 
ochraptělý hlas! "139?" — Tady! odpověděl někdo v temnotách. 
"374?" - To jsem já!... "712?"... lidé stáli frontu , aby si 
koupili dvě knihy Ernesta Hemingwaye. Drobně sněžilo, cigare
ty rudě zářily; z Rudého náměstí se ozvaly Kremelské zvonky. 
Knihkupectví otvíralo v devět hodin ráno.

Hemingway byl jeden z prvních západních spisovatelů, 
jehož překlady byly po hrobovém tichu stalinské epochy povo
leny. Měl ohromný úspěch. Jeho díla znali lidé nazpaměť, ne
ustále je citovali, napodobovali se jeho hrdinové. Když jste 
přišli později - o půl hodiny - nezůstal už jediný exemplář, 
překupníci a knihkupci jich sami kupovali velké množství pro 
pokoutní prodej -  jeden inženýr vydal celou svou měsíční mzdu , 
aby na černém trhu získal dvě díla spisovatele amatéra v boxu 
a lovu. Jeden student strávil celé noci vykládáním nákladních 
vagonů, aby si vydělal na "I slunce vychází". S nadšením se 
šeptala jména vlastníků zakázaného románu, přeloženého do 
ruštiny a opsaného na stroji: "Komu zvoní hrana". Chodilo se 
k nim jako do muzea, vymýšleli jste si prostředky jak román 
získat na jednu nebo dvě noci - buď výměnou nebo jste majite
li prokázali nějakou službičku. V přetopených kuchyních, nad 
kouřícím borščem a ledovou vodkou si přátelé vyvolávali nevá
zaný tón na Saint-Germain-des—Prés, la rue Mouffetard nebo 
na náměstí de la Contrescarpě, právě na pařížských místech 
tak drahých jejich oblíbenému autorovi. Hemingway někdy urá
žel. Jeden z mých přátel - specialista na budhismus, ale v  
sovětské realitě pracoval jako liftboy - se rozhořčil: "Jemu 
se hnusí bulvár Raspail!/1/ Radši si zajde, než by přes něj 
šel! Je blazeovanej!" ... Portréty Hemingwaye s bílými vousy 
a v šedém námořnickém pulovru jste mohli vidět ve všech bytech

/l/ Má na mysli jednoho z hrďinů z "I Slunce vychází".
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intelektuálů "levice", ve všech doupatech budoucích dizi- 
dentů a spisovatelů-parazitů. Potom, když Hemingwaye překo
nala undergroundová literatura, se jeho portréty objevily v 
kancelářích vedoucích pracovníků a dokonce i u Andropova...
Dnes už se zapomnělo, že to byl Hemingway, kdo zakroutil krkem 
slavné reformě Petra Velikého, která zrušila nařízení nosit 
v Rusku vousy. Bylo to právě napodobování "starýho Hěma", 
o p r a v d o v é h  o  m u ž e , co v sovětském Rusku způso
bilo, že si muži nanovo nechávali narůst vousy. Ihned se vou- 
sáči začali řadit do kategorií pronásledovaných a asociálních 
individuí. Vzpomínám si jako na noční můru na následující pří- 
hodu , která se odehrává v noci na Běloruském nádraží; dva úpl- 
ně opilí dělníci mně svírájí paže, zatímco třetí z nich zapa
luje acetylénovon lampu; jsou plně rozhodnuti podpálit mi 
vousy - nápad, který se jim zdá k popukání. Jen zázrakem se 
mi podařilo vyvázňont...

Hemingwayův úspěch se dá lehko vysvětlit; jeho hrdinové 
byli první, kdy žili a jednali j  a  k  o  m  u ž  i .  Cestovali, 
válčili, opíjeli se, rozbíjeli si huby, milovali, a to napros
to podle své libosti. Předtím nám naše národní díla nebo pře
klady — obojí pod pečlivou kontrolou Strany - představovaly 
buď hrdiny asexuální, fanaticky oddané pokrokovým ideám , nebo 
hrdiny amorální, pocházející z rozkládájícího se Západu.

"Podle mne se světová literární produkce dělí na díla 
dovolená a na díla napsaná bez dovolení. Ta první, to je smetí, 
ta druhá, to je ukradený vzduch...."/2/ napsal Osip Mandělštam, 
básník tragického osudu sovětské epochy. Hemingwy se vloudil 
do literatury povolené, vklouzl do díry, kterou svou boubela- 
tou pěstí prorazil Chruščev...

Ať se nacházel na kterékoli straně navždy ztracené prav
dy, ať byl důstojníkem KGB nebo kapsářem, byl Sovětský čtenář 
zmaten. Četl knihy, ve kterých chyběl obraz moudrého a vše
mocného otce . Otce drtícího svého syna. Otce nositele jediné 
správné idee. Otce génia, vůdce, milujícího hrůznou a zákeř- 
nou láskou. Stalo se v otcově jménu , že se mužný hrdina ze 
sovětských románů a vypravování podřízených režimu proměnil 
v asketu s horečnatým pohledem. A díky svému fantastickému 
kontrolnímu aparátu, na způsob Arga se sto očima, donutil sy- 
na, poté co ho vyvrhl z přítomnosti, aby žil pro abstraktní 
budoucnost. A tu se najednou vynořili Hemingwayovi hrdinové, 
kteří - nemyslitelná věc - si žili po svém. Vně magnetických 
polí Idee! Bez bombastických frází! Podle své vlastní vůle!
A v ruštině je vůle synonymem svobody...

  Mužný hrdina vyhynul v sovětském životě po převratu 
roku 1917. Inspirován na začátku kolosální sociální reformou, 
stával se jeho heroismus nebezpečným. A po sobě jdoucí otcové 
objevovali prostředek, jak tento heroismus kontrolovat a 
usměrňovat. Opravdoví hrdinové, rebelové věrní svým postojům, 
byli zahubeni. Nové plemeno syna se zrodilo, syna pokořeného 
a poslušného. Současně obraz otce nezměrně vyrostl, dosáhl ne
bes, která zakryl. Všude kam osamocený rebel pohlédl, na hory 
a lesy, na hvězdy a oceány, viděl jen otce-vůdce, jediného 
člověka, který vůle nakládal s právem života a smrti. A svého 
syna zbavil svobody, vůle, mužné síly. Odtud sovětská asexuál- 
ní literatura a umění. Veškeré jmění, všechny ženy patřily 
pouze otci, který jediný byl oprávněn rozhodovat o tom, kdo

/2/ "Čtvrtá próza".

Savickij



smí a nesmí žít. A je to jenom během Druhé světové války, 
co Stalin rychle povoluje své neúprosné otcovské sevření, 
aby osvobodil mužnou sílu svých synů pro krvavý boj. Jeden 
z nejtragičtějších momentů sovětské historie byl návrat domů 
těchto vojáků-přemožitelů. Znovu se stali mužnými hrdiny bez 
bázně, připraveni k boji, připraveni vyžadovat na otci jeho   
účast na životě. Ale očekával je karabáč a lágr. O devět let 
později, v březnu 1953, nanovo pokořeni a uvrženi v otroctví, 
oplakávali tito synové smrt svého Otce.

   Chruščev nedovedl hrát stejnou roli. Chyběly mu kníry. 
Blufoval. Byl to klaun. Rozšněroval si na zasedání OSN boty. 
Spadl ze slona v Indii. Byl přemožen Brežněvem, neboť ten 
měl obočí. Nicméně, Chruščevovi se podařilo otevřít Pandoři- 
hu skříňku: omezil cenzuru, dovolil vydání děl Dostojevského, 
Faulknera, Kubo Abeho, Salingera, výstavy impresionistů a 
Picassa, promítání "la Strady" od Felliniho, "Čtyřista ran" 
od Truffauta, kovbojky a filmy s Marílyn Monroe a zvláště 
pak dvouhodinový dokumentární film o Americe, který způsobil 
neuvěřitelný šok. Byl to prohnaný mužik, který měl potencio
nální nedostatek mužných synů, ochotných bojovat na jeho stra
ně, protože si nebyl jistý rozvrstvením sil v Kremlu. Slibo
val, že bude komunismus za dvacet let, aby si získal sympatie...

Stranu stálo mnoho námahy, aby znovu zrestaurovala obraz 
otce, ale nikdy už se jí to úplně nepodařilo. Nadále šlo o 
otce - kolektiv. Jednohlavý netvor byl nahrazen kolektivní 
saní. Ale laxismus se už usadil. Nová generace synů měla 
smysl pro břitké odpovědi, byla drzá a učila se dávat najevo 
svou nespokojenost. Jako vždycky, nákaza přišla ze Západu.

"Patříte ke ztracené generaci," řekla Gertruda Steinová 
Hemingwayovi. V sovětském Rusku se generace, která už se pod 
Chruščevem neponížila, cítila náhle nalezená. A bylo potřeba 
čtvrt století, aby se pochopilo, do jaké míry byly chybné 
ideály mužných hrdinů, vyrobené v kruzích levicové inteligen
ce /tj. nonkonformistů/ a undergroundu obou hlavních měst 
/v Moskvě a Leningradu/.

Život patřil samoukovi. Stal ses tím, co se ti podařilo 
přečíst. Dostal-li se pan ten a ten k inkoustem opsaným spi
sům Rudolfa Steinera, které byly z doby před revolucí, strá
vil zbytek svého života jako antroposof. Díla Ericha Marii 
Remarquea zas připadla na dalšího, který se dal do pití 
vodky, jakoby to byl kalvados a nosil starý kožený plášť 
z doby překližkových letadel. První Faulknerovy knihy učinily 
konec Hemingwayově nadvládě a vykázaly ho na druhé místo.
Pak se ve zmatku objevil Scott Fitzgerald, Salinger, Updike 
a dokonce Kerouac /jen výňatky/. Dlouho byl zakázán Camuš 
a koloval jen v samizdatu. Začal se překládat Marcel Proust, 
ale téma homosexuality to zabrzdilo a překlad se nikdy nedo- 
končil. Byl odstraněn interdikt nad Dostojevského "Běsy".

Znovu se vyhledávali předrevoluční autoři, aby se uzdravila 
zničená kultura. Na stránkách vybledlých kopií - ještě dnes 
ilegálních - se objevil Joyce: ve třicátých letech vykonala 
skupina talentovaných překladatelů neobyčejnou práci na 
"Odysseovi", překlad byl pravé mistrovské dílo. Ale Stalin 
překladatele jednoho po druhém odstranil a překlad nikdy ne
přesáhl desátou kapitolu. Šťastný vlastník unikátního exem
pláře "Obratník Raka" od Millera měl šílený úspěch u dam a 
získával si ohromný respekt ze strany pánů. Schovával ho ne
ustále i se svým ruským překladem - který vydal Barney Rosset, 
ředitel Grove Press - a dovolil čtení jen sebe. Kruh vyvo
lenců tvořila zvláštní elita. Když ji postihly domovní prohlíd-
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ky, celá tato podezřelá literatura byla zabavena, ale někdy 
se znovu objevila: otcové ještě nebyli rozhodnuti, jak nalo
ží s ruskými i cizími autory minullosti. Tehdy, ve vězení 
Lefortovo, jsem zašel za svým vyšetřovatelem, abych získal 
zpět své zabavené papíry, a drze jsem ho požádal, jestli by 
mi nemohl ukázat seznam zakázaných knih, abych se dozvěděl, 
co mohu dále číst. Kapitán v civile mi odpověděl, že tohle 
si musím rozřešit sám...

Trestanec Solženicyn a dizidenti se mnoho učili od 
vládnoucích otců. A to byl konec hry na liberalismus. Ale 
samizdat i tamizdat už naplno fungoval a konečně se v SSSR 
mohl číst i sám Nabokov. V doslovu ruského vydání "Lolity" 
mohl vousatý Moskvan z undergroundu, oblečený v odřených 
džínách, které koupil od nějakého turisty, číst tyto řádky, 
ve kterých se pohrdání mísí se zlostí: "Co se dnes čte v mé 
neštastné vlasti? Hemingway, bezcenný současník Mayne Reida..." 

Hemingway zhudlařil dobrý tucet ruských talentů. Ofi
ciální i paralelní próza kladla na scénu úžasně falešné hr
diny. Vasilij Aksjonov - který nyní žije ve Spojených stá- 
tech - je brilantní příklad spisovatele - věrného zajatce 
Hemingwayova stylu. Začal hledáním kladného a hodnověrného 
vzoru, čemuž věnoval román "Lístek proštípnutý hvězdami", 
kde se moskevská Paříž splétá s krypským Saint-Tropez.
O trochu později zkusil Aksjonov upravit hudbu Albana Berga 
pro ruskou balalajku a tento sovětský modernismus se pojme
noval "Nadbytek ve skladišti sudů". Následující období, nej
zajímavější a nejprůhlednější, nabízí obratné lyrické vypra
vování a la Salinger. Ale Aksjonov se v oficiální literatuře 
neudržel. Opravdový čtenář sedmdesátých let už neotevřel 
žádný oficiální literární časopis. Aksjonov si postavil most 
na Západ díky dvěma románům napsaným v Moskvě: "Spálenina" 
a "Krymský ostrov", jeho dvě první svobodná díla, ve kterých 
se papá Hemingway tyčí v celé své výši. Aksjonovovi hrdinové 
jsou opravdoví muži, a co více, sovětští machos. Alespoň 
tím dojmem působí. Jsou to playboyové jak se chápají v So
větském svazu, hrdinové, kteří se ohromně perou, prohánějí 
se v bourácích, skákají na své ženské ve výtahu, hulí jak 
fabriky cizí cigarety a pijaoujak duhy. Chybí jim pouze 
býčí zápasy. Čtenář žijící - nebo který žil - v SSSR tomu 
stěží může věřit. Ve skutečnosti je v SSSR ještě dnes mužný 
hrdina plný mazané obezřetnosti. Tak se nemůže pohybovat než 
v pozlaceném ghettu , kde naštěstí rovněž žil i tento antor: 
v území vládních budov, spisovatelských sanatorií, nepřístup
ných klubů. A on sám se tam choval obezřele, neboť věděl, 
do jaké míry je systémem omezován. Rádi bychom ze všech svých 
sil věřili těmto hrdinům, ale nemůžeme přestat myslet na to, 
že nejsou svobodní, že si na hrdiny hrají, že je kdykoli -
- nezáleží na tom který - otec může zavřít, ponížit, zahubit. 
Hrát si trochu na hrdiny, dovoloval systém jedině svým chláp
kům. Jsou—li v této zemi nějací hrdinové, jsou velmi vzdáleni 
Hemingwayovým prototypům.

Aksjonovův "Krymský ostrov" je politická povídka o rus- 
kém Tajvanu: nejedná se zde už o hrdiny uzrálé z "Komu zvoní 
hrana", ale spíše o Hemingwayovy synovce ze strany Iana 
Fleminga.

Skoro celá generace spisovatelů, kteří debatovali v  še
desátých letech, vyjela na Západ a usadila se v New Yorku 
nebo v Paříži. "Nalezená" generace, plná nadějí, se nanovo 
ztratila v širém oceánu soudobé literatury. Jistě, obraz otce

Savickij



zmizel, ale syn pořád nevěděl kým je. Jedním z čerstvých 
příkladů je "Nostalgie" od Tarkovského. Nadání tohoto re
žiséra se snonbí s talentem literárním nebo básnickým.  
Film na pohled nádherný. Ale z hloubi dna odráží celkovou 
nemohoucnost. Jenom vizuální stránka je nabitá, dokonce 
přehlcená, což činí film úplně prázdným. Hlavní hrdina se 
nemůže odhodlat k sebemenšímu rozhodnutí: vrátit se do SSSR 
nebo zůstat v krásné Itálii, spát s půvabnou Italkou nebo 
ji odmítnout. Chtěl by jednat, ale jeho svaly jsou absolutně 
neschopné se smršťovat. Autor, scénárista a hlavní hrdina 
nemají co říct. Všechno se kalí v typicky sovětském tlachání, 
v mystických narážkách srozumitelných pouze tomu, kdo za 
sebou má sovětsko-ruskou zkušenost, nebo nějakému idiotovi 
z  italské vesnice. Tato poloha charakterizuje hlavně tu 
ruskou literaturu, která se touží osvobodit. Jako u Tarkov- 
ského, forma rozkvétá, zatím co obsah chřadne. V mateřské 
vlasti, v literatuře jako i ve všech dalších oblastech umě
ní, odpor vůči absurditě režimu vytvářel obsah nějakého díla. 
Dílo tak hodně imitovalo ruskou literární tradici ze začátku 
století, spíše než soudobou západní literaturu. Žijící člověk 
nemohl nikdy jednat skutečně svobodným způsobem, podle své 
vlastní vůle, sovětský člověk nemůže nechat svobodně jednat 
hrdiny svých knih nebo filmů. V tomto smyslu "Nostalgie" není 
nostalgií ztracené vlasti a literatury, ale jejího obsahu. 
Zmrzačený svým otcem, snaží se syn vytvářet cizí hrdiny, 
které umísťuje v cizích zemích, ale zůstává přitom dědičně 
ochrnut.

Dmitrij Savickij: La litterature des limbes /Papa Hemingway
et la litterature underground a Moscou/

Text byl publikován v L 'autre journal č.8, říjen 1985.
Z francouzštiny pro RR JN přeložil -fp-, květen 1987.

LADISLAV KLÍMA - ČESKÝ ROMÁN
"Český román vznikl jako většina 
Klímových beletristických prací v 
letech 1906-1909. Jde ovšem spíše 
o "antiromán", o specificky klí- 
movský literární útvar, programo
vě porušující klasickou románovou 
stavbu i syžetové zvyklosti. Od 
jiných Klímových próz se však Čes
ký román přece poněkud liší, může- 
me-li soudit z fragmentů, jež unik- 
ly autorovým ničivým zásahům. Je 
méně fantastický, nekupí hrůzné 
depresivní situace a neužívá to
lik obvyklého napětí mezi snem a 
skutečností, mezi iluzí a reali
tou, jež jsou podle Klímovy filo
sofie ekvivalentní. Je to zřejmě 
dáno původním aktuálně politic
kým námětem románu, což je v Klí
mově beletrii výjimkou, i když
dílčí politické exkurzy jsou v
jeho díle časté..." /Josef Zumr/ Vyšlo v Praze 1987. RR edit
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1. Bible neříká, zda Faraortova dcera měla kromě Mojžíše, jehož 
považovala za svého syna, ještě jiné děti. Neříká nám ani, jestli 
měla bratry, sestry či bratrance, kteří by žili u dvora.
2. A přitom je jisté, že ve Faraonově paláci byly i další děti: 
děti vojenských velitelů, pokladníků, lidí ve stájích; děti nej- 
vyššího stolníka a číšníka stejně tak jako děti řemeslníků, slou
žících, otroků.
3. Velké i malé, děvčata i chlapci, běhávali, hráli si, zpívali 
a tančili jedni s druhými. Učili se od svých mudrců jak se stát 
dobrými občany schopnými dobře sloužit svému králi, Faraonovi.
4. Jak přijali Mojžíše, když s nimi poprvé byl? Dívali se na něj 
blahosklonně, říkali mu něco? A on? Pouze jim rozuměl, on, 
cizinec, který nemluvil jejich jazykem.
5. Našel se mezi dětmi někdo, kdo by mu řekl: Pojď, budeme si 
spolu hrát? Nebo někdo, kdo mu naznačil: Zůstaneš stát, až já 
budu sedět a až tě uhodím, nikomu to neřekneš, protože jsi tu 
nový mezi námi starými;  protože jsi sám a nás je hodně; protože 
tady u nás v Egyptě jsi náš otrok.
ó. Dělali si z něj legraci tím, že mu dávali směšné přezdívky?

TADEUSZ KONWICKI 
K  t  e  r  o  u  c  e  s  t  o  u

1

K t e r o u  c e s t  o u

Poznámka pod čarou o Januszi Korezakovi
Henryk Godszmit (Janusz Korczak), pediatr a slavný učitel, 

se narodil r. 1879 v zámožné židovské rodině patřící k 
inteligenci a integrované do polské kultury. Byl zakladatelem 
Domu pro sirotky určeného pro židovské děti z nejchudších rodin, 
zde také vyvinul na svou dobu revoluční výchovný systém.

Byl zároveň spisovatelem a úspěšným básníkem, vděčíme mu za 
několik děl, z nichž Jak milovat dítě, jakýsi poetický traktát o 
dětství, a filozofická pohádka Král Matyáš První jsou obě 
přeloženy do nejdůležitějších světových jazyků.

Když roku 1942 přijdou pro dvě stě dětí jeho sirotčince ve 
varšavském ghettu Němci, odmítá zachránit si život a jde s nimi 
do Treblinky zemřít.
Báseň, Julia Hartwigová, 1969
Několik paní si dává čaj.
Mně vytrhali nehty - říká ta první. 
Mně strčili pod reflektor 
Voda na mě kapala kapku po kapce. 
Mně rozbili ledviny.
Mně zastřelili syna, spálili otce. 
Pět úplně obyčejných Varšavanek.
Ukázka z díla J. Korczaka



Ponižoval ho křičíce: "Chudáku vytažený z vody, koktavče, pitomý 
venkovane!"?
7. Odhodili ho daleko od sebe řkouce mu: "No, jdi si hrát jinam,
a pozor na rány, Hebrejče - hlídači dobytka!"?
8. Potkal někdy nějakou dívku nebo chlapce schopné mu říci: 
"Sedni si tu u mě; neboj se ,  ochráním tě, když tě napadnou nebo
když se ti budou vysmívat. Jestli cjceš, můžeš mi vyprávět o svém 
otci a matce. Zajímá mě, jak to u tebe vypadalo."?
9. Tak se Mojžíš učil žít. Těžce. Neboť učení životu není nikdy 
lehká věc, můj maličký. Proto je dobré vzpomínat na to, co jsme 
prožili, abychom toho pak s dobrým svědomím využili.
10. A bude-li ti někdy dáno, abys mluvil v knize určené tvému 
lidu, hleď abys zavedl jeden zákon pro všechny, pro své i pro 
cizince mezi vámi. Jediný něměnný zákon, který by se předával z 
generace na generaci, zaručující stejnou Bibli a stejná práva pro 
všechny, prtože vy i vaši hosté jste si před Bohem rovni. A 
napíšeš tam toto: Nebudete utlačovat cizince, jenž u vás přebývá, 
vy, kteří znáte jeho duši, neboť jste sami byli cizinci v zemi 
egyptské.

Článek T.K.
Odevšad slýchám, že Satan se vrátil. Vyhnán racionalismem 

19. století vrací se pyšný a vítězný po dlouhých letech nepřítom
nosti. To říkají kněží Církve katolické, nevzdělaní svatouškové, 
nejvážnější ministři i poněkud hloupí básníci. Satan se vrátil z 
vyhnanství , znovu mezi námi zaujímá místo, které mu náleží.

Já přitom vím, že jeho návrat přišel už před padesáti lety. 
Vrátil se tiše, nepoznatelný ve svém převleku. Nepoznatelný pro 
všechny kromě mne nebo snad i někoho jiného, kdo by ho byl viděl 
nebo alespoň vytušil jeho přítomnost. Pamatuji se, že jsem o tom 
jednou mluvil, ale tehdy mi nikdo nevěnoval ani tu nejmenší 
pozornost.

Počátkem čtyřicátých let vytvořil Satan pece a začal v 
pekelném ohni spalovat lidi.

Často myslím na toho člověka. Stává se mi, že znovu pročítám
nebo listuji stránkami jeho poznámek. Někdy narazím na jeho foto.
grafii a tehdy dlouze pozoruji jeho vousatou tvář teď rozmazanou 
kvůli špatné kvalitě tisku i působením času. Ten člověk mě 
zneklidňuje. Chtěl bych mu úplně rozumět. Chtěl bych poznat ony 
mechanismy, které řídily jeho život i jeho smrt.

Všechny ty roky strávené profesionálně šťouráním se v 
lidských vnitřnostech mě učinily skeptickým, obezřetným, někdy 
možná i cynickým. Lidé mě pozorují a ja pozoruji je. Je těžké na 
konci tohoto století být nadšen člověkem, je těžké ho milovat v 
těchto letech, kdy je v agónii druhé tisíciletí naší doby. Člověk, 
to už nezní hrdě.

Tadeusz Konwicki
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Jako žák základní školy před druhou světovou válkou jsem 
četl všechno to, co četli i kamarádi mého v ěku. Všichni chlapci v
celém Polsku tehdy hltali stejné knihy. Mezi těmi ušpiněnými a 
ohmatanými svazky nutně musely být knihy jako "Lov na vysokou 
zvěř", romány Karla Maye, jež nás nutily tajit dech, knihy Edgara 
Wallace, trháky té doby, nostalgická vyprávění Curwoodova, ale 
také díla Janusze Korczaka, díla nám tak blízká, jakoby vyšlá 
přímo z našeho života, báječná, a plná života jako jsme bývali my 
sami, oživováni dechem jakéhosi skromného romantismu. Poznávali 
jsme se v nich a v jejich autorovi jsem cítili kamaráda.

Vymýšlím si odbočení, chodím kolem toho jako kole m horké 
kaše a schválně otálím se psaní tohoto testu, protože stále ještě 
nevím, jak vyjádřit to, co chci o Henryku Goldszmitovi alias Sta
rému doktorovi alias Januszi Kotczakovi říci.

Neboť toho, jehož knihy jsem hlatal za těch starých dobrých 
časů na lukách poblíž Wilna, jsem pak uviděl z druhé strany 
války. šel čele průvodu dětí a na konci cesty je čekala německá 

pec. A takto, navždy ztrnulý v tomto pochodu, zůstal pro nás vše- 
chny a pro mne, který jsem z té války vyšel jako se vychází ze 
stoky, na neznámém místě, s hlavou otrávenou plynem a se srdcem 
otráveným jedem.

Musel žít i zemřít tímto způsobem? Chtěl tomu tak? Vyplýval- 
li jeho život včetně jeho konce z nějakého rozhodnutí, co bylo 
příčinou tohoto rozhodnutí ? Celá jedna civilizace se obracela v 
prach, svět byl v plamenech, Bůh zmizel na obloze za oponou 
černého dýmu a Starý Doktor živil, učil a opatroval děti jiných

lidí, příští vědce nebo zločince, básníky či zrádce.
Proč trval na tom doprovodit je až do samotné plynové 

komory, když měl při tom možnost zůstat mezi živými a vidět, co z 
toho všeho vznikne. Vidět, čím se stane svět na konci této války, 
která jako by oznamovala mravní smrt lidstva.

Byl by se mohl dovolávat svého poslání spisovatele a zůstat 
mezi námi. Byl by se mohl prohlásit za svědka tohoto úplného roz
vratu a způstat mezi námi. Byl by mohl Žít až do konce ten určitý 
počet jar a podzimů, které mu příroda darovala, a zůstat mezi 
námi aniž by to způsobilo tu nejmenší újmu komukoli v tom ubohém 
a absurdním světě, jakým je ten náš.

Byl Žid a Polák. Ovšem být zároveň židem a Polákem je o dost 
těžší než být jen žid nebo Polák. Polští lidé, Židé v Polsku. Ná
rod v národě. Velký básník jazyka jidiš, šolem Aš, vyprávěl 
jednou Antonínu Slonimskému že tím, že žil až do dvanácti let v 
malém městě obydleném židy, domníval se, že gójové v Polsku 
neexistují. Polští židé. Rozsáhlá společnost, která žila po 
staletí jako autonomní enkláva uvnitř šlechtické Polské 
republiky. Se svým vlastním parlamentem, soudnictvím a nezávislou 
školou. A s pušální daní jakožto jediným svazkem se Státem.

Velkolepý   rozvoj   talmudických  věd,  rozkvět   židovské

revolver revue
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filozofie, zrod sionismu. Vědci emigrují na Západ, zakládají tam 
nové církevní a filozofické školy, zatím co masy židovského 
proletariátu, vyháněné ze všech koutů ruského panství, se přemis- 
ťují k Visle: skutečný vodopád talentů bez konkurence, kteří 
vdechnou nový život světové hudbě i literatuře, z modernizují 
novinářství, založí nové umění pohyblivých obrázků na bílém plát
ně.

Poláci a židé. Dva národy, kterým se nikdy nepodařil o navzá- 
jem se poznat. žily vedle sebe téměř se dotýkajíce, vdechovaly 
stejný vzduch, měly stejné nemoci a umíraly stejnou smrt aniž by 
co věděly jeden o druhém. Dvě souběžné řeky, jejichž vody se 
nikdy v jeden tok.

Polští židé se neasimil ovali. Nikdo je k tomu nenutil. Velcí 
Poláci, jako Adam Mickiewicz, jim dokonce asimil aci nedoporučova-
li. Proč by se vyvolený národ měl o své vlastní vůli míchat s ná- 
rodem obyčejným, s národem bez zvláštních vlastností.

Ale ten, kdo chtěl , se nakonec asimil oval. Vybral si polství 
jako si jiní v celém světě vybírali židovství. Protože polství a 
židovství se v základě podobají. Poláci jsou také vyvoleným náro- 
dem. Vyvolený  negativně, chcete-li.

Být Polákem a židem zároveň. Kdy tohle bylo možné? Je tomu 
už dlouho, už půl století. Snad to ještě někde možné je.

Když se jednoho letního dne ukázala v malém židovském 
městečku Treblince na obzoru skrytá smrt, vybral si Janusz 
Korczak židovství. Kdyby si vybral polství, byl by dostal darem 
několik dnů, týdnů, snad i měsíců života navíc. Neboť Poláci šli 
do čekací fronty na plyn ihned po židech. To proto šel Janusz 
Korczak do plynové komory jakožto žid v čele průvodu židovských 
dětí a když vcházel do bunkru, kam pomalu začínal vnikat plyn, 
tak někde tam nahoře se musela objevit nádherná duha nesmírné 
oběti.

  "Svatý muž", říkalo se kdysi o některých lidech, o lidech, 
které tady dole nepotkáváme často. Svatý muž, to byl hlavně 
člověk osvobozený od našich slabostí, od našich obvyklých chyb a 
hříchů, člověk, který obětoval svůj život nějaké vyšší myšlnece, 
za mravní imperativ nebo prostě za Boha.

Když se podívám daleko nazpět, do noci Dějin, zahlédnu silu- 
ety opravdových i falešných svatých, př íjemných i nesympatických 
svatých, svatých uctívaných až dodnes, i svatých zapomenutých. 
Ty, jichž jsem se nikdy, pokud jde o mne, nezřekl, i když je Cír-
kev mezitím vyškrtla, ty, které stále nosím v srdci, ti mi připa-
dají jako smyboly lidské morálky, krásy nebo velikosti člověka v 
tu či onu dějinnou dobu, krátce symboly mravního úsilí, k němuž 
jsme až do teď přispívali společně.

Tadeusz Konwicki
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Druhá s v ě t o v á  v á l k a ,  kterou vyprovokoval Satan po svém 
návratu z vyhnanství, aby potrestal člověka, který příliš 
zpyšněl, by měla mít také svého vlastního svatého, svatého, jenž 
by v bleskové zkratce symboliz oval veškeré předivo této příšerné 
katastrofy naší sluneční soustavy.

Druhá světová válka, to je rozvoj rasismu i zrod pocitu lid
ské pospolitosti. Je to perigeum nízkosti i vrchol ušlechtilosti. 
Je to velká kolektivní grafomanie i hymnus naděje.

Můj svatý této doby paci je doktor Goldszmit. A podaří -li se 
mi ještě udělat něco dobrého jako důkaz trochy blashovůle vzhledem 
k mé budoucnosti nebo napsat pár slov či vět přinášejících krásu, 
budu mít pocit, že jsem Starému Doktorovi věnoval modlitbu.

Dívám se do noci za oknem. Nad zemí bezstarostně poletuje 
hustý zimní déšť spolu s jarním  větrem. Nevím, neskrývá-li tato 
hučící temnota Satana, jenž se vrátil ze svého vyhnanství, nevím, 
neletí-li nad mám městem blíže neurčený předmět s rozumnými 
b ytostmi na palubě přicházejícími z vesmíru. Ale vím, že jestliže 
černý obal mračen nakonec praskne, budou nám z kosmu svítit mili-
ardy hvězd a že mezi nimi bude i ta trocha světla, kterou na 
obloze rozsvítil Henryk Goldszmit,aby tam navždy zůstal.

Tadeusz Konwicki - p ř evzato z Lettre internationale
No.9. 1986, str. 60-61

pro RR přeložil T.
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Kronika židovského ghetta v Lodži /1941 - 44/
sestavil Dr. Lucjan Dobroszycki
přeložil Richard Louris, Joachim Neugroschel a další
vydal Yale University Press, 551 stran, $ 35
autor recenze: Martin Gilbert, The New Review of Books, 27.9. 1984
Americké a britské znalosti problematiky Holocaustu jsou čím dál 
větší měrou závislé na anglicky psaných materiálech. I ti histori
kové spisovatelé a  televizní scénaristi z anglofonní oblasti,
kteří se snaží rozšířit hranice obecných vědomostí o Holocaustu, 
jsou limitováni jazykem zdroje, z něhož čerpají. Neznalost polštiny 
je dlouhodobou překážkou v práci s prameny zásadní důležitosti, 
dokonce i pro seriózní badatele. Výsledkem této jazykové bariéry 
je to, že zůstaly opomenuty tucty významných epizod, stovky osobních 
vzpomínek a nadto i příběhy celých měst a vesnic.
JEDNÍM z důvodů, proč osud varšavského ghetta hraje tak významnou 
roli ve většině dosud vydaných zpráv o "konečném řešení židovské 
otázky" je skutečnost, že přežilo mnoho anglicky psaných knih po
jednávajících o utrpení Vyršavy; mezi nimi i podrobný deník Emanuela 
Ringelbluma, historika ghetta. Tento deník byl anglicky poprvé pu
blikován v roce 1958 a v roce 1965 jej následoval deník Chaima Kap
lana. Obě díla se stala uznávanou součástí rozborů a analýz Holo-  
caustu a postarala se o to, že tragické drama varšavského ghetta 
našla své místo v nespočetných publikacích nedávného období.
Na druhé straně právě nedostatek anglicky psaných pramenů způso
bil, že byla opomenuta historie ghetta lodžského. Přitom v době, kdy 
ghetto bylo zasaženo /květen 1944/, žilo v Lodži 160 000 Židů a by
la to druhá největší židovská komunita v předválečném Polsku. Po 
čtyřech letech deportací, smrtelného hladu, falešných nadějí a ko
nečného podvodu, zůstala v ghettu necelá tisícovka těch, kteří se 
dožili osvobození. Téměř všichni ostatní byli povražděni, většina 
z nich v plynových komorách Osvětimi nebo Chelmna.
Počet zabitých Židů z lodžského ghetta nezahrnuje jen ty, kteří se 
ve městě narodili a vyrůstali, ale i ty, kteří sem byli přivezeni 
z dalších polských měst a vesnic nebo z velkých měst Třetí říše 
/Berlín, Vídeň, Praha a dokonce Luxembourg/.
Všední život obyvatel ghetta a jejich neustálý boj o holou existen- 
ci nebyl v poválečných letech neznám. Lodžské ghetto mělo dvě 
impozantní skupiny kronikářů. První z nich tvořili Židé, kteří v  
ghettu v letech 41 - 44 přímo žili. Skupina zahrnovala etnografa, 
náboženského myslitele, historika, spisovatele a žurnalistu. Po  
1287 dní společně shromažďovali zprávy o denních zážitcích lodžských 
židů a všechny události zapisovali d zvláštní kroniky.
Ve druhé skupině byli rovněž většihou Židé, kteří po válce zůstali 
v Polsku /někteří až do roku 1968ů. Soustředili se na záchranu a 
publikaci dokumentů o životě a smrti v ghettu. Jejich práce za- 
hrnuje i vydání l.dílu "Kroniky židovského ghetta v Lodži” /1941-42/. 
Naneštěstí pro západní badatele, samozřejmě že ne pro ty, kteří  
hovořili a rozuměli polsky, byla "Kronika" a pár dalších důležitých 
knih vydána pouze v polštině.
Těm, kdo byli schopni číst polsky, bylo od počátku jasné, že "Kronika" 
"Kronika" je strhujícím svědectvím o touze Židů zachytit a zapsat 
svůj osud, který je tak náhle zaskočil; a udělat to klidnou, vědec- 
kou, ale stejně tak i živou a osobní formou.
Polská Verze I.dílu "Kroniky" vyšla v roce 1966. Je to 1239 stran.
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rozdělených do dvou knih. Zbytek práce /léta 1943-44/ nebyl v Polsku 
publikován nikdy. Antisemitská kampaň, oficiálně v PLR rozpoutaná 
v roce 1967 po šestidenní arabsko-izraelské válce, přinutila Lodžské 
vydavatelství vzdát se realizace z poloviny hotového projektu.
Dnes oslavujeme anglické vydání kompletní "Kroniky". Domnívám se, že 
"oslavujeme" je to správné slovo, přes chmurné téma příběhu, který 
se odvíjí na těchto strohých a sevřeným slohem popsaných stránkách. 
Od nynějška už lodžské ghetto nemůže být kompetentními odborníky 
ignorováno s výmluvou, že neexistují žádné prameny v angličtině. 
Dr.Lucjan Dobroszycki, který dílo připravil k vydání a opatřil po
známkami, je jeden ze dvou editorů polského vydání z r.1966. Nyní 
pracuje jako badatel na YIVO /Institute for Jewish Research/ v New 
Yorku. Jeho práce je velkou službou nejen pro historiky a studenty 
problému Holocaust, ale pro všechny - Židy i ne—židy — které zajímá, 
jak může totální a tyranský režim v čase války vykořisťovat, trá
pit hladem a obelhávat desítky tisíc inteligentních a bystrých lidí.
"Kronika lodžského ghetta" vznikala - 
díky úsilí malé sku
pinky židovských vzdě
lanců, dohromady ne 
více než patnácti osob.
Pouze jeden z nich 
přežil válku. Někteří 
byli významnými spi
sovateli či myslite
li, např. Julian Cu— 
kier, Abram Kamienie— 
cki a Oskar Singer - 
důležité postavy ži
dovské předválečné kul
tury. Dr.Dobroszyckému 
patří dík i za to, že 
je po právu uvedl na 
lepší místa v židovské 
historii než byla ta, 
která zaujímali dopo
sud.
Autoři "Kroniky", sami 
podřízeni nejpřísněj
ším opatřením válečné
ho utajování, neznali 
a nemohli znát řadu 
pro osud ghetta určují
cích faktorů. Dr.Dobro- 
szycki na některé z nich 
upozorňuje v úvodu ke 
knize. Především nemě
li kronikáři žádnou 
představu o cíli trans
portů, které začaly v 
lednu 1942, přibližně 
5 týdnů po napadení 
Pearl Harboru.
Hlavní myšlenky či té
mata, která nejzřetel
něji vystupují ze strá
nek "Kroniky", se ne
týkají pouze lodžského 
ghetta, ale dají se vz-

v podmínkách trvalého ohrožení -

Deportovaní. Lodžské ghetto, 1941-42. Foto: M.Grossman



táhnout i na několik jiných velkých ghett v Němci okupovaném Polsku 
a Litvě a jsou obecně platná všude tam, kde lidé žijí v podmínkách 
neustálého stresu, sužování strachem a nejistotou, ovládáni zoufa-  
lou touhou přežít. První téma ja svědectví o sugestivní síle promy- 
šleného podvodu. Ačkoli kronikáři pečlivě zaznamenávají počet de
portovaných a často kruté podmínky deportace, neměli nejmenší tuše
ní, kam byli jejich spoluobčané zavlečení. Mohli pouze opakovaně 
zapisovat, že lidé byli "odvezeni na neznámé místo" nebo že podstou- 
pili"další cestu do neznáma".
S pokračujícími transporty začaly lodžským ghettem kolovat nejrůz- 
nější zvěsti. Jedna nezaručená zpráva mluvila o několika stech de
portovaných, kteří "byli osvobozeni" snad čtyřicet či padesát mil 
severozápadně od Lodže. Jiná, kterou šířili sami Němci, hovořila o 
velkém pracovním táboře asi čtyřicet mil na jih. V únoru 1942 pozna
menal jeden kronikář, že utajování místa, kam bylo posláno prvních
10 000 deportovaných, "připravuje všechny obyvatele ghetta o spánek". 
Ve skutečnosti bylo těch deset tisíc lidi zavezeno do čerstvě 
vybudovaného likvidačního tábora v Chelmu a tam povražděno plynem 
ve speciálně upravených dodávkových autech. Ale ačkoli "Kronika" by 
byla znepokojena, navenek jejich odsun vypadal jako přechodný.
Ve druhém týdnu ledna 42 bylo těm, kteří byli vybrání do prvního 
transportu řečeno, že "nemusí svůj nábytek prodávat, ale uschovat 
jej ve skladu dřevařského podniku". Je-li dovoleno ponechat náby
tek v úschovně, je potom přece jasné, že si ho člověk jednou bude 
moci vyzvednout. Tak lež pracovala, v mnoha obměnách a pod obratný
mi maskami.
DRUHOU hlavní myšlenkou byla naděje, které se drželi všichni Židé 
v Lodži, — a sice ta, že přečkají transporty respektive nebudou do 
nich zařazeni díky své produktivní práci. Po každé deportaci ti, 
kteří zůstali ujišťovali sami sebe, že právě jejich práce je nepos
tradatelná pro německé válečné hospodářství a oni proto deportová
ni nebudou. Tato práce, vykonávaná v několika desítkách malých to- 
váren a dílen roztroušených po celém ghettu, spočívala v výrobě bot, 
tesařské, kovodělné a textilní produkci, chemickém čištění oděvů, 
výrobě hraček a různých maličkostí ze dřeva, papíru a peří. 
Makabrózním aspektem celé této pilné činnosti byl neustálý přísun 
obnošeného šatstva do ghetta, - k čištění a následnému "vybavení  
nováčků". Nyní víme, že to byly šaty tisíců zavražděných Židů, včet- 
ně těch deportovaných z Lodže. Ve snaze hospodářsky vytěžit co 
nejvíce i ze své politiky masovéhpo vyhlazování, svlékali Němci 
před likvidací své oběti a posílali jejich oblečení zpět, - k dal
šímu použití.
V  květnu 1942 zaznamenal jeden z kronikářů, Bernard Ostrowski, že 
chemické čistírny v ghettu dostali "několik po sobě jdoucích zási
lek špinavého spodního prádla", celkem tři sta nákladních vagónů. 
Ostrowski dodává, že v důsledku těchto zásilek mají pracovníci čis
tíren "zajištěnou práci na velmi dlouhou dobu /na mnoho měsíců/".
Na téže stránce "Kroniky" stojí, že dřevařská továrna dostalapří- 
kaz vyrobit navíc ke svým běžným úkolům - "milin pátů dřeváků".
Tato objednávka by vyžadovala práci osmi set Židů v nepřetržitých 
směnách. I kovozpracující dílna v té době"předpokládá, že má dost 
práce aspoň na dva roky". Další úkoly zahrnovaly mj. 5000 stínidel 
na lampy a "několik miliónů drobných hraček". Hračky byly "tak pů
sobivé a nápadité, že by nikdo neřekl, že jsou vyrobeny převážně 
z papírů a z odpadků", poznamenala "Kronika" v říjnu 1942.
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Iluze, že práce na německých zakázkách vyváže židovské dělníky z 
transportů, se udržela při životě i přes pokračující a stále bru
tálnější deportace. Starší ghetta, Chaim Rumkowski, šel tak daleko, 
že po jedné závažné deportaci, při níž bylo "přemístěno"55 000 Židů, 
pokáral své svěřence a prohlásil, že "velká vina" je na ghettu samot
ném, přesněji na těch Židech, kteří se "vyhýbají práci". V tomto oh
ledu bylo zjednáno jasno už před rokem, zdůraznil Rumkowski a varo- 
val zbylé obyvatele ghetta před "potencionálními důsledky zahálky."
Stránky pojednávající o roli Rumkowského, který ujištoval sebe i 
druhé, že zaměstnání je klíčem k přežití, jsou velmi vzrušující, 
zneklidňující četbou. Ale modelové události, které "Kronika" týden 
co týden evidovala, sloužily jako výrazná podpora Rumkowského argu
mentů. V červnu 1942 byl kronikáři zaznamenám příjezd čtyř náklad
ních automobilů, které přivezly "obrovské množství civilní obuvi." 
Boty byly dodány do jednoho z obchodů ghetta a rozděleny. Ten samý 
den, píše "Kronika", dostaly oděvní dílny "velmi rozsáhlé zakázky" 
pro německou armádu.
V těchto chvílích úzkosti bylo v různých dílnách zaměstnáno 70 000 
z celkového počtu 100 000 obyvatel ghetta. Snahou Rumkowského bylo 
vydobýt pracovní příležitost "pro dalších 10 000 lidí ve velmi blíz
ké budoucnosti." To prohlásil v jednom svém veřejném projevu a aby 
dosáhl svého cíle, navrhl okamžité zřízení několika dílen, ve kterých 
by se vykonávala "lehká práce vhodná pro děti a staré lidi.”
Rumkowski byl přesvědčen, že pracující Židé budou ušetřeni deporta
cí. V souladu s tímto přesvědčením se neustále snažil zvyšovat po
čet těch, kteří měli zaměstnání. "Naši lidé většinou inklinují k 
optimismu," píše "Kronika" v den, kdy ghetto navštívila oficiální 
německá delegace a pochválila jak dodržování termínů, tak i kvalitu 
vykonané práce.

Pracující děti. Lodžské ghetto, 1941-42. Foto: M.Grossman



Ani Rumkowski ani ostatní obyvatelé ghetta si neuvědomovaly skuteč
nost, že značná část jejich pracovních ůkolů je umožněna pouze pro 
to, že existuje permanentní přísun materiálu sebraného povražděným 
Židům. Nemohli ani trochu tušit, že jednou přijde den, kdy bude 
"zásoba lidí" - prapůvodní zdroj všeho toho čištění, rozdělování 
a balení - zlikvidována a smutný úkol doplnit ji padne na ně, na 
dělníky z lodžského ghetta.
Během dvouměsíční periody dostaly dílny v ghettu ke zpracování mj.
798 625 kilogramů obnošeného šatstva a 69 350 kilogramů obuvi.  
/Podle hrubého odhadu představuje tato váha asi l50 000 párů bot./
Mnoho pracovních zakázek bylo pro válečné účely. Situace na frontě 
korigovala vizi bleskového německého vítězství a armádní požadav
ky dostaly dlouhodobější charakter. Oděvní dílny v ghettu vyrábě
ly jak bílé maskovací tuniky do sněhu, tak speciální obleky pro 
paradesantní oddíly; vše v desetitisícových sériích.
Navzdory zdánlivě zachraňující práci umíraly měsíčně tisíce lidí 
hladem. Stovky dalších volili sebevraždu, aby unikly hladu či hro
zící deportaci. Jméno, věk a původní bydliště každého sebevraha 
je v "Kro n ice" pečlivě zaznamenáno. Najdeme mezi nimi starší man
želský pár z Německa, desetiletou dívenku z Lodže, rodiče, jejichž 
dítě bylo transportováno"na neznámé místo" atd. Počet mrtvých byl 
tak vysoký, píše "kronika", že tvořily hrůznou frontu v márnici 
něco přes 110 lidí denně. Vzhledem k tomu, dodává "Kronika" je po
četní stav zaměstnanců pohřební služby /140 lidí/ "neadekvátní". 
Přes to, nehledě na hlad, vyčerpání a průběžný teror, iluze o prá
ci pro všechny a o práci navždy přetrvávala.
TŘETÍ dominantou byla víra. I ta prostupuje stránkami "Kroniky".
Pro ty, kteří setrvávali v ghettu a pro něž byla těžká práce, hlad 
a hrozba odsunu krutým faktem denního života, představovaly různé 
formy víry pomocnou ruku, která je držela nad vodou.
Často to byla víra náboženská. Tisíce lidí, jejichž život byl utkán 
z neštěstí a trvale ohrožen nedostatkem jídla, radostně slavili 
Den Vykoupení, den půstu, a v ten den hladověly dobrovolně. V Den 
Vykoupení se v ghettu konala spousta náboženských obřadů, proběh
lo mnoho společných modliteb, jež, jak napsal jeden z kronikářů, 
Oscar Rosenfeld, "zázračně evokovaly část židovské krásy, která 
je stále živá, někde mimo tato místa, mezi našimi bratry a sest-
rami. 
Každý židovský svátek znamenal prudké zvýšení religiozity. Hlad a 
chudoba, píše "Kronika", se "snášely důstojně, lidé se ve svých 
vzpomínkách vraceli do dětství, do studentských let, do šťastných 
let na svobodě". V lednu 1943 poznamenal jeden kronikář, že každý 
svátek "je krátkodobým zapomněním, několikahodinovou veselicí, 
snem" a každý se odehrává v naději, že právě on už je tím posledním, 
který bude slaven v ghettu. "V to doufá každý. Při loučení to li
dé přejí jeden druhému, beze slov, nezvučně, pouze stiskem ruky".
Kronika názorně ukazuje, do jaké míry se stýkala víra v Boha s ví
rou v budoucnost. Ještě v létě 1944, kdy začali konečné hromadné 
deportace spojené s totálním zničením ghetta a všech jeho dílen,  
čteme v ní, že ačkoli nepřestávájí transporty "visí nad ghettem jako 
jako tíživý mrak", přesto "židovská víra ve vítězství spravedlnosti 
nedovoluje propadnout absolutnímu pesimismu". Kronikář dodává, že 
skoro všichni si říkají :jenom Bůh ví, kdo na tom bude líp; zda ti, 
co zde zůstanou nebo ti, kteří budou transportováni". Z toho je 
vidět, že promyšlený německý podvod působil sugestivně i v tak 
pozdní fázi války.
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A Němci svou podvodnou hru dohráli až do šíleného konce. Během čer
vence 44 přišlo do ghetta 31 pohlednic od dříve deportovaných Židů. 
Nyní víme, že všichni odesilatelé byli zplynováni zřejmě ještě před 
datem, jímž jsou označeny jejichvzkazy /19, června 1944/.
"Je to cenná zpráva," říká "Kronika", "dovídáme-li se z lístků, že 
jsou naši lidé ubytováni v pohodlných domcích a dostávají velké 
denní příděly jídla."  Jedna pohlednice byla adresována vedoucímu 
ghettové jídelny a sdělovala mu posměšně: "Smějeme se tvým polév- 
kám ". "Kronika uvádí, že "Ghetto je radostně vzrušeno a doufá, že 
podobně dobré zprávy dojdou co nevidět i od ostatních přesídlených 
dělníků.
Poslední zápis do "Kroniky" byl učiněn pět dní po této události.
Nese datum 30.července 1944. Udává počet obyvatel ghetta /68 561/ 
a několik událostí dne: jedno úmrtí, žádné narození, "2 uvěznění, 
každé jiného druhu", kritický nedostatek mouky a jedna sebevražda. 
Tímto dnem "Kronika lodžského ghetta "končí. Další osud on ě h  68561 
lidí kronikáři už zachytit nemohli, neboť i oni tento osud sdíle
li. - Všichni byli odvezeni do Osvětimi-Birkenau a vzápětí povraž
děni v plynových komorách. V ghettu zůstala pouze 1400 obyvatel.
Cenu "Kroniky" nijak nesnižuje, že je strašný konec ghetta odsunut 
do osmi řádkové poznámky pod čarou, vypracované Dr. Dobroszvokým.
Ale přesto tento fakt odkrývá jeden problém, který uvádí do roz
paků hodně čtenářů. Nehledě na mnohé záblesky hrůzy, které čiší 
ze stránek této knihy, kronikáři nikde ani nepodávají svědectví 
ani nepopisují skutečnou likvidaci těch, o kterých píší; s výjim
kou jistých případů brutality v ghettu samotném. A i těmto zmínkám 
lámají ostří. Ti z čtenářů, kteří dověrně zanjí některé zvláštní 
epizody z historie lodžského ghetta, např. transporty nemocných 
nebo popravu Icka Bekermana v září 1943 /pozn. 1/, často v chlad
ném a neosobním líčení"Kroniky" nenajdou hrůznou a zlověstnou rea
litu.
Markantním příkladem toho jsou ostré a vynikajícím slohem napsané 
poznámky Josefa Zelkowicze, jednoho z kronikářů /a mimochodem dal
šího významného spisovatele předválečné éry/, týkající se transpor
tů v září 1942. Zprávy Zelkowicze, jak správně hodnotí Dr, Dobro- 
szycki, mají"neocenitelný význam" pro každou budoucí historickou 
práci o lodžském ghettu. Ale v ghettu samotném Zelkowiczovo srdce- 
rvoucí líčení deportare vyvolalo hovory jen o "cestě do neznáma", 
nikoli o cestě do Chelmna.
Jedno detailní a příšerné vylíčení tábora smrti v Chelmnu existuje. 
Napsal jej Jakov Grojanowski, který z Chelmna uprchl někdy uprostřed 
třed ledna 1942, tedy krátce po jeho uvedení do provozu. Je pravdě
podobné, že nějaká verze Grojanowského svědectví byla v Lodži zná- 

ma.Dr.Dobroszycki uveřejnil v poznámkách pod čarou text krátkého 
d o p i s u , který byl zřejmě adresován někomu v lodži a který se na toto 
toto svědectví odvolává. Ale Dr. Dobroszycki text Grojanowského 
/který by zabral víc než třicet stran/ neotiskl a ani ze stránek 
"Kroniky" nevysvítá žádný náznak zanlosti jeho děsuplného obsahu. 
"Kronika židovského ghetta v Lodži" nás tím pádem informuje o dvou 
věcech:
zaprvé/ některé /ale ne všechny/ o hrůze života v ghettu, a za dru
hé /byť neúmyslně/ o velké síle vědomého podvodu.

/-pro Revolver revue přeložil -aP-/

Pozn. 1: Obojí popsáno např. v pamětech Bena Edelbauma "Growing
up in the Holocaust", soukromý tisk, Kancas City, 1980
/HYH/
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JACEK KUROŇ
vzpomínka na Edwarda Lipińského (1888-1986) 
vzpomínka na Edwarda Lipińského (1888-1986)

V KORu jsme mu říkali "profesor”. I když kromě něj tam byli i  
jiní profesoři: Adam Szczypiorski a Jan Kielanowski, člen Polské 
akademie věd. Ale řeklo-li se "Profesor" bez příjmení, znamena
lo to vždy profesor Lipiński.
Je to stejné jako ve škole: když se žákům podaří střetnout se s 
učitelem který je neučí jenom danému předmětu, ale současně i 
životu. On nepochybně byl naším učitelem žití. A ne jen naším.

Kdy jsem se s ním poprvé potkal? Ve velmi chmurném a tíži- 
vém období, v celkově ponižující atmosféře rušení všech výdobyt- 
ků Října 1956 (pozn. l ). Založili jsme univerzitní klub a zkou
šeli tam něco dělat. To bylo už po zákazu klubu "Křivé kolo", 
(pozn. 2.), jehož byl Profesor aktivním členem. Přišel tehdy mezi 
nás - diskutovali jsme právě o socialistické demokracii - a ře- 
kl, vzpomínám si dobře, že se "socialistickou demokracií" se to 
má zrovna tak jako s máslem: Když on slyší "čajové máslo", deli- 
katesní máslo", "exportní máslo", - hned ví, že jde o podvod. 
Protože máslo musí být máslem.
Chodili jsme za ním v různých záležitostech. To on mě vytáhl z 
vězení. V době událostí z prosince 1970 (pozn. 3) jsem seděl. S 
uchem na dráťáku jsem čekal, kdy se připojí inteligence. Panova
lo mrtvé ticho. No jasně, neboť intelektuálové se mezitím roz- 
hodli společně s Gierkem restaurovat va Varšavě zámek...Neříkám 
to proti intelektuálům, dnes už vím o strašné poušti, která nas
tala v Polsku po březnu 1968 (pozn. 4) a o které jsem ve vězení 
neměl představu. A právě tehdy šel Profesor za Gierkem s tím, že 
je nutno vyřešit případy z března, především Kuroně a Modzelew- 
ského. Gierek souhlasil, že nás propustí.
O síle, odvaze a moudrosti Profesora se dá vyprávět mnoho histo
rek.  N a mě nejvíc zapůsobila tahle: krátce po radomsko—ursus- 
kých stávkách (pozn. 5) se intelektuálové rozhodli připojit k děl
nickému protestu. Profesor byl tehdy někde na prázdninách. Napsa
li jsme dopis, který podepřela řada osobností, signoval to dokon
ce Kisielewski, což se nikdy předtím a ani nikdy potom nestalo. 
Šlo nám o co nejrychlejší zveřejnění, a proto měl být dopis publi
kován bez Profesora. Všechno už bylo připraveno, když tu dr. Ry- 
bicki, člen KORu a bávalý v ůdce varšavského Kedywu (pozn.6), za
slechl, že chybí podpis Lipińkého: "V tom případě nepodepisuju," 
oznámil, zrušil podpis a odjel na svou chalupu do Milanowky. My 
o tom přirozeně se vzrušením brebentili a do toho přišla zpráva, 
že Svobodná Evropa dopis odvysílala - se všemi podpisy, No a hrů
za. Další signatář, ctihodný pán, jakmile se dověděl, že prohlá
šení už má Svobodná Evropa a že jej zveřejnila bez vyjasnění pro
blému s Rybickým, trval na tom? že je nezbytné "zrevidovat všech
ny podpisy"... Letíme s tím vším za Lipińským, Adam Michnik mu 
cosi vysvětluje - že dopis, že jsme napsali... A Lipińki: "Do
pis? Ukažte..." Pročítá si ho: "Ne, ne, chybí tady seriózní eko
nomické zdůvodnění, vždyť přece zvýšení cen je za určitých okol
ností legitimní, jenomže ne takhle, není to..." Chlapík, který 
chtěl "zrevidovat podpisy" se připojil: "No vidíte, Profesore, a 
navíc to čtou na Svobodné Evropě, aniž bychom se tady shodli."



Jacek Kuroň
Načež Profesor: "Že už to čtou? Tak o čem diskutujeme? Dejte mi 
tužku, už podepisuju."
Když jsem připravoval tyto vzpomínky, radili mi, že by snad bylo 
lépe tohle vypustit, neboť to vyzní, jakobychom starouškem mani
pulovali. Ale tak to vůbec nebylo.
Na podzim 1979 jsem pořádal cyklus přednášek. Odbývaly se u mne 
v bytě. Vpadla k nám bojůvka a zmlátila několik osob, mezi jiný
mi pořádně mého syna a mou ženu, Henryka Wujce... Nechal jsem 
toho - vystrašili mě. Profesor se do mně hněvivě pustil: Jak mů
žete, pane, končit s přednáškami? Přece víte velmi dobře, že jak 
člověk ustupuje, oni hned zvyšují tlak." "Ale já se bojím dělat 
je ve svém bytě a nikoho jiného o kvartýr prosit nemůžu," brá- 
nil jsem se. "Tak to dělejte u mě. Ale nepřerušujte výuku. Není 
možno ji přerušovat," odpověděl mi.
Prohlížel jsem si křehkého, malého Profesora, bylo to u něj doma, 
v bytě plném starožitností, které miloval - a představil jsme si 
přepad bojůvky. On však dokonale věděl, co riskuje. Dokonale. Ve 
svých pamětech popisuje Krzywicki následujíví přihodu: jednoho 
dne na konci 30. let vešel do budovy Hlavní obchodní školy, je
jímž rektorem byl Lipinski. Nikde nikdo, jen uprostřed obrovské
ho prázdného prostoru vstupní haly stála malinká postava Profe- 
sora. Ukázalo se, že na ten den ohlásily svou "návštěvu" přepado
vé oddíly ONR (pozn.7). "Tak co tady děláte, pane profesore?" 
Ptal se znepokojený Krzywicki. "Jak to co? Někdo se jim přece mu
sí postavit čelem." Chvilku potom násilnící vpadli dovnitř, hodi
li Profesora kamsi do šatny a táhli dál. On věděl, co to znamená 
být bit.  
Myslím, že tohle je nejstručnější charakteristika Profesorova ži - 
vota: jak stojí ve dveřích Hlavní obchodní školy.
Řekl jsem výše - je to jako ve škole, kde dobrý učitel učí své 
žáky žít. Jenomže my jsme už nebyli parta školou povinná. Když v 
létě 76 odstartovala akce na pomoc represí postiženým dělníkům z 
Radomi a Ursusu, bylo jasné, že je pro ni třeba získat lidi s 
celostátní autoritou, kteří navíc budou ochotni veřejně vystupo
vat. Začali jsme tyto autority hledat a vznikl KOR - zvláštní 
team, mám dojem, že druhý takový se už nesejde. Zpočátku to vši
chni - i my - považovali za čiré bláznovství, za hromadnou sebe
vraždu. Povídalo se: "Jestli tu ustavující listinu KORu podepí- 
šete v počtu 14 lidí, dosáhnete pouze toho, že bude v Polsku o 
14 politických vězňů víc." Lipiński odpověděl: "I to bude skute
čný úspěch. 14 intelektuálů, kteří chtějí dobrovolně sedět s děl
níky, vězněnými za demonstrace - o to tady jde, nemám pravdu? 
Možná, byli mezi námi ještě někteří váhající, ale po tomto osvět
lení už nebylo cesty zpět. V KORu se sdružily nejrůznější indivi
duality .
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
A R C H I P E L A G  A  R  C  H  I  P  E  L  A  G   A R C H I P E L A

KULTURNĚ-POLITICKÝ MĚSÍČNÍK 
(próza, poezie, moderní historie, politická publicistika, fe
jetony, recenze,grafiky, umělecká fotografie)

ADRESA: Andrzej Wieckowski, 1000 Berlin 26, Wilhemsruher Damml39 
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Socialisti, stoupenci Pilsudského, křesťanští demokraté, lidé růz- 
ných světových názorů a ideově-politických představ. Tři genera
ce. Mezi Lipinskim a Piotrkiem Naimskim vyl věkový rozdíl 60 let. 
Všechny nás spojovala naše nepoddajnost a neístupnost vůči moci, 
což je sic e velmi hezká vlastnost v boji, ale strašně obtížná v 
soužití. A přece jsme museli mluvit jedním hlasem. Kolikrát Pro
fesor ustupoval...
A  kolikrát křičel! Schůze KORu se konaly každý první pátek v mě
síci mezi těmi jeho starožitnostmi. Lipinski si hověl ve fotelu, 
z ruky si dělal kornoutek, aby lépe slyšel, hlavu nakláněl k řeč
níkovi, vyzařovala z něj napjatá pozornost...a pak: "Co to, pane 
vlastně povídáte?! Vůbec tomu nerozumím!" Začala hádka. Nikdo ne
bral v úvahu, že je to starý, ctihodný pán. Křičelo se.  
Pamatuju se na nejdivočejší spor v KORu: k šedesátému výročí ne
závislosti jsme se rozhodli spravedlivě zhodnotit meziválečné 
dvacetiletí Polska, které mělo korigovat jak hlasy, které toto ob
dobí očerňují, tak i ty, jež ho malují na růžovo. A rázem vybuchla 
strašná hádka, neboť mladší část KORu se na ono dvacetiletí dívala 
kritičtěji než starší. Vjeli jsme si do vlasů. Adam Michnik v zá
palu diskuse křičel: "No, jestli to bylo tak skvělé jak říkáte, 
proč jste potom Profesore zakládal Ligu obrany práv člověka a ob
čana?" A  Lipinski neméně hkasitě: "Protože jsem byl hlupák!" A já 
si pomyslel, že je opravdu velmi moudrý. A navíc odvážný... 
Vybavuju si den, kdy Lipiński přijel do haly "Oliwia" na 1. sjezd 
Solidarity. Měl hlásit rozpuštění KORu. Ukrutně jsem se bál, pro- 
tože ten den m ěl vystoupit i Boruta-Spiechowcz. Napadlo mě: ge
nerál, impozantní figura v předválečné uniformě a ten náš malý , 
šedivý profesor, staroušek... Kdo ho tady zná? Kdo o něm něco ví? 
A protože důležití hosté Sjezdu vystupovali každý den vždy na 
zahájení jednání, ptám se: "Profesore, nezdržel byste se tady ješ
tě den?" A on mi povídá:"Cha, když je to nutné, třeba rok." Tak 
dobrá, první den vystoupil Boruta-Spiechowcz, jakž takž to pro
šlo, na druhý den ohlásili projev Profesora Lipińského. Dobře si 
vzpomínám, jak začal:Poprvé jsem veřejně mluvil v roce 1904 a ho
vořil jsem tehdy o problematice odborů. A  naposled v životě mlu
vím nyní zde, k vám, delegátům 1. sjezdu Nezávislého samosprávné
ho odborového svazu Solidarita ... Ovace, ovace, ovace...
Zdá se mi, že závratné datum není zřejmě rozhodující, vždyť dlou- 
hověkkost je dar, nikoli zásluha. Spousta lidí prožije svůj vel- 
ký den, někdo týden, měsíc, rok...několik let života, drží pocho
deň v temnotách, vydávají svědectví, sejí zrno pro příští skli
zeň. A dík jim za to. Ale náš Profesor t  a  k  h  l  e  ž  i  l  bez
mála sto let. Bez přestávky. Fakt, že poprvé vystoupil kdysi v 
v roce 1904 a naposled, protože to bylo skutečně naposled, v ob
rovské hale na sjezdu Solidarity v roce 1981 - to není náhoda.

revolver revue
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Jacek Kuroň
On se tam neocitl náhodou. Čas jeho života je čas s pochodní v 
ruce. Ve sjezdovém sále mluvil o asijském socialismu, v němž 
stát je vlastníkem všech lidí a všech věcí: "Tento asijský so- 
cialismus je vnucen národu a evropskou a křesťanskou tradicí 
svobody." A rozhovořil se o svém ideálu společenského uspořádá
ní, které by každému člověku umožnilo plný rozvoj...
Za jedné z mých posledních návštěv u něj - to už ležel na lůž
ku, nemohl chodit — se mě ptal, zda je socialismus vůbec usku
tečnitelný. Probírali jsme výsledky jugoslávského modelu samo
správy, mluvili jsme o možnosti sladění hospodářského plánu s 
trhem... Byl to velmi smutný rozhovor lidí levice. Tu najednou 
vyskočil a se svým starým zápalem mi povídá:"Já nevím, opravdu 
nevím, jestli jde vytvořit systém, který by zaručil každému člo
věku plný rozvoj duchovních i materiálních sil, ale jedno vím 
jistě, že takový systém jde t  v  o  ř i t. Ale nikdy, nikdy se 
nedá říct, že je uspokojivý. Pořád je třeba ho měnit, zdokona
lovat."
Nemohl jsem se zúčastnit oslav jeho 97. narozenin, cosi důleži
tého mi do toho přišlo. Zašel jsem za ním dva dny po nich. Vyn
dal láhev oblíbeního Stocku, nalili jsme si. Cítí se prý tak do
bře, říkal mi, že by klidně mohl dělat při ranní rozcvičce stoj
ky. Ale je líný, proto je nedělá... "A co vy, pane Jacku, vás 
něco trápí?..." Byl jsem nějak unavený. "Vlastně nic, jenom ty 
starosti..." postěžoval jsem si a vzápětí jsme se oba hlasitě 
rozchechtali.
Vždy mi připadal jako chodící výzva. Vedle něj nešlo říct: já 
už jsem starý, já už si svoje odžil, svoje udělal, já už dosá
hl svého. Vedle něj nešlo říct: jsem unavený, jeho existence 
vás neustále nutila dělat bilanci svědomí. Byl výčitkou i vyz
váním. A to je, podle mě, důvod, proč se stal tolika významným 
a znamenitým lidem b KORu učitelem života.
Tenkrát, když jsem u něj byl, zazvonil telefon. Profesor zrovna 
někam odskočil, zvedl jsem sluchátko. Slyším ženský hlas:"Ed
ward?" Předal jsem mu aparát: "Á, to jsi ty? Ahoj, ahoj... Ne, 
ne, zpili jsme se... (to byla zcela jistě řeč o narozeninách) 
...Ale ty jsi tady nebyla... Dřív jsi sem chodila často, líbilo 
se ti tu...Hm, ano, tak je to, všechno míjí..." Zavěsil. "Víte, 
kdo to byl? Helena Grabská, manželka staršího premiérova syna. 
Kdysi to byla nejhezší ženská ve Varšavě. Ještě nedávno kralo
vala v salónech..." "Nedávno, pane profesore, to jest kdy?" - 
"Jak to kdy? Moment, moment, ano když byl premiérem Wlady— 
slav. To jset v roce 1924. Pro něj bylo všechno nedávno.

T A D E U S Z  K O N  W I C K I
Podzemní řeka, podzemní ptáci 
(Příběh vojenského stavu v Polsku)
"Vracím se s nadějí, ale vítá mě opět jen pláč     
a skřípění zubů...Ještě je před námi strašná věč—  
nost..."

(Vyšlo nákladem ANEKSU)



revolver revue

Kdo s ním spolupracoval, dotýkal se hostories: té z rotu 1904, 
1905 (kdy seděl ve školní stávce), první nazávislosti, druhé... 
Ale spolu s tím byl neuvěřitelně živou přítomností. Pamatuju si 
dobře, jak psal dopis Gierkovi. Uprostřed největší euforie gier- 
kovských uspěchů mu tenkrát napsal, že to všechno musí skončit 
absolutní tragédií a zdůvodnil proč. Od momentu, kdy Lipiński 
ten dopis zveřejnil, už nikdo nemůže říkat, že nevěděl, kam to 
směřuje. On to popsal. "Já, nestor socialismu, vám píšu, pane..."  
Vzpomínám si, s jakým strachem jsme se po sobě dívali. Tehdy ne
bylo zvykem psát tak, jak on psal Gierkovi.
Nuže, opět se vracím k tomu, že osobnost profesora Lipińského 
byla vyzváním, nedovolovala nám namlouvat si, že jsme opět ně
čeho dosáhli, že cosi držíme. A  jeho památka nás nutí jít stále 
dál...
sepsala Marie Wiernikowska 
ANEKS 41-42, podzim 1986 
z polštiny přeložil -aP—

JACEK KUROŇ: Narodil se r .1934 ve Lvově. Historik, pedagog,  
spoluzakladatel KORu (Výbor na obranu dělníků), poradce Solida- 
rity. Dohromady strávil 9 let v polských věznicích. Žije ve Var- 
šavě. Jeho eseje vyšly souborně pod názvem "Politika a odpověd
nost" ve vydavatelství ANEKSu v Londýně.
Poznámky:
1. - Jako se dá začátek polské "říjnové revoluce" stanovit na

červen 1956, kdy milice v Poznani střílela do stávkujících 
dělníků; konec této demokratizující vlny spadá do roku 1958 a 
kryje se se zákazem studentského časopisu "Po prostu".
2. - Diskusní klub levicově orientované inteligence. Jakýmsi

"předsedou"byl Jan Józef Lipski.
3. - Prosinec 1970. Dělnické bouře a stávky v Gdańsku a Gdyni.

Důvodem bylo zvýšení cen. 16.12.1970 vyzval tajemník
 strany v Gdańsku, Kociolek, stávkující, aby se vrátili 
do práce, že jejich podmínky budou splněny. Ráno před nástupem 
na směnu čekaly na dělníky u stanice vlaku oddíly milice a voj
ska. Z dodnes nevyjasněných příčin došlo ke střelbě do bezbra
nného zástupu. Incident si vyžádal několik desídek lidských 
životů, výhradně na dělnické straně.
4. - Březen 1968. Studentské demonstrace.

V únoru 1968 zakázala cenzura provozovat ve Varšavě hru 
polského klasika Mickiewicze, Dziady, pro anti-ruské (resp. 
anti-sovětské) reakce diváků v některých scénách. To dalo signál 
ke studentským bouřím, k nimž se přidali intelektuálové. Dělnict
vo stálo stranou. (Je tendence vykládat následný chlad intelektu
álů k událostem z prosince 1970 určitou "odvetou" za březen.) 
Nepokoje byly potlačeny brutální represí, reakci vedlo "zdravé 
jádro" v čele s plk. Moczarem. Polskem se rozběhla vlna oficiál
ního velmi ostrého antisemitismu. Jacek Kuroń byl v té době spo
lu s Karolem Modzelewskim ve vězení za dopis členům strany.
5. - Radomsko-ursuské stávky byly prvním masovým protestem pro- 

    ti ekonomické politice gierkovského vedení. Velmi silně
otřásly tehdejší hrdě optimistickou propagandou režimu, který 
se rád označoval za režim vpravdě "národní" a jehož heslem bylo: 
"Za Polsko silnější a za lepší život lidí."
6. - Kedyw: speciální bojová komanda Armii Krajowej
7. - ONR: Oboz narodowo-radykalny , fašizující politické seskupení. 
/přek./



KRÁSA JAKO SYMBOL PRAVDY        
/rozhovor s Andrejem Tarkovským/

in : Litěraturnaja gazeta; 8.4. 1987; str.8; rozhovor přetištěný    
ve zkrácené verzi z pařížského týdeníku Figaro

pracovní překlad pro RR JN pořídily Puci & Mici

otázka:  Andreji, jednou jste řekl, že "o co více je na zemí zla,
o to více je důvodu k tvorbě". A také jste řekl; "To, čemu chybí 
duchovní podstata nemůže být uměním." Chci se vás nyní zeptat: 
podíváme-li se například na váš film Andrej Rublov, setkáme se zde 
s barbarským světem, v němž se hrdinovi, nebo přesněji světci po
daří vytvořit nejvyšší krásu. My sice nežijeme v patnáctém století, 
ale i náš svět je světem násilí, krutostí, neúcty k lidské osob
nosti; je světem, který prožívá krizi hodnot. Lze si položit otáz
ku, nemá-li toto vše vliv na umění a na duchovno?
Tarkovskij:  Myslím, že mluvíte o dvou různých věcech. I člověk, 
který žije docela obyčejný život a nemá nic společného s uměním, 
může být duchovní. Ale i naopak : člověk zabývající se uměním nebo 
dokonce samotný umělec může být duchovna zcela prost. Samosebou, 
je také možné být ve stavu, kdy člověk duchovno hledá.
otázka: Chci se vás zeptat na dětství. Film Ivanovo dětství; dí
tě ve filmu Zrcadlo; chlapec-zvonař v Andreji Rublovovi - to jsou 
děti vašich filmů. Chtěl bych vědět, jakou rolihrálo vaše dětství
při vaší tvorbě?
Tarkovskij : Nikdy jsem se nezabýval tématem dětství jako tako
vým.Dětství nebylo námětem ani jednoho z mých filmů. V těch pohled- 
ních se dokonce tohoto tématu vůbec nedotýkám. Jediné opravdu čis
té vzpomínky, které člověk může mít - to jsou vzpomínky z dětství. 
Oba mé poslední filmy jsou založeny na osobních dojmech, ale ne m a - 
jí vztah ani k dětství, ani k minulosti; spíše se dotýkají přítom
nosti. Zastavil bych se ještě u slova dojmy. Vzpomínky na dětství 
ještě nikdy neudělaly z člověka umělce. Doporučuji vám povídky Anny 
Achmatovové o jejím dětství. Anebo Marcela Prousta. Zvykli jsme si 
přikládat dětství příliš velký význam. Psychoanalitici se koukají 
na život skrze dětství; v něm nacházejí vysvětlení pro všechno - a 
to je jeden ze způsobů infantilizace osobnosti. Nedávno jsem dostal 
velmi podivný dopis od jednoho významného psychoanalitika, který se 
snaží objasnit mi moji tvorbu právě metodou psychoanalýzy. Přístup 
k  umělecké tvorbě z tohoto hlediska je— chcete-li — přímo zarmucu
jící, protože motivy a podstata tvorby jsou mnohem složitější, mno- 
hem nepostižitelnější než je pouhé vzpomínání na dětství a jeho vys
větlení. Myslím si, že psychoanalitické výklady umění jsou zjedno
dušující, řekl bych dokonce primitivní.

otázka-  A téma hledání, hledání pravdy, duševní žízeň /která 
se objevuje téměř ve všech vašich filmech/ ?
Tarkovskij : Každý umělec během svého života najde a zanechá po 
sobě jakýsi zlomek pravdy o civilizaci, o lidstvu. Samotný proces 
hledání je pro umělce urážlivý. To máte jako houby v lese. Možná
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je naj dete a možná taky ne. Piccaso říkal : "Já nehledám, já nachá- 
zím."  Podle mého názoru umělec vůbec nepostupuje jako hledač, v žád- 
ném případě nepracuje empiricky /"pokusím se to udělat, vyzkouším 
to"/. Umělec podává svědectví o pravdě, o své pravdě světa. Umělec 
musí být přesvědčen, že jeho tvorba je pravdivá. Odmítám myšlenku 
experimentování a hledání v oblasti umění. Jakékoliv hledačství,
to všechno, co bývá pompézně nazývano avantgardou, je prostě lež.
otázka:  A těď něco o kráse, o kultu krásy, která inspirovala 
všechny velké tvůrce, o tom všem, co mělo důležitý duchovní význam 
pro všechny civilizace a doby. Co podle vás znamená krása?
Tarkovskij: Nikdo neví, co to krása je. Představa, kterou si 
lidé o kráse vytváří, samotná idea krásy se během dějin mění spo
lu a filosofickými názory i s osobním vývojem člověka. A to mě při
vádí k myšlence, že krása je vlastně sym bolem něčeho jiného. Ale 
čeho vlastně? Krása, to je symbol pravdy. Nemyslím to ve smyslu   
protikladu "pravda - lež", nýbrž ve smyslu pravdivosti cesty, kte- 
rou si člověk volí. Krása /myslím relativní/ svědčí v různých do
bách o úrovni poznání pravdy, jehož dosáhli lidé dané epochy. Byly 
časy, kdy se tato pravdy vyjadřovala v podobě Venuše Milétské. Ovšem 
rozumí se samo sebou, že kompletní sbírka ženských portrétů třeba 
od Piccasa, stručně řečeno, nemá  k pravdě žádný vztah. /...ne imeet 
ni malejšogo otnošenija k istině./ Nemluvím o vnější kráse, o něčem 
hezkém; jedná se mi o krásu harmonickou, o krásu skrytou, o krásu 
jako takovou. Piccaso místo toho, aby se krásu snažil proslavit, 
aby o ní vypovídal, působil jako její bořitel, hanobitel a ničitel. 
Pravda, nalézající svůj výraz v kráse, je záhadná, je nepostihnutel- 
ná a nelze ji objasnit slovy. Ale když lidská osobnost, existence 
se octne vedle této krásy a stojí před ní, pociťuje téměř fyzicky 
její vzrušující přítomnost. Krása je prostě zázrak, jehož svědkem 
se bezděčně stává člověk. A v tom to vězí.
otázka:  Ve filmu Andrej Rublev je otřesná scéna, která se odeh- 
rává po tom, co Mongolové zničili kostel ve Vladimiru, v němž Rub-  
lev pracuje. Obyvatelé města se tam ukryli, poklekají a modlí se k 
nádherným Rublevovým ikonám. I Rublev sám je mezi nimi. Náhle vtr
hnou do kostela Mongolové na koních a začínají postupně vraždit; 
všechno ničí a pálí. Vedle modlícího se Andreje Rubleva je němá a  
nevinná dívka. Jakýsi Mongol se zmočňuje této dívky, ještě téměř dí
těte, háže si ji na záda a vleče, aby ji znásilnil. To se zdá Rub- 
levovi natolik nesnesitelné, že on, mnich a malíř ikon, bere seke
ru a Mongola zabíjí. Andrej Rublev zabíjí člověka. Stojí v hořícím 
kostele plném mrtvol. A tehdy, když vidí celou tu hrůzu, uvědomí 
si strašlivost toho, co udělal, jenom proto, že je člověk. Andrej  
Rublev se rozhodne zříci se navždy malování ikon a dává slib mlčení. 
Theofan Řek tvořil ikony pro Boha. Andrej Rublev pro lidi. Naskýtá 
se otázky, pro koho tvoří umělec? Položil jste si někdy tuto otáz
ku jako Rublev?
Tarkovskij:  Souvisí to z otázkou tvorby vůbec. Zdá se mi, že 
lidská bytost je tu pro to, aby žila. Žila na cestě k pravdě. A to 
je důvod, proč člověk tvoří. A do jaké míry člověk tvoří na cestě k 
pravdě. To je způsob jeho existence a otázka o tvorbě /"pro koho li
di tvoří?" a proč tvoří?"/ je v podstatě otázkou, ne níž nelze od
povědět. Každý umělec nejen po svém umění chápe, ale také si klade 
p ro sebe otázky po jeho smyslu. Vztahuje se to k tomu, co jsem teď 
říkal o pravdě, po které žízníme a které se smažíme svými chabými 
silami napomáhat. Stěžejní roli zde hraje tvůrčí instinkt. Umělec 
pracuje instinktivně, neví, proč zrovna teď dělá tohle a ne něco ji-
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ného; proč píše nebo maluje zrovna toto. Teprve potom začíná analy- 
zovat, hledat vysvětlení, rozumovat a nalézat odpovědí, které ne
mají nic společného s instinktem, s instinktivní potřebou pracovat, 
tvořit a vyjadřovat se. V určitém smyslu je tvorba výraz duchovní 
existence člověka v protikladu k jeho existenci fyzické, tvorba je 
něco jako důkaz této duchovní podstaty. Na poli lidské činnosti ne
ní nic, co by s e zdálo být více neoprávněným, samoúčelným a bezcíl
ným nežli právě tvorba. Ale jestliže vyloučíme z lidského konání 
vše, co nějakým způsobem směruje ke zisku, zbyde nám jenom umění.
otázka:  Chtěl bych se vás zeptat, co si myslíte o rozjímání, 
které je jak známo hlavní v životě mnichů a - podle mého názoru -
i umělce. Existuje podle vás estetika rozjímání?
Tarkovskij: Rozjímání chápu především jako to, z čeho se rodí 
umělecký obraz nebo myšlenka, kterou si v sobě o tomto obraze vyt
váříme. Ale to vše je přirozeně osobní záležitost. Umělecký obraz 
a jehosmysl mohou vyrůstat také pouze z pozorování. Když není za
ložen na rozjímání, stává se umělecký obraz pouhým znakem, to jest 
tím, co může být vysvětleno rozumem, a tak se vytrácí. Potom už 
neodráží ono obecně lidské. Skutečný umělecký obraz by neměl vypo- 
vídat pouze o hledání nedokonalého umělce, majícího své lidské prob
lémy, tužby a potřeby. Měl by vypovídat o světě. Ale ne o světě 
tvůrce, ale o cestě lidstva k pravdě. Jde o kontakt s něčím, co je 
kdesi zde, nad námi a co na tomto světě žije v uměleckých dílech 
natolik silně, že je můžeme označit jako geniální. Podle toho se 
pozná pravý génius.
otázka: Theofan Řek byl v jistém smyslu duchovním učitelem
Andreje Rublova, Andrej Rublev se pravděpodobně stane učitelem chla- 
pce zvonaře. A tak se vás ptám: Kdo v minulosti i současnosti byli 
a jsou vašimi učiteli v umění a v duchovním životě vůbec?
Tarkovskij: Byly doby, kdy jsem mohl jmenovat lidi, kteří byli 
mými učiteli. Ale nyní zbyly v mém vědomí jen "postavy", jenž jsou 
ne půl světci a napůl šílenci. Tito lidé jsou snad trochu posedlí, 
ale ne ďáblem: jsou to, řekli bychom, "blázni od Boha" . Z těch ži
jících bych připoměl Roberta Bressona, z těch mrtvých Iva Tolsté - 
ho, Bacha, Leonarda da Yinci... Konec konců, všichni byli blázni.
To pro to, že absolutně nic nehledali ve své hlavě. Netvořili s 
pomocí rozumu... Děsí mne a zároveň inspirují. Je zcela nemožné ně
jakým způsobem vysvětlit jejich tvorbu. O Bachovi, Leonardovi i Tol- 
stém je napsáno tisíce stránek, ale v podstatě nikdo nedokázal nic 
vysvětlit. Nikomu se , díky Bohu, nepodařilo najít, zachytit pravdu 
a dotknout se podstaty jejich díla. To je další důkaz toho, že záz
rak nelze vysvětlit.
otázka: A poslední otázka. - Je to problém svobody, který na zá- 
padě vzrušuje mnoho lidí. Svobody umělce. Svobody tvorby. Co vy si 
o tom myslíte?
Tarkovskij: Ve vyšším smyslu toho slova, jmenovitě svoboda v umě-
ní, v tvorbě neexistuje. Ano, existuje idea svobody, to je realita 
v sociálním a politickém životě. Lidé mají na různých místech u v  
různých zemích různou míru svobody; ale jsou přece známy důkazy to- 
ho, že i v těch nejtěžších podmínkách existovali lidé nesmírné vnit
řní svobody, s ohromným niterným světem, s velikou silou ducha. Zdá 
se mi, že svoboda ve smyslu volby neexistuje; svoboda to je duševní 
stav. Abych uvedl příklad: je možné být sociálně a politicky doko- 
nale svobodný, ale to člověka naosvobozuje od pocitu izolovanosti,
od pocitu nedostatku svobody, nemožnosti volby, od pocitu ztráty
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budoucnosti.
Co se ovšem týká svobody tvorby, o jejím významu nelze pochy

bovat. Bez ní nemůže existovat žádné umění. Nedostatek svobody 
automaticky znehodnocuje umělecké dílo, protože bez této svobody 
se dílo nemůže zjevit ve své nejvlastnější podobě. Absence svobody 
vede k tomu, že umělecké dílo v podstatě - bez ohledu na jeho reál
nou existenci - neexistuje. V tvorbě musíme vidět nejenom tvorbu.
Ale bohužel ve XX.století vládnou tendence, při nichž umělec in- 
dividualista namísto toho, aby se snažil vytvořit umělecké dílo, 
využívá ho pouze k vyádření vlastního "já". Umělecké dílo se po
tom stává výrazem onoho "já" a mění se, řekli bychom, v hlásnou 
troubu jeho mělkých představ. Vy to znáte líp než já. O tom veli
ce mnoho psal Paul Valéry. Naopak opravdový umělec a ještě více ge
nius, to jsou otroci daru, který jim byl dán. Byli vybráni, aby 
skrze tento dat sloužili lidem a sytili jejich duchovní hlad. V tom, 
podle mne, spočívá svoboda.

poznámka překl.

29.prosince minulého roku zemřel v emigraci jeden z nejvýzna
mnějších sovětských i světových režisérů Andrej Tarkovskij. Letos 
na jaře se objevily V sovětském tisku dva následující články, kte
ré předkládáme vaší pozornosti /nejen jako informaci o Tarkovském, 
ale také jako ukázku, co lze asi najít v běžných sovětských novi- 
nách a časopisech/.

ANDREJ TARKOVSKIJ
- narodil se v roce 1932 v Zavražije v Ivanovské oblasti, pochází 

ze starého moskevského rodu
- studoval orientalistiku
- účastnil se několika geologických výprav na Sibiř
- koncem 50.let vstoupil na VGIK, kde studoval ve třídě Michaila 
Romma

- v roce 1984 emigroval do Itálie během natáčení filmu Nostalgie  
v sovětsko-italské kooprodukci; pravděpodobně pro potíže, které 
při práci opakovaně vyvolávalo GOSKINO

- zemřel v roce 1986 v Paříži

filmografie : 

v SSSR:
Válec a housle 1961 /středometrážní krátký film; l.cena na fes

tivalu studentských filmů v New Yorku 1961/ 
Ivanovo dětství 1962 /film oceněn Velkou cenou na festivalu v

Benátkách + patnáct menších festivalových 
cen/



Andrej Rublev 1966        /na scénáři se spolupodílí Andrej Michal-
kov - Končalovskij/

Solaris 1972

Zrcadlo 1975  /podle vlastního scénáře s autobiografic-
 kými prvky/

Stalker 1979

během dvou let v emigraci :
Nostalgie
Obětování

koupeno :   Andrej Rublev 
                      Solaris

            Stalker

Tarkovskij

NIKDO NECHCE BÝT SÁM...........ANI TY!!!!!

Muži a ženy žijící ve stylu REVOLVERU objevili tajemství 
jak žít v tomto nebezpečném světě a přitom nebýt ohrožen.

LIVE IN REVOLVER STYLE!!

The best information about danger world?
Read RR REPORTS!



E.Surkov - ANDREJ TARKOVSKIJ: NOSTALGIE
in: Nědělja 1987/13 /příloha Izvěstijí/
Pracovní překlad pro RR JN pořídily Mici a Puc i

První film, který Andrej Tarkovskij natočil v cizině /v Itá
lii/, se nazývá Nostalgie. Když o něm režisér hovořil s korespon -  
dentem jednoho západního časopisu, řekl: "Ruská nostalgie je zvlášt
ní naladění, zvláštní stav duše, příznačný pro náš národ. Sepětí 
s vlastními kořeny, s historií, s krajem, se sobě blízkými, s oko
lím, způsobem života i způsobem komunikace s druhými lidmi, to 
vše přerůstá u nás Rusů v charakteristický rys. Rusům se jen vel
mi zřídka podaří změnit se a přizpůsobit životnímu stylu, který 
je pro ně nový. Tato tragická neschopnost Rusů k asimilaci je vše
obecně známá; tato tíha provází všechny ty, kteří se odtrhli od 
svých věčných kořenů a snaží se zařadit do nového světa."

O životě Tarkovského v emigraci toho moc nevím. Je mi známo, 
že tam natočil dva filmy /ten druhý se jmenuje Obětování a vznikl 
ve Švédsku/ a že v londýnském divadle Covent Garden inscenoval 
Borise Godunova. Provázely ho tam velké úspěchy a obdiv kritiky.
Jeho dílo vzbuzovalo chválu a úctu i u těch nejslavnějšícb zápa
doevropských režisérů a spisovatelů.

Když Tarkovskij zemřel, Michelangelo Antonioni se svoji že
nou poslali jeho rodině telegram.: "Pokaždé, když na Andreje myslí
me, vyvolá v nás vzpomínka na něj hluboké a upřímné pohnutí. Mě
li jsme ho tak rádi a tolik si ho vážíme. A v tyto dny s vámi o
pravdu niterně soucítíme."

"Tolik si ho vážíme" - takovými slovy lidé jako Antonioni 
nehýří. Tarkovskij žil na Západě skutečně v aureole slávy, utka
né z obdivu a nadšeného úžasu. Ale byl tam, v Itálii a ve Švédsku, 
opravdu šťasten? A nebo to, co řekl o "tragické neschopnosti Ra
sů...odtrhnout se od svých kořenů," řekl o sobě? Když tato slova 
pronášel, nevěděl ještě, jak bude jeho duši daleko od otčiny.

Nevím, jaká je odpověď na tyto otázky. Ale vím, jak pronásle
dují hlavního hrdinu Nostalgie, ruského intelektuála , vzpomínky 
na rodný dům a jakou svíravou bolestí a hořkou žalostí je tento 
motiv naplněn. A jakým krutým rozčarováním, jakým neklidem, ja
kým zoufalstvím je nabit film Obětování. Film, kterému bylo 
souzeno stát se Tarkovského posledním slovem k divákům. Jak k zá
padním, tak k nám, Růsům. I když se v tomto díle odráží specific
ká švédská mentalita, zůstává svoji podstatou ruské. Pro svoji 
souvislost s duchovním odkazem ruské literatury, zejména s dílem 
Dostojevského. Pro mučivé hledání opory a cíle, ne v rovině každo
denní lidské zkušenosti, ale ve sféře duchovního významu. Samozřej
mě, hledání takových hodnot je zobrazeno i ve filmech Ingmara Berg- 
mana, jenž byl Tarkovským nadšen, u Antonioniho, Felliniho, Bresso- 
na, kterého Tarkovskij, jak mi několikrát říkal, považoval za u
mělce sobě nejbližšího, v tragických groteskách Bunuelových. Ale 
Tarkovského švédský film neovlivnil nakonec ani Ibsen ani Strind- 
berg, ale Dostojevskij. Touha  po "skutečně krásném člověku” 
je cítit v hlavní postavě filmu i v mravním a filosofickém obsahu 
psychologické rozporuplnosti, která způsobuje a vyvolává podivné 
a bolestné drama v hrdinově vědomí a duši.
   Nemám v úmyslu v těchto řádcích hodnotit a analyzovat Obětová

ní a Nostalgii. Chci pouze upozornit na následující: i když Tarkov- 
skij ještě nevěděl, jak se bude jeho život na Západě vyvíjet, my- 
šlenka na na nostalgii ho již trápila .Přemýšlel o ní jako o údělu, 
který určitě i jeho, ruského člověka a umělce, v emigraci čeká.

  A  když vytvářel svůj poslední film, dovedl jeho hrdinu až na
práh šílenství. Až k poznání vlastní, neustále narůstající samoty

mezi lidmi, samoty uprostřed přepychu a jistot buržoazního životního stylu.



Vzpomínám si, jak jednou, mučen hořkým údivem nad onou sku
tečně houževnatou vytrvalostí, s níž Goskino znemožňovalo jeho 
filmu Zrcadlo cestu k divákovi, zůstal u mne Tarkovskij dlouho 
do noci. Jako vždy mluvil i ten večer hodně, s horečnatou nalé
havostí, plný touhy se vypovídat, říci najednou a dokonce všech
ny své trýznivé myšlenky. Tiše jsme ho poslouchali . A pak jsem 
se zeptal na životní reálie filmu. Tarkovskij se zarazil jako 
slepec, který ztratil cestu. "Jaké reálie?!" - vykřikl s nevolí.
- "V umění existuje pouze realita duchovního života umělce! Pouze 
ta je podstatná a naléhavá. Všechno ostatní je pouhý materiál, 
záminka, aby tato realita byla vyjádřena a ztělesněna na plátně".

Přitom ten, kdo viděl Ivanovo dětství, Andreje Rubleva a 
Zrcadlo,bude jistě souhlasit s tím, že vnější svět a historické 
reálie nejsou v těchto filmech žádným jinobytím umělcovy duše, 
ale mocným proudem života, který má svoji skutečnou, objektivní 
a uměleckou hodnotu. Přesto ono noční přiznání Tarkovského tím 
neztrácí na svém významu a zajímavosti, protože předjímá způsob 
uměleckého myšlení, který u Tarkovského krystalizuje později, 
poprvé ve Stalkerovi a pak v Nostalgii a Obětování. Zde se ob
jevuje takové pojetí vnějších situací a životního prostředí,
že se v něm mohou rozvíjet psychologické a filozofické střety, 
které vzrušují tůvrce. Tady reálie vnějšího světa opravdu začí
náme vnímat pouze jako materializované metafory, vyrůstající 
z autorovy snahy, přesněji řečeno tragické snahy, po sebepozná- 
ní. A tady také vidíme, jak myšlenka namísto toho, aby z pro
středí vyrůstala, tak jak tomu bylo v Ivanově dětství, Andreji 
Rublevovi a Zrcadle, si sama své vlastní obrazné prostředí vy
tváří.

Nechci ani snižovat význam a uměleckou sílu Stalkera nebo 
Nostalgie, ani srovnávat různá období ve tvorbě režiséra, rozho
dovat, které je lepší a které cennější. Ale myslím, že sebevy
jádření Tarkovského dosáhlo vrcholu v Andreji Rublevovi a v Zrcad- 
le. A také ve filmu Solaris, kde tak mučivě zní nostalgický stesk 
po otcovském domě, po zemi předků. A kde se v závěru objevuje 
takřka rembradtovský obraz ztraceného syna, padajícího po dlouhých 
strastech v mimozemských prostorách k otcovým nohám a nábožně se 
odevzdávajícího požehnané nádheře rodné Země. Těžko se zbavíme 
myšlenky, jakým podivným proroctvím se tento film stal. Byl sice 
natočen v nejklidnějším a nejspokojenějším období režisérova ži
vota, ale ukrýval v sobě tragédii jeho vlastního osudu, v němž 
nebylo završení, po kterém tolik toužily a které nakonec našla 
neklidná duše hrdiny Solaris.

   Všechny filmy Tarkovského, v tom měl pravdu, můžeme chápat 
jako výpověď  umělce o sobě samém. A také o světě, ve kterém mu 
bylo dáno žít a existovat. Ale celý tento svět je viděn skrze 
umělce, přes prizma jeho subjektu, je to jeho neopakovatelná a 
celistvá životní zkušenost. A to dokonce i tehdy, když se režisér -
- zdálo by se - snaží naléhavě vyjádřit realitu samu. Například 
epicky se rozvíjející obraz války, která se odráží v Ivanově 
srdci. To zvláštní dětství dítěte, jemuž bylo souzeno narodit se 
ve třicátých letech, v době tak dramatické, v době, která nako
nec vyústila v jednu z nejhroznějších kapitol ruské historie,
v době naplněné strasťmi a krví.

V  Andreji Rublevovi, v tomto nejhlubším, nejsilnějším a nej
pronikavějším historickém filmu, který se kdy v ruské ki
nematografii objevil,se dokonce zdá, jakoby epocha, v níž Rublev 
tvořil,přehlušovala samotného protagonistu. Okolo něho je vše 
tak zlověstně majestátné, tak oslnivé, všechno tak hýří barvami, 
že se Rublev začne považovat za svědka, který byl do tohoto svě
ta poslán - jak praví básník právě v jeho osudovém okamžiku.
Ne pouze jako vypravěč, ale především jako citlivá membrána,odrá-
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Tarkovskij
žející všechny disharmonické tóny života, jenž kolem Rubleva ky-

pí.
Ale je to klamný dojem. V Rublevovi je ukryta duchovní a 

tvůrčí energie takové síly, že svět dějin se v jeho ikonách pře- 
tváří v krásu, které vyzařuje světlo a harmonii. Ale může-li 
být svět touto krásou spasen, to, myslím, Tarkovskij neví. V 
každém případě, když na konci filmu mladý zvnoař odlije zvon, v 
němž zpívá jeho duše, zůstává nadále pro lidi a svět stejně ne
zajímavý jako v době, kdy na svém díle ještě pracoval. Lidé si 
zběžně všimnou toho zázraku, ale hned se zase vrátí ke svým 
dřívějším starostem a cí lům k mravenčímu shony každodenního ži
vota.

A tehdy nastoupí onen všeosvobuzující akord, kterým Tarkov- 
skij a kameraman Vadim Jusov završují životní tragédii Rubleva. 
Přeměnují dojmy z jeho historické existence v nekonečnou krásu 
či harmonickou dokonalost Trojice. A v tom je vykoupení. Toto je 
esteticky vyjádřená katharze, s níž se už nikdy ve filmech Tar- 
kovského nesetkáme.

V Solaris, Zrcadle i Stalkerovi už nebude nostalgická trý
zeň po duchovních hodnotách, v níž je nehynoucí význam člověka , 
viděna esteticky. Nyní b ude až do dna odhalena ve své etické 
a mravní hloubce. Ve své polyfonní struktuře - jako u Dostojev- 
ského. Člověk bude stát tváří v tvář nejen okolnímu světu, ale
i sám sobě. Především sám sobě. A ve filmech Tarkovského
zazní nostalgie, stesk po ztracených lidských hodnotách, jejichž 
naplnění ovšem může být v moci člověka. Pokud je jeho duše k to
mu upůsobena , pokud má nutnou mravní úroveň.

Stakler, poslední film, který Tarkovskij natočil ve vlasti, 
končí scénou, v níž se děvčátko, mrzák, vášnivě a s fanatickou 
vírou dívá na obyčejný pohár, stojící na holém stole. A pohár 
se působením jejího pohledu začíná pohybovat. Co to znamená?
Je to připomenutí staré myšlenky, že pravá víra je schopna hory 
přenášet? Ne. Myslím, že je to spíše otázka. Je vůbec člověk ve 
skutečnosti takové víry schopen? Je schopen takové síly, takové- 
ho plného soustředění, takového duchovního vzedmutí?

Ve filmu Stalker se odpověd hledá s krutou surovostí a se 
zápalem, který téměř vylučuje iluze. V Nostalgii a Obětování to
to hledačství narůstá. Vše se stává ještě dramatičtějším, vše 
prochází otřesy , jež jsou řešeny ještě s větší katastrofičností 
než ve Stalkerovi. V Obětování je obraz běsnícího plamene, kte- 
rý - z lidské vůle !  - spálí všechno, co měl člověk rád. To, co 
během svého dosavadního života vytvořil a do čeho vložil všechny 
své síly, celou svou duši. 

  V Andreji Rublevovi oheň také olizoval desku, ze které se 
na nás tiše a smířlivě dívala Rublevova Trojice. Ale spálit ji 
nemohl. V Obětování oheň  zničí dům a nejen dům, zničí celý svět, 
ve kterém jsou zakořeněny duše obyvatel tohoto domu. Ale tady se 
už nedá mluvit o nějaké estetické harmonizaci. Ne náhodou je člo
věk, který se rozhodne , že přinese oběť, považován svým okolím 
za šílence, za rebela, kterého nezbývá než vsadit do blázince.

Takovým způsobem, v takové mučivé disonanci bylo ukončeno 
Tarkovského tvůrčí bytí. Člověk, který obětoval všechno to, v co 
věřil, vše, co měl rád, se stal posledním ztělesněním umělcovy 
duše.

Jsou tvůrci, jejichž životní osud je přerván jakoby v letu, 
aniž by se stačili plně vyslovit.

Život Tarkovského byl přerván v okamžiku disonance. Skončil 
tragickým výkřikem zoufalství.

Ale ztratilo proto jeho hledání svoji lidskou hodnotu? Hodno- 
tu významnou pro celé naše století? V době, kdy touha po harmo
nii a lidskosti vyúsťuje stále častěji v krizi víry. Všude tam, 
kde - podle slov samotného Tarkovského- vládne "tak hluboký a



silně zakořeněný nedostatek duchovna v životě", ona, znovu citu- 
ji režiséra, "přílišná nasycenost, onen osobnost rozrušující, 
zhoubný duševní komfort.”

Možná se ptáte, když čtete tyto řádky: proč tedy odešel do 
toho světa "zředěné duchovní atmosféry"? Ale má smysl si teď klást  
tyto otázky? Co se stalo, stalo se. A změnit to nelze.

Vše, co nám zbývá, je snaha pochopit umělce v celé jeho slo
žitosti, ve vší nedořečenosti jeho mučivého, neobyčejně smělého 
a také rozporuplného hledání .

revolver revue

Myslíš, že tvé texty jsou dobré?
Snesou konfrontaci?
Zašli je redakční radě REVOLVER REVUE 
A UVIDÍ SE !! 

REVOLVER REVUE - magazín NOVÉ POETIKY!!! 

GHETTO IS "OUT"!!!

V příštím čísle REVOLVERU najdete mimo jiné:

- Rafael Wojaczek
/výbor z textů polského básníka/

- Anna Achmatová
/Requiem. Jedna z nejvýznamnějších prací ruské básnířky. 
Česky dosud nepublikováno./

- Delmore Schvartz
/Zodpovědnost začíná snem. Povídka amerického autora, 
jednoho z redaktorů PARTISAN REVIEW, časopisu, "který se 
v době své největší slávy ve 40. a 50.letech stal skutečným 
hlasem a duší newyorské inteligence. Ve své době z něho 
vyzařoval takový vliv, jakému se dnes nevyrovná žádný ča- 
sopis, protože byl první publikací, která s agresivní se

bejistotou definovala problémy, které se zmocnili americké 
společnosti...” /Z článku Pearl Bell, New Republic./

- Tom Waits
/portrét hudebníka a básníka, překlady textů/

- RR INTERVIEW
/dvě externí spolupracovnice REVOLVERU hovoří s rockenrollo- 
vou hvězdou/

- a mnoho dalšího



Z  technických důvodů je n u t n é ,  abyste si při čtení pod kládali stránky 
tímto listem.



Poskvrněný génius
K domovu pohleď: život Thomase Wolfa 
(Look Homeward:  A Life of Thomas Wolfe) 
napsal: David Herbert Donald 
vydal: Little & Brown, 579 stran 
autor recenze: David Gates, Newsweek,

2. února 1987
Těžko si představíme jiného amerického 
spisovatele, jehož návrat na scénu v 
osmdesátých letech by byl méně pravdě
podobný, než Thomase Wolfa. Dnes by jen 
hlupák psal Velký Americký Román raději 
než skromnou short story. Bil dungsroman* 
je sice opět v módě, ale protřelí mla
díčci v "Méně než nic" (Less Than Zero)
+by se nad Wolfovým Eugenem Gantem**,kte
rého Malcom Cowley jednou nazval "bůh 
nadopovaný pitomostí", potrhali smíchy. 
Wolfe, génius přesného popisu a charak
teristiky, má své akademické zastánce:
"Informační bulletin Thomase Wolfa" po
výšil na "Thomas Wolfe Rewiew". Ale už 
současníci kritizovali jeho romány jako 
neobratné a nezvládnuté ("slon, snažící 
se postavit bambusovou chýši", W. Faulkner) a vytýkali jejich
tvůrci tíhnutí" k patetickým výkřikům typu "ó toto" nebo "ó tamto" 
(ten chlap snad chce parodovat řecký hymnus", Frank Swinnerton). 
Nepřekvapí nás, čteme-li v Donaldově biografii, že se Wolfe při 
psaní mazlí sám se sebou; v tomto "snivém masturbačním 
rozpoložení" pak produkoval své "polo-poetické zpěvy", díky nimž 
je jeho dílo tak rozpačité. Sám Donald připouští, že Wolfe 
"napsal větší kvantum špatné prózy než kterýkoli jiný velký 
spisovatel , o kterém vím".

Jestliže dnes už jen málokoho ohromí chvalozpěvy na 
"rychlovlaky, které duní napříč Amerikou" (pozn.3), pak ještě 
méně bude těch, které nadchne Wolfe jako člověk. "Nemohl jste být 
Tomovým přítelem," řekl Sinclair Lewis, "stejně jako nemůžete být 
přítelem hurikánu." "Přerostlé dítě", tak říkal bezmála 
dvoumetrovému Wolfovi John Dos Passos. Donald Wolfův
infantil ismus příliš nezmiňuje, zaznamenává pouze jeho až 
učebnicovou sebelásku, ale my se na to podíváme blíž. Wolfe 
nejenom že příliš psal, on i příliš mluvil, příliš jedl, příliš 
pil a málo se koupal. Ztrácel přehled o svých šatech a penězích.
I o ženách. Mohl na večírku okouzl it nějakou dámu, vyspat se s ní 
ve vedlejším pokoji a za hodinu už tutéž lady chtivě okukoval a 
vyptával se, kdo to je. Ještě míň poutavý je jeho antisemitismus. 
Jediná chvíle, kdy naprosto fandíme jeho sužované dlouholeté 
milence Alici Bernsteinové, je ta, kdy mu při jejich posledním 
setkání dá pořádnou ránu pěstí. Opilý Wolfe totiž prohlásí, že 
"židi by měli být vyhubeni" a třikrát připije na zdraví Adolfa 
Hitlera.

David H. Donald je historik z Harvardu, nositel Pulitzerovy
ceny. O Wolfa se začal zajímat, když jej znova četl v rámci svého 
studia jižanské společnosti a kultury. Donaldova důkladná a 
úzkostlivě přesná práce nám umožňuje — ve spojení s přirozenou 
lidskou fascinací těmi slavnými a výstředními podílet se na 
jeho uchvácení tímto často nechutným mužem a jeho nemoderním

Thomas Wolfe v roce 1935
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Wolfova charisma, jež způsobovalo, že lidé (ne všichni) toužili 
opakovaně po jeho společnosti - odvedl Andrew Turnbull ve své 
biografii z roku 1967. Turnbullovo vylíčení Wolfovy smrti - v 37 
letech na tuberkulózu, která se rozšířila do mozku - je 
dramatičtější než Donaldovo, a i některé jeho anekdoty víc 
pobaví. Ale Donald měl na rozdíl od něj přístup ke všem Wolfeho 
textům. Donaldova kniha je bezmála o 200 stran delší, najdeme v 
ní víc informací o Wolfově dětství, o jeho vztahu k Bernsteinové 
a o roli Wolfových v y davatelů. žádná z knih Thomase Wolfa nikdy 
nebyla vydána tak, jak ji autor napsal. Maxwell Perkins se 
proslavil způsobem, jakým osekal "K domovu pohleď anděle" a ještě 
více se vyřádil na "O času a řece". Přitom tyto knihy vyšly ještě 
za Wolfova života. K posmrtně vydaným dílům se jejich vydavatel, 
Edward Aswell , choval s mnohem větší — a nepřípustnou, soudí 
Donald — svobodou, když do nich vpaloval padělané spojovací 
pasáže v quasi wolfovském stylu. Ale, říká Donald, jestliže si 
ani Aswell ani Perkins neuvědomili, že Wolfemu nejadekvátnější 
forma je rozhodně krátká novela a ne Velký Americký, tím míň to 
rozpoznal sám Wolfe. Jeho neschopnost dát svým výlevům konečnou, 
podobu a spolu s tím jeho hluboká závislost na vydavatelích, to 
vše způsobilo, že se Wolf nikdy nedokázal podívat na svět jinak 
než očima dítěte. A tato poskvrněná nevinnost byla též zdrojem 
jeho génia.
Pozn.* Bil dungsroman — román mravního růstu, vývojový román.
Pozn.** Hrdina knih "K domovu pohleď anděle" a "O času a řece".

Obě vyšly česky.
Pozn.*** Narážka na úvodní kapitoly románu "O času a řece".
(pro RR přeložil -aP-)

KINGSLEY AMIS "RUSSIAN HIDE AND SEEK" (Ruská schovávaná)
Kniha světoznámého autora, který se proslavil hned svou 

prvotinou "Lucky Jim" (šťastny Jim). Dramaticky příběh, za
sazený do Anglie 20. století, ovládané Rusy. V honbě za po
vyražením se hrdina románu, mladý a okouzlující důstojník 
kavalerie Alexandr Petrovskij zaplete do milostného dobro
družství s vnadnou manželkou náměstka ředitele bezpečnosti 
a přes ni do nebezpečného flirtu s kontrarevoluční politi
kou. Při pokusu vrátit Anglii zpět Angličanům je nucen zů
častnit se hry "ruská schovávaná". Pravidla jsou podobná 
jako při ruské ruletě s tím malým rozdílem, že se soutěží 
ve tmě a vy střílítě, abyste zabil - - jiné lidi ....

"O t ř á s a j í c í  
kniha: Její strohé poselství ve vás zůstane ve-ky ! (D A I L Y  E X P R E S )
V roce 1981 vydalo nakladatelství PENGUIN BOOKS

 40 West 23rd Street
New Yor k 100100 U.S.A.
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ANDY WARHOL - JIZVY OSUDU
/podle článku Jacka Krolla "The Most Famous Artist", 
Newsweek, 9.3.1987, pro RR JN volně přeložil -s- /

V roce 1968 byl Andy Warhol postřelen a těžce zraněn jednou 
hysterickou ženou. "Když jsem dostal ránu," napsal později, "dvě 
střely proletěly mým žaludkem, játry, slezinou, jícnem, levou i 
pravou plicí. Lékaři i všichni ostatní včetně mě si byli jisti, 
že umírám. A tak jsme se připravovali a já potom nezemřel. Ale já 
si vždycky přál zemřít a přeji si to stále, protože jedině tak se 
mohu dostat nade všechny věci."

A teď, v 58 letech po operaci žlučníku a následném infarktu, 
stanul Warhol skutečně mimo veškeré dění. Tato zjevně obyčejná 
smrt jako by chtěla být extrémním vyjádřením oné sensibility, která 
jej učinila nejrevolučnějším malířem pop-artu a nejslavnějším ame
rickým umělcem našich dob. Andy trpěl, citovým odloučením, které 
někteří vykládali jako naprostý chlad a jiní zas jako patologickou 
prázdnotu. Warhol sám sloučil obě charakteristiky způsobem, který 
je posměšnou parodií na všechny jeho kritiky, obhájce i protivníky, 
a jenž je zároveň břitkou sebeironií. Zahleděl se do zrcadla a 
spatřil tam "neafektovaný pohled ... znuděnou sklíčenost ... magic
ký půvab zakořeněný v zoufalství ... bledou, mírně záhadnou posta
vu ... nehmotnou, voyeurickou a matně zlověstnou auru ... křídově 
albinoidní kůži ... rozcuchané bělostříbrné vlasy," aby pak pro
hlásil, že "je prostě vším, co o něm kritikové tvrdí."

Kdybychom z novinových výstřižků sestavili o Warholovi knihu, 
jistě by dosáhla úctyhodných 
rozměrů. Warhol představoval 
snad jediného současného uměl
ce, jemuž novináři věnovali 
stejnou pozornost jako pre
sidentům a dalším "ostře sledo
vaným" velkým zvířatům. Když 
začátkem 60. let prorazil se 
svými obrazy Campbellových po
lívek, se sochařskými replika
mi Brillovýeh boxů a s filmo
vými portréty Marilyn Monroe a 
Elizabeth Taylorové, zažily 
hromadné sdělovací prostředky 
šokující poznání. Ano, ten 
chlap byl "umělec", ale nepo
třeboval k tomu vytvářet ani 
dripping jako Jackson Pollock, 
ani slash paintings jako Willem 
de Kooning. Warhol totiž užíval 
obrazy převzaté přímo z kresle
ných seriálů, ze světa byznysu 
a z inzerčních sloupků.

To je stará věc v novém 
balení, ale přesto zůstává ra
dikální proměna naší představy
o tom, co umění vlastně je.
Někdy se uvádí, že Warhol při
nesl do umění novou strojenost.
Ale hlavně obnovil umění jako 
přirozený proces, tedy jako ně
co, co vychází spíše z kultury
než ze soukromé dílny v umělco- .Foto R. Avedon /1969/



vě duši. Povšiml si, že kultura je záležitostí hromadných sdělo-
vacích prostředků, které za aktivní spoluúčasti konzumentů pro- 
dukuj í nadosobní modly. A tak Warhol s dětskou logikou, 
která jej ve světě nakonec proslavila, vytvořil své umění z těchto mo-
del. Když byly Warholovy obrazy s polévkovými konzervami poprvé 
vystaveny /za cenu 100 dolarů/ ve Ferus Gallery v Los Angeles,
ostatní galerie v okolí dávaly do svých vitrín pravé konzervy s 
Campbellovou polévkou a inzerovaly "skutečnou věc" za pouhých 
29 centů. Cena pravé polévky sice stoupala, avšak cena "polévek" 
Warbolových naboru přímo vyletěla. Obraz, příznačně nazvaný "200 
jednodolarových bankovek", byl na aukci prodán dokonce za záv- 
ratných 385.000 dolarů. Warhol po sobě zanechal majetek v hod- 
notě 15 milionů dolarů, z čehož většinu odkázal zamýšlené rada-
ci "na povznesení vizuálního umění".

Narozdíl od jiných malířů nop-artu - třeba od Roye Lichten- 
steina nebo Jamese Rosenquista, kteří se na výsluní objevili ná-
h le a téměř ve stejném okamžiku - vedla Warholova cesta do výt- 
varného umění přes umění komerční. Býval totiž plodným, úspěš- 
ným a mnoha cenami ověnčeným návrhářem bot a výkladních skříní. 
Nabízí se nám tu srovnání třeba s T.S.Fliotem, jenž zahájil ka- 
riéru jako autor reklamních sloganů na Pepsi-colu.

Warholův background je jedinečnou směsicí komického a bi- 
zardního. Narodil se v Pittsburcku jako Andrew Varbola v dělnic- 
ké rodině českých emigrantů. Podle jeho vlastních líčení vytváře- 
ly jehodětství takové situace jako matčino noční předčítání kre- 
slených seriálů ve stylu Dicka Tracyho nebo opakované nervové 
kolapsy.Po dětské nemoci přišel o vlasy a jeho kůže se zbarvila 
do běla jako u albínů. Zatímco dospíval v zajetí depresí, prodá- 
val zeleninu společně s jiným zbožím a posléze se přihlásil na 
Carnegie Institute od Technology ke studiu reklamního designu.

Po ukončení školy přišel Warhol do New Yorku a začal praco- 
vat pro reklamní agentury. Na rozdíl od týpků z Brook Brotters 
chodil v odřených kalhotech a práci si nosil v papírové tašce, 
kam navíc přidával i kytici květin pro obměkčení sekretářek v 
zainteresovaných kancelářích. Vrcholné ponížení zažil, když před- 
kládal své kresby Carmel Snowové, slavné redaktorce v Harper's 
Bazzar, a z obrazů vylezl šváb. "Slitovala se nade mnou a dala 
mi práci," vzpomínal Warhol později.

x
Warholův životní příběh má pramálo společného s osudy van Go- 

gha nebo Cezanna; je už z rodu pop-artu, kdy na pozadí podobných 
incidentů jako s Pee wee Hermarem se formovala jediněčná senzi
bilita, podivně traumatizovaná naivita a beatric ká prostota je- 
ho generace. Warholův skok od návrhů bot k vytvoření základních 
princinů pop-artu představuje jednu z převratných událostí ve 
vývoji moderního umění. Jeho obrazy přinutily diváky, aby ref
lektovali naléhavou potřebu utvářet umění z látky naší společné 
zkušenosti. Kdyby třeba umělec v 16. století zkoušel malovat zá- 
tiší s nočníky, asi by jej Jindřich VIII. poslal rovnou katovi 
na špalek. Doba prostě takovému umění nepřála. 

Pravý čas dozrál teprve v 60. letech, a tak se Warhol mohl 
představit ohmromené veřejnosti s obrazy Campbellových polévek,
s portréty Marylin a se sériemi svých "Katastrof". Marylir Mon- 
roe žila a zemřela jako zmanipulovaná oběť masové kultury. War- 
holovy serigrafické série, se surovým, nicméně výmluvným střídá- 
ním ostrých barev, pak Marylin nejen jako ženu idealizují, ale 
zároveň potvrzují její osud ikony. Obrazy Katastrof, zachycující 
automobilové nehody, elektrická křesla, rasové bouře či atomovou 
bombu, převzal Warhol z televize nebo z novinových fotografií a 
předložil je divákům k totálnímu přehodnocení. Na plátně s pat- 
nácti elektrickými křesly, které se vznášejí ve stříbrně modrém



vzduchoprázdnu, je divák nucen konfrontovat tento hrozný arte
fakt s vlastním pocitem v silné estetické algebře: 15 krát 1 = 
vzrušení. Vzrušení, kter é není jednoduché pojmenovat a které

může způsobit jedině umění.
Warholův bezvýrazný a neosobní přístup se stále více jeví 

jako  strategie, jak se vzdálit od vlastních pocitů. V serigra- 
fické sérii "Jackie" ukazuje drásavé obrazy Jacqueline Kennedy- 
ové krátce po zavraždění jejího manžela. Obrazy, které přesyti
ly smysly miliinů američanů, sestavil do vzorů ve škále, která 
je téměř svůdná svým estetickým vyvážením, ale která zároveň 
pro svůj rytmický spád jako by se stávala bušením lidského srd-
ce ze soucitu. Naopak Warholovo zobrazení Maa prorikavě ukazu
je pompéznost autoritářského vystupování.

Možná je na čase udělat tečku za často opakovaným tvrzením, 
že Warhol trpěl nedostatkem citu. "Chcete-li znát vše o Andy 
Warholovi," řekl kdysi, s t ačí se podívat na povrch mých obrazů, 
filmů a mne samého. Tam jsem a za tím není už nic." Možná, že 
pod povrchem opravdu nic není, ale ještě je tu mnohoobsažnost 
vlastního povrchu. V jeho obrazech je silné napětí mezi pocity, 
které jsou v nich zahrnuty, a Warholovu snahu udržet emoce pod 
kontrolou. "Ještě se o lidi zajímám, ale bylo by daleko jednodu- 
šší na ně kašlat," řekl. "Je tak těžké nebýt lhostejný... ne- 
chci se zaplétat do životů jiných lidí . . nechci být příliž 
blízko . . nerad se věcí dotýkám ... proto je mi moje dílo to- 
lik vzdálené."

Viva, jedna z Warholových filmových "hvězd", vzpomíná, že 
kdykoli se pokoušela Warhola dotknout, "vždycky se doslova od
trhnul. Prostě ostýchavý člověk, který s knučením ustupuje zpát- 
ky... Všichni jsme se vždycky Andyho dotýkali, abychom viděli,
jak se červená a bázlivě obrací. Vypadal jak zvadlá fialka." 
Kdysi Warhol vtipně poznamenal: "Když jsem dostal svou první te- 
levizi, přestaly mne zajímat intimní vztahy... Byl jsem natolik 
zraněn, jak můžete být jen tehdy, když jste v nějakém vztahu až 
oo uš i." A poté učinil jiný, více společenský závěr: "V šedesá- 
tých letech lidé zapoměli, co jsou emoce. A neřekl bych, že si 
na ně ještě někdy vzpomenou. Mám dojem, že jakmile vidíte emoce 
z určitého hiediskka, už je napříště nikdy nemůžete vidět jako 
skutečné. To je právě to, co se stalo v íce či méně mě." Warhol byl 
homosexuál, ale je mnoho dohadů, nakolik byl opravdu sexuálně
aktivní. "Nejvíc vzrušující je to v ůbec nedělat," prohlásil.
"Když se do někoho zamilujete a nikdy to neděláte, je to mnohem 
víc vzrušující."

X
Pověst velkého flákače a naprostého voyeura si Warhol vy- 

sloužil daleko spíše díky vlastním filmům než pro své obrazy.
Ve snímku "E m ire" zabírá nehybně stojící kamera mrakodrap Em- 
pire State Building po osm hodin, od východu až po západ slunce. 
Ve filmu "Eat" divák po 45 minut sleduje, jak malíř Robert Indi— 
ana pojídá halucinogení muchomůrky. Tyto "minimalistické filmy" 
které se snažily navrátit kinematografii k jejím prvotním koře- 
nům, představovaly závažný impuls pro ve světě tehdy kvetoucí 
avantgardní film. Warholovy pozdější snímky - zejména tři a půl 
hodiny trvajíví "Chelsea Girls", prozkoumávající bizardní dění 
v bohémském hoteluChelsea v New Yorku - výrazně ovlivnily poz- 
dější komerční filmovou produkci. Příkladem může být dnes třeba 
film. "After Hours" od Martina Scorseseho.

Warholova genialita spočívala v tom, že přivedl široké pu
blikum k otázce, co je opravdové v kultuře, v níž se představa 
a skutečnost mísí v groteskně propojeném tanci. Jako producent 
a duchovní otec kapely "The Velvet Underground" dopomohl na svět 
punkovému hnutí. Avšak stejně jako u kterékoli rockové hvězdy po-

Andy Warhol



hlcovala Warholova image jeho energii uměleckou. "Nejvíc fasci- 
nujíci věcí na umění je dělat dobrý byznys," prohlásil. Zalo- 
žil časopis "Interview", neoficiální orgán pro nový eklektický 
svět, který objímá lidské bytí jako směs umění, módy, byznysu 
a prosté slávy. Jako člověk nesmiřitelně zapadlý do tohoto svě- 
ta nevynechal Warhol jedinou "párty", vždy vyzbrojen nepostrada
telným magnetofonem a kamerou. Jeho věhlas jej ovládal stále víc, 
ale jako Andy Warhol se tomu jen vysmíval a zároveň z toho tě- 
žil, třeba právě tak, jako když na přednáškové turné po univer- 
sitách vysílal svého dvojníka s dokonale obarvenými stříbrnými 
vlasy a s warholovskou černou koženou bundou. Jeho nesmrtelný 
bonmot, že v "budoucnu bude každý světově proslulý za 15 minut", 
je aforismus hodný George Orwella.

Jako téměř u všech amerických umělců měla otázka Warholovy 
osobnosti, jeho postava i život, pronikavý dopad na vlastní umě- 
leckou činnost. Mladé superhvězdy s erotickými jmény jako Ultra 
Violet nebo International Velvet, z nihž mnohé uprchly z nejb o - 
hatších rodin, se soustřeďovaly v jeho manhattanském studiu, 
nříznačně nazvaném "Factory", a uctívaly jej jako světce a dé
mona. "Vždycky o nás pečoval", říká jedna z nich, Brigid Polková. 
Ale nejslavnější a zároveň nejtragičtější z nich, Edie Sedgwicková, 
nazvala Warhola "sadistickým buzerantem" nedlouho před tím, než 
v 28 letech zemřela, vyřízená letitou drogovou závislostí.

Je otázkou, nakolik lze obžalobu Sedgwickové brát vážně.
Avšak její zoufalá slova poukázala na skutečnost, že Warholova
chladná osobnost a studené umění jen zakrývají konflikty a dislo- 
kace, které rezonijí kdesi hluboko v nitru jeho nejdůležitějších 
prací. Henry Geldzahler, Warholův přítel a jedna z vůdčích osobností 
podzemního filmu, jednou vzpomínal, jak mu Warhol zatelefonoval o 
půl druhé v noci jen proto, aby mu sdělil, že se s ním okamžitě 
potřebuje setkat. Když se pak sešli v hospodě, Warhol jen utrousil: 
"Řekni něco." "Bylo to svého druhu volání o pomoc," vysvětloval 
Geldzahler. "Jindy by řekl, že by byl k smrti vyděšen, kdyby šel 
spát. A by jen ležel v posteli a poslouchal bušení vlastního 
srdce."

A tak na závěr, navzdory formální vybroušenosti Warholových 
nejlepších prací, zbývá především znepokojující a nevyrovnané umě- 
ní. V tom spočívá jeho opravdová síla a poctivost. Drobný ostýcha
vý chlapec, kterému matka po nocích předčítala kreslené seriály, 
věděl cosi instinktivně o moderní kultuře, v jejímž denním pořád
ku se skrývá odlidštování. "Chci být strojem," prohlásil Warhol a 
měl tím na mysli, že když nemůžete dnešní přetechnizovanou civili
zaci porazit, nezbývá než se k ní přidat. A tuto roli hrál až do 
konce života. Jeho poslední série obrazů je založena na Leonardově 
"Poslední večeři". Když se kritik Daul Taylor autora optal, zda-li 
toto téma má pro něj nějaký zvláštní význam, Warhol jen odpověděl:   
"Ne. Je to dobrý obraz." Tolik od člověka, v jehož bytě v New Yorku  
visí reprodukce Ježíše a Nejsvětějšího Srdce Páně.

V roce 1985 Warhol napsal: "Vždycky jsem si myslel, že bych 
byl rád, aby můj náhrobek zůstal prázdný. Žádný epitaf, žádné jmé
no." A pak dodal: "Dobrá. Vlastně by se mi líbilo, kdyby tam stálo 
jen ´smyšlenka´." Tak smutnou a strašnou závět snad žádný jiný umě-  
lec neučinil. Odpočívej v pokoji, Andy.

Nenechte si ujít koncerty nové pražské rockové skupiny 
!!! THE VELVET REVIVAL BAND AND ELSA !!!



ANDY WARHOL - POSLEDNÍ INTERVIEW,
číli poslední večeře pop artu: umění a reprodukce, historie a 
pomluvy, aneb dva Ježíšové a dva papežové od papeže pop artu.
/interview Poula Taylora s Andy Warholem z "Flash Artu”, duben 
1987, pro RR JN přeložil -mj- /
Paul Taylor:Chcete letos vystavit své malby Poslední večeře v Mi

lánu.
Andy Warhol:Ano.
PT: Kdy jste je dělal?
AW: Dělal jsem na nich celý rok. Měly být vystaveny v prosinci, 

pak v lednu, a teď nevím kdy.
PT: Jsou to malby?
AW: Nevím. Někteřé jsem maloval, ale ty nechtějí vystavovat. Po- 

užijeme ty sítotiskové.
PT: Přes některé je přetažen maskáč. Proč je tam?
AW: Měl jsem přebytek maskáče.
PT: Z období autoportrétů?
Aw: Jo.
PT: Dělal jste nějaké přípravné kresby na Poslední večeři?
AW: Jo, zkoužel jsem to. Udělal jsem asi 40 maleb.
PT: Ty byly všechny přípravné?
AW: Jo. 
PT: Je velmi zvláštní vidět kresby tohoto typu zdvojené.
AW: To jsou jen ty malé.
PT: Na jednom velkém plátně je původní obraz vzhůru nohama a zá- 

roveň správně.
Aw: To je pravda.
PT: Je to divný, protože normálně vidíte jen jednoho Ježíše.
AW: Teď jsou dva.
PT: Jako dva papežové.
AW: Evropský papež a americký papež.
PT: Viděl jste výstavu George Dokoupila v galerii Sonnabend?
AW: Ne, ještě jsem tam nebyl. Chci tam zajít v sobotu.
PT: To bude asi poslední den. Uvidíte tam dva Ježíše na krucifi- 

xu, jeden vedle druhého.
AW: Oh.
PT: Trochu mi to vysvětloval, jak to bylo hříšný mít dva Ježíše 

na jednom obraze.
AW: To mluví za mě.
PT: Snažíte se být hříšný?
AW: Ano.
PT: V Americe by jste mohl být slavný jako Charles Manson.. Je 

nějaká podobnost mezi vámi ve Factory a Ježíšem na Posled
ní večeři?

AW: To je negativní, pro mne je to negativní, nechci mluvit o ne- 
gativních věcech.

PT: Dobře, Jste teď presidentem společnosti, užíváte šťastných 
dnů v dnešní Factory?

AW: Je to pořád stejný.
PT: Proč jste dělal Poslední večeři?
AW: Protože mě Iolas požádal, abych udělal Poslední večeři. Zís-  

kal galerii naproti jiné Poslední večeři, a tak řekl třem ne-  
bo čtyřem lidem, aby udělali Poslední Večeře.

PT: Znamená pro vás téma poslední večeře něco zvláštního?
AW: Je to dobrý obraz.
PT: Co si myslíte o tom námětu?
AW: Je to něco, co vidíte neustále a nepřemýšlíte o tom.
PT: Co si myslíte o takových knihách a článcích jako je "Stargazer" 

Stephana Kocha nebo článek v Newsweeku z r. 1964 s názvem 
Saint André, které vyzdvihují katolictví?

AW: Nevím. Kochova kniha byla zajímavá, protože byl schopný o tom 
napsat celou knihu. Vydal teď novou knihu, kterou scháním a 



chci podle ní napsat scénář. Myslím, že se to jmenupe "The 
Brideš Bachelors" nebo takový nějaký duchampovský název.
Už jste to četl?

PT: Ne, četl jsem jenim kritiku v "The New York Time´s Book Re- 
view".

AW: Co o tom psali?
PT: Chválili to.
AW: Jo? O čem to je?
PT: Stephen Koch mi to osobně líčil. Říkal, že je to o heterosexu- 

ální Rauschenbergrově figuře ze šedesátých let, o přitažli
vém umělci, který má stejné kvality jako mnoho jiných uměl
ců té doby. Má svoje prostředí, víc nevím.

AW: Chci mu zavolat a zjistit, jestli je schopný mi ten příběh 
vyprávět a poslat mi tu knížku.

PT: Kdo píše ten scénář?
AW: Mysleli jsme, že bychom to zvládli. 
PT: To je dobrej nápad, byli by jste schopni sehnat lidi, kteří 

by v tom sami hráli?
AW: Nevím, mohlo by to bejt dobrý.
PT: Máte ty scénáristy?
AW: Zrovna jsme koupili knihu od Tamy Janowicz nazvanou "Slaves 

of New York".
PT: Znamená to snad, že se chystáte na filmovou produkci?
AW: Zkoušíme to. Ale teď zrovna pracujeme na videoshow pro MTV.
PT: Nic zvláštního?
AW: Ne. Jmenuje se to "Patnáct minut Andy Warhola". Vysílali to 

minulý čtvrtek a bude to zase v pondělí a ještě dvakrát v 
prosinci a další připravujeme na leden.

PT: Děláte to přímo vy?
AW: Ne, pracuje na tom Vincent. Vincent Fermont.
PT: Díváte se na ty věci aspoň kamerou?
AW: Ne.
PT: Jaká je vaše role?
AW: Jenom mluvím s lidmi.
PT: Kdyby jste udělali film podle Stephena Kocha, jaká by byla 

vaše role tam?
AW: Nevím. Musel bych si to nejdřív přečíst.
PT: Obchodníci nemají ve zvyku mluvit o věcech dřív než je reali

zují.
AW: Nevadí mi, jestli někdo... je tu vždy jiná kniha.
PT: Dneska jsem potkal Ileanu a ptal jsem se jí, na co se mám 

zeptat. Říkala: "Nevím, Andymu je všechno jedno".
AW: Má pravdu.
PT: Jak by jste popsal tohle stanovisko?
AW: Nevím. Když to řekla, tak má pravdu, /smích/
PT: To zní zenově.
AW: Zenově? Co to je?
PT: Jako zen.
AW: Zennish, to je dobrý slovo, to by byl dobrej název pro mojí 

novou knihu.
PT: A co vaše proměna komerčního umělce ve skutečného umělce?
AW: Jsem stále komerční umělec. Vždycky jsem byl komerční umělec.
PT: Kdo je teda komerční umělec?
AW : Nevím, někdo, kdo prodává umění?
PT: Takže skoro všichni umělci jsou komerční, jenom různě odstup

ňovaní.
AW: Myslím, že jo.
PT: Je lepší komerční umělec, který prodá víc prací?
AW: Nevím. K d y ž  jsem začínal já, tak se od umění upouštělo. Lidi, 

kteří dělali ilustrace a obaly k časopisům, byli nahrazeni 
fotografiemi. A když začali používat fotografy, začal jsem 
já vystavovat v galeriích.Každej tehdy dělal výzdobu výloh.

revolver revue



Andy Warhol - interview
To vedlo k většímu počtu galerií. Některé obrazy jsem měl 
nejdřív ve výloze a potom v galerii.

PT: Je v součesnosti podobná situace?
AW: Ne, jenom se to natolik ujalo, že se snad denně otvírá nová 

galerie. Je mnohem víc umělců, což je opravdu skvělý.
PT: Co se stalo s myšlenkou dobrýho umění?
AW: Je to všechno dobrý umění.
PT: Je to tak proto, že je to všechno jedno?
AW: No jo, já nevím, nemůžu.....
PT: Nechcete dělat rozdíly.
AW: Ne, nemůžu říct rozdíl. Nevím, proč se jeden obraz Jaspera
    Jonese prodává za 3 miliony a druhý třeba za čtyřista tisíc. 

Oba byly dobrý.
PT: V posledních letech se police vašich prací na uměleckém tr

hu trochu změnila. Tehdy pro lidi mého věku - okolo dvaceti - 
jste byl vždycky důležitější než pro okruh padesátiletých či 
šedesátiletých sběratelů.

AW: No, řekl bych, že lidi, kteří kupují umění dneska, jsou ti 
mladší, co mají spoustu peněz.

PT: A tak se změnil trh.
AW: Jo, trochu.
PT: Jak důležité je pro vás udržet si přehled?
AW: Od té doby, co pracuju jako umělec, mám toho až nad hlavu.

Když jsem zrovna neměl výstavu v New Yorku, tak jsem praco
val v Německu nebo jsem dělal na portrétech.

PT: Myslím to spíš v souvislosti s faktem, že s přibývajícími u
mělci a galeriemi se celá představa o postavení umělce mění. 
Taky už nejsou umělci tak úzce specializovaní, ale možná, že 
specializovaný umělec má lepší představu o své práci.

AW: Nevím. Zdá se mi, že každý má svůj rok. Lidi ze šedesátých 
let jsou tu stále. Nevím proč. Ale mladí jsou na scéně tře
ba jen rok. Jsou vedle, a jak...

PT: Před pár lety jste se shodoval s několika umělci jako je 
Kenny Sharf a Keith Haring.

AW: Jsme přátelé i nadále.
PT: Ale nikdy jsem vás s takovou sezónní náladou nepotkal.
AW: Neví. Hodně se o tom psalo. Bylo to dobrý. Já teď dělám fo

tografie. Mám výstavu fotografií v galerii Roberta Millera.
PT: A chystá se retrospektiva vašich filmů ve Whitney Museum.
AW: Snad ano.
PT: Vzrušuje vás to nějak?
AW: Ne.
PT: Proč ne?
AW: Líp se o nich mluví, než se na ně dívá.
PT: Pracoval jste vždycky v několika rovinách, jako Leonardo. Jste 

malíř, filmař, nakladatel... Myslíte, že v tom je podstata 
umělce?

AW: Ne.
PT: Můžete mi definovat umělce?
AW: Myslím, že umělec je každý, kdo dělá měco dobře , jako když 

třeba dobře vaříte.
PT: Co si myslíte o mladších umělcích v současném New Yorku, kte

ří používají výrazu pop artu?
AW: Hodně dobrý.
PT: Je to stejný jako v šedesátých letech?
AW: Ne, mají jiné důvody dělat tyhle věci. Všichni mladí jsou tak 

intelektuální.
PT: Měl jste rád éru punku?
AW: Je to tu pořád. Vždycky si myslím, že je to pryč, ale není. 

Mají svoje rockové večery v RITZU. Byl jste tam někdy?
PT: Ne, ale punk, stejně jako pop, nemůže nikdy zmizet.
AW: To si myslím taky.
PT: Jak pokračuje vaše periodikum "Interview"?



AW: Není to špatný.
PT: Brzo si na vás došlápne Úřad pro kontrolu oběživ.
AW: Jo, teď to dělají.
PT: Změní se něco?
AW: Nevím.
PT: Bude to lepší pro reklamu...
AW: Jo.
PT: Jaký je současný náklad?
AW: 170 000. Časopis se pořád rozrůstá.
PT: Jaké časopisy čtete?
AW: Čtu prostě všechno.
PT: Díváte se na všechno. Čtete taky umělecké časopisy?
AW: Dívám se na obrázky.
PT: Měl jste trable s tím, že jste použil něčí autorizovaný vý

raz tak kolem roku 1964. Co si myslíte o právní situaci při
vlastnění si určitého výrazu a v souvislosti s tím o jeho 
autorizování?

AW: Já nevím. Je to jako s lahví Coca-Coly. Koupíte si jí a má- 
te dojem, že je vaše a že si s ni můžete dělat, co chcete.
Teď je to trocbu jiný, protože platíte za láhev zálohu. Má- 
me teď ten samej problém s obrazy Johna Wayna. Nechci se do 
toho zamotat, je to moc složité. Myslím, že když si koupíte 
časopis, tak je váš. Nezblázním se z toho, že lidi uznávají 
moje věci.

PT: Neděláte pro to nic?
AW: Ne. Trochu se bláznilo, když lidi kradli obrazy s podepi

sovali je mým jménem.
PT: Co si o tom myslíte?
AW: Podepisování mým jménem je špatný, jinak je mi to jedno.
PT: Celý problém přivlastňování padá na hlavu toho, kdo je ze 

dílo zodpovědný. Když někdo může vytvářet obrazy takových 
kytek, celá myšlenka umělce se ztrácí někde během procesu.

AW: Je to dobrý nebo špatný?
PT: No, nejdřív mi řekněte, jestli se mnou souhlasíte.
AW: Ano, když se dá moje jméno pryč. Ale když jsem použil ty kyt

ky, původní fotografie byla velká a já jsem použil jen jeden 
čtvereční palec, a ten jsem zvětšil.

PT: Co vás vždycky zastaví, když máte rozpracovaný nějaký pro
jekt?

AW: Třeba dobrá výloha ... nevím... nebo třeba pěkný obličej.
PT: Jaký máte pocit, když vidíte dobrou výlohu nebo pěkný obli- 

čej?
AW: Prostě se na to díváte déle. Jel jsem do Číny. Nechtěl jsem 

tam. Tak jsem se šel podívat aspoň na Velkou zeď. Znáte to, 
léta o tom čtete. A vlastně bala skvělá. Bylo to opravdu moc 
a moc skvělý.

PT: Děláte na něčem v poslední době?
AW: Už jsem to dodělal.
PT: Kolik teď vážíte?
AW: 105 liber.
PT: Na sedací váze? To je hodně,
AW: Ne, to je málo. Vy jste silnější, zdravější, hezčí a mladší, 

a máte lepší šaty.
PT: Líbila se vám zahajovací party pořádanáGFT v klubu "Tunnel”?
AW: Už jsem tam byl předtím.
PT: Myslíte v šedesátých letech?
AW: /směje se/ Ne, manažer nebo někdo mi to ukazoval před pár dny.
PT: Je to docela obyčejný klub pro lidi kolem Bridge a Tunnel. 

Budou tam moct jezdit až z New Jersey.
AW: Já nevím, moc jsem pracoval, je to všechno fantazie.

... něčí nápad, který se mi líbil. Ale myslím, že je to dob- 
rej název.

revolver revue



PT: Spousta lidí se zajímá o výstavu Claese Oldenburga.
AW: Vypadal vesele. Hodně lidí mi říkalo, že vypadal šťastně. 

Vlastně jsem Claese měl vždycky rád. Ale vy jste vypadal 
dobře minulou noc. Hodně jsem vás včera fotil ve vaší nové 
bundě.

PT: Jak tam vypadám?
AW: Ještě je nevyvolali. Příště, až přijdete, udělám nějaké de- 

taily.
PT: Chcete to snad použít do "Interview"? Jinak tím moc potěšen 

nejsem.
AW: Můžete spát s vydavatelem.
PT: Kdyby jste teď začínal znovu, udělal byste něco jinak?
AW: Já nevím. Hodně tvrdě jsem pracoval. Je to všechno fantazie.  
PT: Život je fantazie?
AW: Jo, to je.
PT: Co je skutečné?
AW: Nevím.
PT: Snad některý lidi.
AW: Myslíte, že by mohli...
PT: Skutečně tomu věříte, že zítra řeknete pravý opak?
AW: Já nevím. Líbí se mi myšlenka, že se může říct opak.
PT: A nemohl byste v tomhle případě...?
AW: Ne.
PT: Existuje nějaká podobnost mezi fantazií a pocitem víry?
AW: Snad. Nevím, kostel je zábavný místo, kam se dá zajít.
PT: Jezdíte do Itálie často?
AW: Víte, dřív jsme tam dělali filmy.
PT: Nemáte na venkově dočasný atelier?
AW: Kousek za Římem.
PT: A byl jste ve Vatikánu?
AW: Chodili jsme okolo denně.
PT: Vzpomínám si na polaroid, kde jste zachytil papeže.AW: Jo.
PT: Fotil jste ho bodně zblízka?
AW: Ano, šel kolem nás.
PT: A žehnal vám?
AW: Mám fotku, kde si podávají ruku s Fredem Hughesem. Někdo od 

nás chtěl, abychom udělali papežův portrét. Pak se nás sna
žili vyfotografovat společně, ale nemohli jsme k sobě. Od tý 
doby se papež třikrát změnil.

PT: Fred říkal, že se někdy cítil jako papež staré Factory na
Union Souare. Chodíval na balkon a mával dolů na proudící ma
sy.

AW: Teďuž má svůj balkon.
PT: Ale od současné Factory může vidět jen vnější dveře.
AW: Ale může mávat.
PT: A někdy je tu stejnej provoz, jakej bejval na Union Souare.

Toto je poslední rozhovor s Andy Warholem, který se
konal těsně před zahájením výstavy "Poslední večeře" v Milánu

xxx
XXX

"Raději bych zůstal záhadou. Nerad o sobě podávám 
informace a stejně říkám pokaždé něco jiného, když 
se mne ptají. Nejen proto, že je to součást mé image, 
neříkat všechno-prostě zapomenu, co jsem říkal den 
předtím a musím si to celé od začátku vymyslet. Stej
ně si nemyslím, že bych měl nějakou image, dobrou 
nebo špatnou."  /A.W./

Andy Warhol - interview



Isabella Craw
čekání na basquiata 
čekání na basquiata

Mezinárodní společnost, cestující od výstavy k výstavě: galeristé, 
sběratelé obrazů, kritici, umělecké skupiny a televizní tým Nordeut- 
schlandrundfunk se 26.11.1986 sešli v hannoverské "Kestnerově spo
lečnosti" a čekali na Jean-Michel Basqyuiata. Měl totiž být, jak u- 
jišťovali pořadatelé , při zahájení své "první samostatné výstavy 
ve Spolkové republice" osobně přítomen; organizátoři se kvůli jeho 
známé nevypočítatelnosti prý postarali dokonce o to, aby v New Yorku 
včas nastoupil do letadla. Sběratelé mohli doufat v seznámení, znal
ci v objasňující diskusi a manažeři v komerční úspěch jeho přítomno- 
sti.
Kdo vlastně je J.-M.Basquiat, že sem dokázal přitáhnout všechny ty
to lidi? Černý mladík z Brooklynu, který počátkem 80.let, na samém 
startu éry graffity, stříkal spreyem zbožná poselství po zdech East
Village. Zkušení galeristé směrovali jeho produkci do zaběhlých ko
lejí, dali mu ateliér, vybavili ho materiálem a dozírali na jeho 
pravidelný "tvůrčí výstup". Takto vzniklé obrazy se prodávaly za 
stále vyšší ceny (až 25 000 dolarů) významným sběratelům a muzeím. 
Basquiat přečkal vlnu graffiti, protože kritici objevili v jeho ob
razech spojení nejrůznějších prvk ů  afro-atlantické vlivy, Twombly- 
ho a Dubuffeta. Když mu pak věnoval úvodník i New York Times Maga
zíme ("New Art, New Money") a on se dobral společně s Warholem a 
Clemantem ke "Collaborations", zdála se jeho sláva zajištěna. Pověs
ti, podle nichž se prý hodně jeho obrazů prodává poslední dobou za 
nižší ceny, se nepotvrdily.
Zde ovšem nejde o představování umělce či jeho umění či výstavy u 
Kestnerů, ale o ukázku toho, jak právě umělec, který si nechce nic 
začínat s pravidly uměleckého businessu, se jim - paradoxně - 
vydává. Spolu s Basquiatem může věřit, že pro sebe vybojuje větší 
svobodu a nezávislost, bude-li si pěstovat image "enfant terrible", 
stále zaspávat, brát drogy, nechávat potenciální kupce stát před 
zavřenými dveřmi a občas propadat mánii ničení svých obrazů. Ale mý-  
lí se. Těmto odmítavým krokům je "chápavě" rozuměno, znamenají do
konce pobídku. Všem těm, kteří kvůli němu přijeli do Hannoveru a 
čekali na něj, nemohl Basquiat udělat větší laskavost než tu, že se  
nedostavil.
Jakmile se totiž všichni probrali z marného vyhlížení na letišti a
z  šokujícího zjištění, že jeho jméno bylo vyškrtnuto ze seznanu pa
sažérů, mohlo se začít s analysováním Basquiatovy psychologie. Anek
doty o jeho zvláštnostech jen pršely. Na otázku "Proč nepřijel?" je 
mnoho odpovědí. Podle některých Basquiat, který je - jak známo - 
černý a plachý, couvl v posledhích sekundách před cestou při výhle
du na všechen ten lidský shon , co ho čeká. Jen málo umělců snese 
být "stále v centru, stále na stráži". Podle jiných Basguiat ještě 
leží v posteli, neboť - jak říká jeho evropský manažer - má úplné 
jiný životní rytmus. Lze mu kdykoli bezpečně telefonovat, protože 
pro něj neplatí tradiční doby spánku a bdění. Také tentokrát snad 
selhal jeho smysl pro čas.
Nepřítomnost má však ještě jedno vysvětlení, o kterém nikdo nemluví 
nahlas, pouze v narážkách. Ano, cestu mohl znemožnit i Basquiatův 
eventuální "deliriosfií stav", podmíněný drogami. Tato varianta je 
velkoryse tolerována, neboť - a v tom jsou všichni návštěvníci Ha- 
nnoveru zajedno - pouze nepředvídatelný a nepříliš se krotící Basqui
at může tvořit takové obrazy. Krotký Basguiat by škodil kvalitě. 
Kvůli umění se lze snadno smířit s jeho osobitostí.



                      Basquiat/Warhol: Bez názvu 1984slyšitelný , velice vá-
havý hlas. Opatrně pre
zentuju sebe a svou žá- 
dest, tj. prosbu o te
lefonické interview. 
Při jeho čtení může 
vzniknout dojem, že se 
jednalo o plynulý roz- 
hovor. Naapak, Basquiat 
se často odmlčoval, 
stále skoupý na slova, 
a nechal mě minuty če
kat na své odpovědi.
Vznikalo nekonečné a 
mučivé mlčení. Působil 
na mne jako snadno zra
nitelný a nějak zlome- 
ný...

Warhol a Basquiat, foto G. Dunlop, 1986

Jestli je mu to jasné? Jestli ví, že svým odporem dává jen příleži
tost ke spekulacím a nechává s sebo u manipulovat? Měl by přijmout 
boj, myslím si, místo aby se skrýval. Rozhoduji se promluvit si s ním 
a přeskoumat jeho stav, abych zjistila, zda souhlasí všechno, co jsem 
se o něm dověděla. Odhodlaně sahám po telefonu. Basquiat má sotva



/rozhovor Isabelly Graw a Jean-Michel Basquiatem/
IG: Proč jsi nepřijel do Hannoveru? Čekala jsem na tebe na letišti. 

JM : To je mi líto. Nebyl jsem v cestovní náladě.
IG: Mýlíš se, jestli si myslíš, že jsi je naštval. Udělal jsi jim 

jen laskavost.
JMB: Tomu nevěřím.
IG: Chceš hovořit o svých obrazech?
JMB: Prostě mluvme a bude to rychle za námi.
IG: Je to ještě dnes problém, být v Americe černý?
JMB: Jistě. Neseženeš taxík. Jdu po ulici, zvednu ruku - - jezdí

prostě kolem mne. Normálně musím čekat tak na třetí až čtvrtý 
taxík. Některé společnosti radí svým řidičům, aby nebrali černé.

IG: Co proti tomu podnikáš?
JMB: Nic, Jezdí kolem mě i černí taxikáři.
IG: Jsi jediný černý, velmi úspěšný umělec.
JMB: Nevím, jestli to, že jsem černý, má co dělat s mým úspěchem.

Myslím, že bych měl být provnáván se všemi umělci, nejen černými.
IG: Jak jsi se stal umělcem? Co je pravdy na tvé legendární graffiti 

kariéře?
JMB: Od svého třetího roku jsem se chtěl stát umělcem. Hodně jsem 

kreslil. Co přišlo potom, nemělo co dělat s graffiti. Měl jsem 
pouze velký fan klub. S malováním jsem začal, když jsem měl 
dost peněz, abych si mohl koupit materiál.

IG: Proč ve svých obrazech přeškrtáváš slova a co znamená všude se 
vynořující značka copyright?

JMB:Proškrtávám slova, abych je posunul trošku do pozadí. Copyrighty 
se mi líbí, protože pěkně vypadají.

IG: Jak pracuješ?
JMB: Začnu obraz a potom ho dokončím. Nepřemýšlím o umění, když pra- 

cuju. Zkouším přemýšlet o životě.
IG: Věříš, že ti přitom mohou pomáhat drogy?
JMB: /popuzeně/ Proč taková otázka? To ti něco vyprávěli lidé v Ha

nnoveru? Nezdá se mi, že by moje obrazy vypadaly jako udělány 
pod vlivem drog.

IG: Všichni kritici vidí v tvé práci směs afro-atlantických prvků a 
Cy Twomblyho....

JMB: Neposlouchám nic, co říkají kritici. Neznám nikoho, kdo by po- 
třeboval nějakého kritika, aby se dozvěděl, oo je to umění.

IG: Kteří jsou tvoji oblíbení umělci?
JMB: Málokteří. Franz Kline. Warhol. Robert Rauschenberg.
IG: Jak probíhala tvoje spolupráce s Warholem?
JMB: To bylo velmi prosté. Jen jsem ho musel popohánět, protože je 

trošičku líný. Už dvacet let nemaloval.
IG: Tvoji galeristé to s tebou nemají lehké. Teď ses trhl od Mary 

Booneové...
JMB: Neshodl jsem se s ní.
IG: Předtím jsi musel vyrábět obrazy ve sklepě galeristky A. Nosel...
JMB: Tehdy jsem neměl ateliér. Ona mi nabídla svůj sklep za praco

viště. Na téhle situaci bylo špatné, že prodávala nehotové ob
razy. Řekla, že se o obraz někdo zajímá a prodala ho přes můj 
protest. Tehdy jsem byl mladý, dnes už jsem se přiučil.

IG: Cítíš se jako oběť?
JMB: Ano.
IG: Jak se chceš chránit?
JMB: Tím, že všechny ty lidi od umění vídám co možná nejméně.
IG: Proč tedy neopustíš New York?
JMB: Jinde se nudím.
IG: Nemáš strach, že už nebudeš mít nápady a přestaneš být jako umě- 

lec žádán?
JMB: Samozřejmě. Proti tomu nemůžu nic dělat.



revolver revue
IG: Je pravda, že v poslední době bylo hodně tvých obrazů prodáno 

pod cenou?
JMB: Toho jsem si ještě nevšiml. Vydělávám právě tolik jako dříve. 
IG: Chci o tobě napsat článek. Mám před tím přijet do New Yorku?
JMB: Copak bys dělala, kdyby byl umělec, o němž chceš psát, mrtev? 
IG: Co nejvíc rešerší, shromáždit všechny dostupné informace...
JMB: Udělej to tak. Jako bych byl mrtev...
Po těchto slovech Jean-Michel Basquiat, otrávený mnoha otázkami, za
věsil. Jeho stav asi nebyl nejlepší. Možná by pomohlo vypátrat na 
místě, jak to mohlo dojít až sem, najít viníky. A v souvislosti s 
tím by se člověku chtělo přibít mu na dveře jeden z jeho obrazů:
"Aby odvrátil duchy" - - především ty zlé.
/z Wolkenkratzer Art Journal 1/1987 pro RR přeložil -íf-/

INTELEKTUÁLE!
Nestyď se za to, že jsi chytrý!

I TO je REVOLVER STYLE!

ADAM MICHNIK : TAKIE CZASY...RZECZ O KOMPROMISIE /1985/
"Adam Michnik patří nejen k nejaktivnějším představitelům 
opozice, kteří podávají pravý důkaz důslednosti svého po
stoje, ale díky své tvorbě, jíž se v posledn í době věnuje 
hlavně ve vězení, se stal i jedním z předních polských pub- 
licistů. Jeho nejnovější kniha ’Takie czasy ...Rzecs o kom- 
promisie  ́.(Taková doba...Úvahy o kompromisu), kterou roku 
1985 vydalo nakladatelství ANEX, toto tvrzení zcela podpo
ruje. Je to zčásti autorův politický životopis, ale hlavně 
pohled na polské politické události minulého desetiletí),
včetně pokusu o pohlédnutí do budoucna. Autor, jeden ze za- 
kladatelů KORu (Výboru na obranu dělníků) se nevyhýbá otáz
ce kontroverzí a sporů s ostatními opozičními organizacemi 
v období do srpna 1980 a otevřeně je odhaluje. Stejným způ
sobem nám podává i dobu zjevné činnosti 'Solidarity’. Kri
ticky popisuje nejrůznější postoje opozičních činitelů, 
vposledku i sebe Sama. /.../"
Przegląd Wiadomości Agencyjnych č.8/ 23.2.1986
(Český překlad Michnikovy knihy připravují RR oditione.)



Vojtěch Řezina

Jeden příběh
Jeden příběh

´́ ´
"Sou různý party, sou různý spolky..."

/Garáž/
I.

Před 95 lety, 29. března 1892, se narodil v maďarské obci 
Csikmindszent Josef Pehm, potomek rodu vinařů, rolníků a drobné 
šlechty, původem ze Švábska. Vystudoval katolický seminář, stal 
se knězem a učitelem bohosloví, ale jeho církevní kariéra byla 
od počátku spojena s politickou angažovaností. Již těsně po první 
světové válce byl vězněn vládou maďarské republiky rad Bély Kuna 
kvůli antikomunistickému smýšlení a činnosti. Ve třicátých letech 
vstoupil do antifašistické malorolnické strany a roku 1940, po 
vypuknutí druhé světové války a šíření fašismu německého ražení   
v Maďarsku, převzal demonstrativně jméno po svém maďarském rodišti.  
Po válce, již jako ostřihomský arcibiskup, maďarský primas a kar
dinál Mindszenty, bojoval proti vyvlastňování církevních pozemků 
a proti totalitní moci. 26. prosince 1948 začíná jeho vězeňská 
pouť zatčením za přečiny proti bezpečnosti Maďarské republiky, 
za špionáž a devizové maghinace.

  Ve vězení dostal zápal plic a následně tuberkulózu, byl mu  
odpírán spánek, mnohdy nevěděl, ve které věznici se právě nalézá. 
T eprve od června 1950 ho směla dvakrát ročně navštěvovat jeho mat
ka,na níž velmi závisel a jíž věnovalidvě ze svých knih. 30. října 
1956 byl osvobozen povstalci - přesně na čtyři dny. Po této době 
uprchl před Sovětskými tanky na americké velvyslanectví na "Náměs
tí svobody" .

Zde je mu poskytnut asyl- dvě místnosti a ochrana. Píše své 
paměti, může poslouchat rozhlas / zásadně odmítá číst maďarský 
normalizovaný tisk,  hraje sám se sebou šachy a jednou denně se 
prochází po dvorku ambasády mezi popelnicemi. Žije ve zvláštní 
isolaci: nesmí telefonovat ani normálním způsobem písemně korespon
dovat. Každý jemu adresovaný dopis dochází nejprve do Washingtonu, 
tam je prosvícen a censurován a pouze jeho fotokopie jde diplomatic
kou poštou do Budapešti, kde je mu předána po uplynutí desetidenní 
"bezpečnostní lhůty". Jestliže chce s někým mluvit beze svědků, 
musí pustit rádio na nejvyšší hlasitost, aby rozhovor nemohl být 
odposlechnut skrytými mikrofony. Jediný pravidelný kontakt s maďar- 
ským světem mu obstarává jeho zpovědník, neznámý kněz, jenž ho jed
nou měsíčně navšťevuje. Tyto návštěvy musel písemně potvrdit každý 
americký prezident.

Zpočátku celebroval Midszenty na ambasádě nedělní mše pro zá
padní diplomaty. Později tento zvyk zanikl právě z potřeby ne-  
demonstrovat tak úzký kontakt s ním, aby se maďarská vláda necítila 
zbytečně provokována. To již nadcházejí šedesátá léta, éra uvolňo
vání, a Mindszenty se stává nepohodlnou figurou na politické šachov 
nici: Američanům by jeho zmizením ubyla jedna/už ne příliš aktuál
ní/ starost a vylepšili by si vztahy s maďarskem; maďarská vláda 
ho už také nechce věznit a ráda by se ho zbavila /nabízí mu volný 
odjezd do ciziny za závazek ústní i písemné neaktivity vůči starým 
protivníkům/ ; a konečně katolická církev by ho viděla nejraději 
v Římě. Vrcholí pontifikát Jana X XIII. a na rok 1962 se připravuje 
Vatikánský koncil. Papež umožňuje vídeňskému arcibiskupovi, kardi- 
Königovi, návťevu Budapešti. Ten se setkává s Mindszentym, vyřizuje



papežův pozdrav a pozvání na koncil /"byla to,pohnutá scéna: dva m u- 
ži ponoření v latinský hovor, přehlušený hlasitou hudbou z rádia"/, 
ale neuspěje - Mindszenty odmítá. Nechce být maďarskou vládou 
" omilostněn" jako zločinec, trvá na čestných podmínkách, což se 
prakticky rovná rehabilitaci. Vše tedy zůstává při starém a sedmde- 
sátiletý muž ve svém dobrovolném vězení.

Jeho vztah k reřimní i církevní hierarchii je dán nikoliv raci
onální úvahou o možnosti a prospěšnosti kompromisu /pokračovat v dí- 
le třeba neomezován ze strany aparátu,ale za cenu formálního přjetí 
"omilostnění" za nespáchané činy/, ale hlubší potřebou čestného 
a spravedlivého vyrovnání s protivníkem a setrvání ve vlasti.
/ J. Mindszenty: " Doufám, že zemřu ve své vlasti. I když málo, pře- 
ce jen by zde moje smrt byla trochu prospěšná. V Římě by bylo vše
chno mnohem bolestnější"/ . Nebo snad jen ješitnou obavou ze ztráty 
vlastní tváře před veřejností? K do ví.

II.
Tento případ je poučný z několika stran: je to extrémní pří- 

pad alternativy, jež zasahuje kohokoliv a jejíž míra vnějšího pro
jevu se řídí jednak schopností /ochotou/ individua ji akceptovat 
a jednak konkrétní prací toho kterého režimu. Jelikož lidské schop
nosti/a ochota/ jsou nezměřitelné a praxe režimů přinejmenším obtíž- 
ně odhadnutelná, řekl' by filosof-logik, že tato záležitost je věcí 
povýtce s . Neboli po lopaťe: nikdo si předem nespočítá
za co a do jak velkého průšvihu se dostane a k tomu dialekticky jak 
a za jakou cenu se z něj vyhrabe. V našem socioklimatickém zeměpásu 
se ovšem ustálila zvyklost negativního přístupu k věci - totiž je 
zakázáno, co není povoleno a ne naopak, a tedy výše zmíněné vyhra
bávání /jádro pudla příběhu- reality/ se metamorfuje na přibližně r 
rovnovážný stav vyhrabávání- nezahrabávání. K tomu konkrétněji: kdo 
nechce zrovna pěstovat ředkvičky, má před sebou zhruba následující 
volbu:

  a/Při svých aktivitách vycházet ze svého nejvlastnějšího přes- 
vědčení, charakteru,zájmů; své aktirity rozvíjet směrem, který sám 
pokládá za vhodný a jenž nejlépe vyhovuje jeho přesvědčení, nesta- 
rat se o předpisy a časem více či méně zákonitě narazit na bariéru: 
jestliže chce pokračovat v původním směru, nastává fáze vyhrabávání

b/Na začátku své činnosti se plně "legalisovat" /formou ofici
álních svazků či organizací/ a alespoň naoko přijmout pravidla hry, 
jež ovšem obsahují klausule o kontrole ante; jestliže míní i v tom- 
to stavu se řídit pouze svým svědomím, spíše více než méně má v ces- 
tě tutéž barikádu z druhé strany, nastává fáze nezahrabávání.

Vnašem příběhu šlo o problém vztahu k "omilostnění" post/a 
tím de facto uznání určité vlastní viny/ namísto rehabilitace.  
V naší dnešní realitě se situace mění podle předchozí alternativy.
V prvním případě je věc arci prostá — tak dlouho se chodí se džbá- 
nem pro vodu, až motyka spustí - a věru by stálo za to mechanicky 
prozkoumat výše zmíněné stochastické principy, jimiž se režim řídí 
/z novější doby viz dopis VONSu M. Šimečky o odsouzení J.Švestky za 
thoughterime, spáchaným sepsáním poznámek k Orwelově "1984"/ .
O případném "omilostnění" či dokonce rehabilitaci za oboustranně při- 
jatelných podmínek lze u této varianty jen teoretizovat. Jiný obrá
zek poskytuje varianta druhá: kontrola ante (cenzura) poskytuje relativní výhodu omilostnění ante (umělecký svaz, zřizovatel), ale s 
ručením po čertech omezeným, jež funguje jako zpětná vazba (autocen- 
zura řídících orgánů, ale i jakékoli vyšší zásahy). Prakticky to zna
mená, že např. punková kapela může hrát co chce, resp. co si dovolí



Řezina
s ohledem na perspektivu svého trvání, pokud někde někoho ukecá ja
ko zřizovatele ("Nechte je hrát na pódiu; pořád je to lepší, než 
kdyby někde ve sklepě žrali prášky..." - výrok z podobného jednání,
z druhé ruky), ale jen dokud je dotyčný sám o sobě či na nátlak ne- 
vyraz í .

Z důvodů, které zde není nutné rozebírat, byl shora učiněn po
kus o akci sjednocující na oficiální půdě "legalisované" a "nelega- 
lisované" hudební soubory - známý Rockfest - sice s cenzurou, ale 
údajně s ručením neomezeným. Ročník 1986 vyvolal diskuse týdny do
předu, ročník 1987 týdny poté. Nemá smysl popisovat podrobnosti - 
pouze rezumé: všechno špatné je k něčemu dobré, ev. podle pěří poznáš  
ptáka i esenbáka. Nikdty není na škodu vytříbit si názory a právě ten, 
který tu čiší z každého detailu, budě asi dlouho nejrelevantnější - 
dokud nebudou v pořádku neoficiální (paralelní, alternativní či ja- 
ké) struktury, je účast v podobných podnicích přijímáním milosti z 
rukou režimu se všemi riziky s toho plynoucími... (Pozn. pro filist- 
ry akrible : předchozí věta je samozřejmě kontradikce - v okamžiku, 
kdy by nastala normální situace, přestalo by "oficiální" a "neofi
ciální" platit.)

Výchozí alternativa, vyjadřující individuální vztah k oficiál
ním strukturám, v sobě nese i osobnější charakteristiku:

Všechny předchozí poznámky se týkaly pouze díla či výsledků 
tvůrčích aktivit, přesněji řečeno posledního článku jejich řetězu - 
tzn. publikací, inscenací, výstav, vystoupení apod. Pro subjekt to
hoto způsobu kulturního obcování se ovšem naskýtají i jiné roviny 
uvažování, podobně jako v úvodním příběhu. Úplně v první řadě: nelze 
ustavit nějaký morální kodex, který by určoval kdo, kdy a jak se má 
presentovat - všechno je to záležitost osobních sklonů, nejsubtilněj- 
ších složek duše a způsobu života ("nátury") daleko více, než inte
lektu, charakteru či kreativity. Zkrátka "sestup do undergroundu" 
může být příznakem širokého spektra příčin, že se pak člověk nemusí 
divit následkům.

Viděno racionálně, je lepší utilitární kompromis (z "objektiv
ního" pohledu ortodoxie), samozřejmě pokud jakkoli neovlivní záměry 
autora, než se vydávat v nebezpečí prázdného gesta. Viděno snad mé
ně racionálně, ale možná o to upřímněji, je takovýto "dialog" s re
žimem nepřijatelný. Nemá smysl zkoumat v této otázce nějak obecně 
pro a proti. Každý si tu musí zjednat jasno sám; a jestli se necítí 
doma tady nebo tam, dřív nebo později se to stejně projeví.

Mám pocit, že po letech života, na výspě existenciálního boje 
bude u nás stále dost lidí, kteří by i v případě jakékoli změny se
trvali ve své komunitě, ať už ji nazývají jakkoli, a kteří se budou 
na svět dívat už navždy trošku jinýma očima - asi jako absolventi 
brainwashingu v Číně 50.let. Lidé, kteří nepociťovali v zásadě s od
stupem času zášť ke svým věznitelům a podle vlastního svědectví zís
kali nastálo nový, širší pohled na svět. V podstatě ti, kteří si v y 
zkoušeli sami na sobě své meze. V naší části světa nejde jen o hra
nice podobného rázu pro individuum, ale v úrovni poněkud širší - to 
ovšem proti kladně vytváří tendenci k neformální sounáležitosti 
"obce otřesených".
Bože, račiž nám v  t o m t o smyslu  zachovati to naše (občas) vese
lé ghetto.
25.5.1987 (S použitím zahraničních pramenů.)

"a b c" —  vynikající OPRAVNÝ LAK NA RPZMNOŽOVACÍ BLÁNY !!!!!!!!   
Vyrábí GAMA, národní podnik České Budějovice, POZOR! HOŘLAVINA!!
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V září 1986 byla v Polsku vyhlášena amnestie. Kromě lehčích 
trestů a veškerého vyšetřování, kde by byl předpokládaný postih 
menší než dva roky (zastaveno), se týkala především odsouzených a 
vyšetřovaných pro "narušení veřejného pořádku", pod kteroužto 
formulací se skrývali všichni věznění z politických důvodů. Tím 
pádem byli propuštěni prakticky všichni političtí vězni, asi 250 
osob, a bylo zastaveno vyšetřování proti Zbygnirwu Bujakovi,
několik let se skrývajícímu legendárnímu vůdci Solidarity, jemuž 
hrozil trest 10 let. V rámci amnestie byly také sníženy tresty 
všem důstojníkům státní bezpečnosti (— až na hlavního viníka 
Piotrowského-), kteří společně zavraždili kněze Popieluszka. Ve 
vězení zůstalo několik sporných případů, které opozice považuje 
za politické a úřady za kriminální. Např. skupina mladíků, kteří 
zcizili cyklostyl (krádež?) za účelem rozmnožování ilegálního 
časopisu (politické důvody?).

Další událost: po amnestii byl v listopadu přijat zákon (tzv. 
"ustawa o kolegiach") podle něhož, "kolegia" projednávající 
přestupky (něco na způsob komisí národních výborů) budou 
oprávněna ukládat tresty až do výše 50 000 zlotých nebo 30 dnů 
vězení. Co je na tom zvláštního? Od této chvíle začaly úřady 
považovat kolportaci a dokonce i tisk nezávislé literatury a 
novin za pouhý přestupek a předkládat je výlučně těmto komisím. 
Kdo je přistižen, nejde už před soud, nýbrž jen před "kolegium". 
Soudy se tak zbavily masy projednávaných případů jednoho stejného 
typu a těm, koho se to týká, se ohromně ulevilo. (Např. norský 
občan, zadržený v Polsku při převážení plného kamionu tiskařské 
techniky, byl odsouzen k 50 000 zlotých pokuty a k propadnutí 
auta.)

Amnestie přinesla obrovskou změnu: od této chvíle se už 
nikdo v Polsku neskrývá v podzemí. Je to poslední krok po 
několika předchozích amnestiích, jež nabízely v ilegalitě žijícím 
lidem možnost vyjít na povrch, přihlásit se na policii ("ujawnic 
sie"), říct (aspoň zhruba) co dělali a odevzdat předměty 
související s jejich ilegální činností, nemuseli nikoho jmenovat 
a nehrozil jim trest. Jsou to všechno celkem překvapivé kroky, 
vláda se snaží chovat, jako by brala odpůrce na lehkou váhu a 
jako by o všech věděla. Takový byl zřejmě smysl akce při níž bylo 
na podzim předvoláno k "přátelskému pohovoru" na policii v celé 
zemi asi 2000 osob nejrůznějšího kalibru, od známých vůdců až po 
neškodné literáty.

Co vedlo k zářijové amnestii a k dalším "liberalizačním" 
opatřením? V Polsku už šest let trvá nepřekonatelná propast mezi 
mocí a obyvatelstvem. Ve snaze prolomit vlastní izolací a dostat 
se k početnějším vrstvám společnosti došlo ze strany vlády k 
rozličným pokusům o navázání neoficiálních kontaktů s různými 
osobnostmi opozice. Tato však odmítala vést dialog pokud budou v 
zemi političtí vězni. K jejich propuštění by však sám o sobě 
tento důvod asi nestačil. Další pákou je to, že polskému vedení 
velmi záleží na úspěšném zakončení jednání se Západem o 
prodloužení splatnosti půjček (dnes asi 30 mld US ) a o udělení 
nových kreditů (na splácení úroků + na nákup technologií , jež by 
měly konečně pohnout polskou ekonomikou). I tady byli političtí 
vězni vážnou překážkou, mnohokrát a výslovně zdůrazňovanou, ústy
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Sama o sobě je amnestie něčím dost výjimečným a neočekávaným 
a lze ji samozřejmě interpretovat různě. Když si odmyslíme, že na 
Východě nebývá zvykem propouštět politické vězně před termínem, 
není na skutečnosti, že se z politických důvodů zavře určitý 
počet lidí a potom propustí, ještě nic obzvlášť svobodymilovného. 
Nejde přece o žádnou strukturální změnu, o nic nového, jen o 
navrácení do nulového stavu před jejich uvězněním, všechny zákony 
a předpisy na jejichž zá kladě byli amnestií propuštění l idé  
uvězněni jsou stále v platnosti, lidé mohou být kdykoli zavřeni 
znovu, jsou tu stále k dispozici. Amnestie vlastně nic nestojí a 
dá se z ní vytěžit ohromný kapitál. Existuje rovněž názor, že 
zmíněné opatření, jež se cizině předloží jako důkaz velké změny a 
uvolnění, jako potvrzení, že v Polsku je už všechno O.K. (na což, 
to si přiznejme, se část ciziny jen třese nedočkavostí , - tolik 
firem a vlád by už mělo rádo od polské anomálie pokoj, aby mohly 
dělat, že se vlastně nic moc nestalo), bude mít uvnitř státu ten 
následek, že samozřejmě nevšichni propuštění budou mít odvahu 
pokračovat ve své činnosti. Čili že se do politického života 
navrátí jen část původního počtu, ty postačí znovu zavřít, potom 
s pompou propustit, a tak se samou lib eralizací a rozdáváním 
svobody napravo nalevo budou redukovat a nakonec odbourají 
všichni protivníci, kteří už nebudou mít nervy a ani chuť 
vytrvat.

Přes to všechno je třeba tlustou čarou podtrhnout, že něco 
jako tahle amnestie je v zemích reálného socialismu čímsi 
nebývalým, něčím, k čemu např. v rámci čs. normalizace nikdy 
nedošlo. Koneckonců čtyři roky po odvolání výjimečného stavu, 
stojí v Polsku proti sobě vláda a homogenní opozice jejíž členové 
dnes žijí a pracují na svobodě (ať už jakkoli podmínečné). 
Amnestií zanikla nutnost skrývat se.

Solidarita jako organizace funguje nadále il egálně, její 
vůdci však už nejsou nuceni žít v ilegalitě jako za vojenského 
stavu a nějaký čas po něm. Každý veřejně existuje, má práci, byt 
a vedle toho svou paralelní činnost, v Solidaritě. Spousta lidí 
stále platí regulérní příspěvky na Solidaritu, snad na každém 
pracovišti se ví o tom "pravém" člověku, kterému se příspěvky 
odevzdávají. To je jen jeden z mnoha projevů skutečnosti, že se k 
těmto odborům stále hlásí (ne jen u stolu v okruhu nejbližších 
známých, ale třeba tímhle placením příspěvků) ohromná část 
národa. Kdybychom měli dopřát radost marxistům, museli bychom 
říci, že tato organizace má masový charakter. Nadále fungují (i 
když jen tajně) organizační struktury Solidarity z doby před 
vojenským stavem, v souladu s tradicí hlavně na úrovni krajů. 
Tajně se schází i nejvyšší orgán, Prozatímní koordinační komise 
("Tymczasowa Komisja Koordynacyjna" — TKP). Pro představu kolik 
lidí v Solidaritě pracuje: v Dolním Slezsku se počet jejích 
aktivistů odhaduje na 10 0O0.

rr report — Polsko
nejrůznějších západních politiků. Amnestií se polský režim 
pokouš í prezentovat jako liberální a teď bude čekat, nakolik mu 
Západ vy jde vstříc.

N O W A - nejstarší polské nezávislé nakladatelství — N O W A
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Existuje neskutečné kvantum samizdatových nakladatelství, 

která loni vydal a asi 600 knih a nějakých 200 - 400 titulů novin 
a časopisů. Jejich počet se těžko určuje, vycházejí po celé zemi, 
některé je v rámci závodu, jiné jsou celostátní, některé mají jen 
jednu stránku, jiné osmdesát, některé nejsou pravidelné, druhé 
ano (např. čtvrtletník Nezávislá kultura "Kultura niezalezna"). 
Mluvíme-li o knihách. Jde skutečně o pravé knihy vycházející v 
nákladech průměrně 2500 výtisků, tištěné nejčastěji ofsetem, 
jejich cena se pohybuje kolem 400 zlotých (samozřejmě se 
prodávají, je třeba krýt výrobní náklady a práci všech dělníků).

Vychází literatura čistě politická, historická, která se 
zabývá všemi dějinnými tabu, jichž je v systému požehnaně, i 
běžná beletrie. Je dnes docela častou reakcí spisovatele, kterému, 
oficiální nakladatelství nechce vydat knihu, že ji prostě 
publikuje v samizdatu. Takže i oficiálně vážení a vydávaní 
spisovatelé autoři tisknou jak u státu tak u nezávislých. 
Samizdat čte mnoho lidí, je docela běžné, že tyto knihy tvoří 
podstatnou část domácí knihovny. Ta se sice (zatím?) neukazuje 
každému, ale před kolegy z práce, o nichž se ví, že to jsou 
normální lidé, se o ní klidně mluví.

V samizdatu má v příštích letech vyjít mnohadílná 
encyklopedie, ježby jako protiváha dobře známým tendenčním 
zkreslenostem podala pravdivý obraz celé polské historie, 
kultury, politiky, ekonomiky atd. Ne už tedy jen díla zabývající 
se dílčími náměty, ale vyčerpávající interpretace celku. Pracují 
na ní autority a odborníci nejrůznějších odvětví, na mnoha 
pracovištích Akademie věd nebo na univerzitních fakultách se 
podařilo dát dohromady týmy lidí, kteří paralelně se svoji 
vědeckou činností píší hesla encyklopedie. Pokud se ji podaří 
vydat, mohl by to být ohromný průlom do oficiální verze všech 
oblastí života, který by měl dalekosáhlý dopad v čase i v 
množství seriosně informovaných osob.

Knihami neoficiální informace nekončí, začínají přicházet ke 
slovu videokazety. Video je v Polsku daleko rozšířenější než u 
nás a tak lze doma na kazetách vidět, jak celovečerní filmy, 
které cenzura nepustila nebo stáhla z kin (např. "Dělníci ´80" 
střihový dokument z jednání mezi vládou a stávkujícími dělníky v 
Gdaňsku, jež vedly k podepsání 21 bodů zaručujících dělnická 
práva a základní svobody pro celou společnost), tak dokumentární 
záběry z výjimečného stavu ukazující početné demonstrace a 
policejní zásahy. Na kazetách existuje publicistický měsíčník 
"Kontakt", podávající obrazový přehled o politických událostech 
ve světě jakož i o zajímavých kulturních akcích v Polsku a v 
zahraničí. Dělá jej "Kultura", letité polské nakladatelství v 
Paříži, známé svou vysokou úrovní. Při vracení půjčené kazety dá 
každý malou částku na podporu nezávislé produkce.

Od zavedení výjimečného stavu, který zrušil její legální 
statut (v rámci zrušení všech odborových organizací Sejmem) 
pracovala Solidarita v ilegalitě, schůzky všech stupňů, jejího 
vedení byly tajné. Autentičnost všech výzev a dokumentů byla 
stvrzována podpisy vůdců, řádně zvolených ještě před vojenským 
stavem a dobře známých veřejnosti, kteří se skrýval i v ilegalitě.

Na podzim 86 učinila vedení Solidarity nový krok: po 
amnestii byla vytvořena Prozatímní rada ("Tymczasova rada"), 
složená z lidí, o nichž úřady stejně věděly, že jsou členy TKK a 
kteří tudíž byli pro ilegální práci nepoužitelní. Tato Rada má 
fungovat jako veřejný orgán, zastupující Solidaritu jak vůči
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obyvatelstvu tak vůči vládě, jako spojovací článek mezi veřejnou 
sférou, a ilegálním vedením organizace. Jména a adresy všech členů 
Rady byly zveřejněny. Rada nabídla vládě dialog, ta jej však 
odmítla a prohlásila toto těleso za nelegální. Dál však vládní 
postih nešel.

Zároveň se vláda pokusila o navázání výraznějšího dialogu s 
opozicí. Přišla s návrhem na vytvoření tzv. Konzultační rady 
(Rada Konzultacyjna), v níž by údajně měly být zastoupeny všechny 
složky společnosti a jež by tedy měla reprezentovat mínění celého 
národa. Moc je tímto ochotna vyslechnout si, "konzultovat" i jiné 
názory než vlastní, dál však ve své koncepci nešla, o možnosti 
nějakého rozhodování či vlivu není ani řeči. Po prvních 
neoficiálních kontaktech sympatie katolických i jiných kruhů 
opadly, převážila obava, že jde o manévr mající za cíl rozštěpení 
opozice (- na "hodnější", s níž budeme ochotni rozmlouvat, a na 
"zlou", kterou prostě nebudeme brát na vědomí —) a že celá 
záležitost je čistě fiktivní. Vláda nebyla schopna přenést trochu 
jasnější koncepci v otázkách tak důležitých jako jsou pravomoci 
Rady, k jakému státnímu orgánu by Rada náležela, kde a jak by 
byly projevy v Radě přednesené publikovány atd. Rovněž odmítla 
účast vůdců Solidarity včetně Walesy. Primas Glemp potom odmítl 
jmenovat do ní své přímé zástupce, čímž by dodal Radě v očích 
veřejnosti na důvěryhodnosti. Vyzval však světské katolíky, aby 
se práce Rady účastnili. Na schůzi varšavské pobočky Klubu 
Inteligencji Katolickiej (velmi známého seskupení, jakéhosi 
"mozkového trustu" opozice, který dodal většinu poradců vedení 
Solidarity v dobách její legální činnosti) svolané k tomuto 
tématu, vypukla bouřlivá diskuse, členstvo se postavilo proti 
účasti zástupců Klubu v Radě, pouze předseda Klubu, Andrzej 
Swiecicki, vážená a světlá osobnost, byl pro. Nakonec byla 
odhlasována rezoluce, podle níž se Swiecicki může stát 
členem Rady výhradně jako soukromá osoba a musí složit demisi na 
předsednictví Klubu.

Část opozice soudí, že dokud nebude jasné, jaké by měla Rada 
práva a jaká by byla její přesná funkce, jde jen o umělou bublinu 
ze strany moci, o pokus zmanipulovat opozici a vtáhnout ji do 
vlastní hry /v čemž byl doposud režim naprosto neúspěšný/, a 
doporučuje proto setrvat v neústupnosti, jež se prozatím 
osvědčila. Jiná část se domnívá, že se tu otevřela šance, která 
by se neměla propást, protože to taky může byt šance poslední.

7.12.1986 se z listu Washington Post dozvídáme, že došlo k 
založení tzv. Konzultační rady při Státní radě PLR /ekvivalent 
Úřadu presidenta republiky/. Skládá se z 56 členů, 80% z nich je 
"nezávislých na PSDS", předsedou je (náhodou) Jaruzelski, 
většinou jde o světské katolíky, členem Rady je i bývalý předseda 
varšavské pobočky Klubu katolické inteligence, který pro toto 
členství musel na svou funkci rezignovat. Projevy Rady prý 
budou publikovány ve zvláštním necenzurovaném bulletinu. 
Budoucnost ukáže, zda toto těleso umožní, aby se určité národem 
hýbající myšlenky integrovaly do státního vědomí nebo zda půjde      
jen o další z čistě taktických podrazů.

Za zmínku stojí ještě jeden zajímavý krok opozice: Lech 
Walesa spolu s osmi dalšími známými osobnostmi Polska (např. 
Mazowiecki, Bratkowski, Bialkowski a další) adresovali USA výzvu, 
aby Spojené státy ukončily hospodářské sankce a napomohly rozvoji 
polské ekonomiky. Ukázali tím, že si nenechjí vnutit postavení 
ilegální skupinky, ale že mluví k cizině v zíjmu celého národa a 
nepotřebují čekat na generálův souhlas či pokyn. Jaruzelski se 
nechal slyšet, že o něco takového nestojí, ví se ale příliš
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dobře, že hlas oněch 9 mužů má v zahraničí daleko větší váhu než 
oficiální prohlášení a žádosti, a že toto Walesovo gesto může 
mít pro celé polské hospodářství a situaci v zemi ohromný dopad. 
(Na rozdíl od Jaruzelského jednodenní zajížďky z Alžírska do 
Paříže, kde se dal neočekávaně přijmout francouzským presidentem, 
k němuž musel ovšem potupně vjet postranním vchodem; o bouřlivém 
odporu francouzské levice i pravice proti tomuto přijetí ani 
nemluvě.)

Jak vypadá polské hospodářství na podzim 1986? Asi stejně 
špatně jako na podzim minulých let. Stále se mluví o reformě, 
průraznost tohoto slova se však stálým omíláním v novinách a tím, 
že se ho dovolává snad kdekdo, značně otupila, aniž by kdy jeho 
obsah došel reálného uskutečnění. Na počátku stály tři jasné 
požadavky: samospráva, samostatnost a samofinancování podniků; 
dnes už téměř nikdo díky vytáčkám a machinacím úřadů neví, co z 
nich zbývá a v čem by reforma měla spočívat. Horlivě se zavádí, 
přitom se v nejmenším nezavádí, doporučuje se, prosazuje a 
potlačuje zároveň. Moci se do ní za živého boha nechce a přitom 
ví, že změny jsou holou nezbytností.
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Státní sektor se potýká se stále stejnými potížemi, podle 
odhadu běží průmyslová výroba asi na 50% (nedostatek surovin a 
neschopnost jejich pravidelných dodávek, nedostatek náhradních 
dílů, neplnění smluv a dodávek mezi podniky atd.) K tomu je třeba 
přidat trauma státního dluhu a zoufalou nutnost získávat devizy, 
když domácí trh zeje prázdnotou a valutová cizina se z dráhá    
obchodovat.

Jediná změna se týká sektoru soukromého.Jestliž e v minulosti 
zahrnoval především zemědělství (dnes jsou 3/4 zemědělské výroby 
soukromé), v poslední době se rozrostl na velkou část řemesel, 
služeb, oprav, množí se soukromí školky. Mladí inženýři a 
vysokoškoláci vůbec se pouštějí do soukromých firem zabývajících 
se computery, programováním apod. Tato oblast (máte-li štěstí) 
nesmírně vynáší, vzhledem k chaotické situaci na trhu vykazuje 
všechny prvky živelnosti a nárazovosti, majitelé se snaží co 
nejrychleji a co nejvíc vydělat (-jak dlouho to ještě může trvat, 
než nás zakážou?-). Kdyby hospodářství dostalo trochu normální 
podobu, je jasné, že by se tento sektor zklidnil, nabyl 
plynulejšího vzhledu vycházejícího z dlouhodobějších výhledů. Už 
dnes je to, na rozdíl od státního, sektor schopný uspokojit 
poptávku a to, co lze dostat v obchodech a co je přitom zajímavé, 
hezké, nové, je z velké části soukromá výroba.

Zvláštní odrůdou soukromých firem jsou tzv. polonijské

L E T T R E  I  N  T  E  R  N  A  T  I  O  N  A  L  E
Zajímavý časopis vycházející 4x ročně ve francouzské, ital
ské a španělské verzi. Řídí A. J.Liehm a Paul Noirot.
Cena: 6.50$
Adresa: rue Béranger 17

Paris
France
( tel. 42-78-68-43)



firmy. Objevovaly se od roku 1980 a dnes bují jako houby po 
dešti. Polonia je zavedený termín pro Poláky - krajany žijící v 
zahraničí, kteří hrají důležitou roli v image Polska, a kteří 
jsou zdrojem všemožné finanční pomoci a darů. Podstata těchto 
firem spočívá v tom, že cizinec polského původu (vlastnící 
kapitál) si založí, většinou ve spolupráci s někým žijícím v 
Polsku, v PLR firmu, vloží do ní své kapitalistické peníze a 
využívá levné pracovní síly (levné jak skutečně, tak i díky 
slavné praxi nemožných bankovních kurzů a přepočtů 
východoevropských států) a levných domácích surovin. Část své 
produkce musí dát na trh v Polsku, zbytek může vyvézt a za 
utržené devizy nakoupit venku stroje, technologii nebo suroviny a 
dovézt je zpět do Polska. Tyto firmy působí ve stále více 
oblastech, jen namátkou: produkují nejrůznější výrobky z ovoce a 
zeleniny, kosmetiku, konfekci, ve Varšavě obstarávají téměř 
veškeré kopírování dokumentů na xeroxech pro veřejnost, 
vyvolávají barevné fotografie, zabývají se počítačovou technikou 
atd., atd. Jejich existence je na trhu výrazně cítit. Druhým 
dopadem jejich etablování jsou čilé a hlavně nesmírně různorodé 
obchodní kontakty s cizinou. Obchodníci cestují, vyvážejí a 
dovážejí (nejrůznější stroje, součástky, bedny, balíky, včetně 
jistě i rozmnožovacího a tiskařského zařízení). To všechno se 
ovšem děje v systému, který už svou podstatou je proti podobným 
praktikám, podnikání tudíž stojí spoustu nervů, energie, je plné 
zvratů a tito lidé nikdy nevědí, zda nejsou jednou nohou v 
kriminále, protože legislace je nejasná a snad i protichůdná.

A ještě jak to vypadá v Polsku s odbory? Solidarita je 
zakázaná, o její práci už byla řeč. Po dlouhém období absence 
jakékoli odborové organizace bylo v lednu 1983 povoleno zakládat 
nové, tzv."obnovené" odbory. Všeobecně jsou považovány za 
kolaborantské, jejich členové se rekrutují hlavně z řad PSDS 
(stranický úkol) a - ať to zní jakkoli nepravděpodobně - mezi 
důchodci. Tato sociální skupina je více než vyděšena inflací, 
penze jsou stále směšnější a moci se tuto heterogenní a 
vystrašenou vrstvu podařilo částečně zmanipulovat kombinací slibů 
a vyhrůžek, takže důchodci vstupují do "odborů" v naději, že tyto 
jim vymohou vyšší penze. (Noví členové se vůbec získávají těmi 
nejnemožnějšími způsoby. Např. se v závodě vyvěsí papír, na který 
se mají podepsat všichni, kdo by rádi na rekreaci k moři - za 
levný peníz. Vznikne pochopitelně obrovský nával - a pak se 
najednou ukáže, že nejde o žádné moře a ti, kdo se podepsali, 
podepsali hromadnou přihlášku do nových odborů. Ane všichni se 
potom odváží veřejně požadovat, aby byli z nové státní organizace 
vyškrtnuti. Podobných perliček jsou stovky.)

Na podzim se konal druhý sjezd tohoto "Ognólpolskiego 
porozumienia zwiazków zawodowych" (Celopolského odborového 
porozumění; - terminologie generálovy éry, hýřící "spásou", 
"záchranou" a všelijakými "porozuměními", by vůbec stála za 
zvláštní sémantickou studii). Základním principem je, že každý 
závod má svou vlastní odborovou organizaci, která má svého 
předsedu a své zvláštní stanovy. Neexistuje dokonce ani 
organizace pracovníků jedné profese, tak od lesa jde režim na 
pracující.

V každém závodě ještě existuje samospráva ("samorzad"), 
která má reprezentovat všechny pracující (členy i nečleny 
odborů). Vkládalo se do ní hodně nadějí, ale není o ní příliš
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slyšet.
A nakonec církev - je silou, která z událostí posledních 

šesti let vyzískala zdaleka nejvíc a jejíž vliv - je-li to vůbec 
ještě možné - stále roste. Staví se nové kostely -  i na 
sídlištích typu Jižní město -, téměř každé dítě chodí na hodiny
katechismu a deklarovaného ateistu byste hledali hodně dlouho. 
Tento boom je samozřejmě způsoben tím, že církev se stala 
symbolem organizované struktury (dnes jediné legální), která není 
podřízena režimu; síly, která ve všech myslitelných oblastech 
života nabízí alternativu (jistě, že svoji) oficiálním tendencím. 
Nejen, že se určití kněží otevřeně politicky angažují (a mohou to 
zaplatit i životem jako Popieluzsko), v kostelích se pořádají 
výstavy obrazů, soch, organizují se diskuse, setkání, promítají 
se filmy: všechno to, co by moc nepovolila, zakázala. Zřejmě jen 
díky církvi bylo možné, aby v této zemi alternativní umění, 
kultura a myšlení mělo tolik možností a publika.

Režim přišel se zvláštní protiakcí: od počátku roku 1987 
bude na všech středních školách zavedena tzv."věda o náboženství" 
("religioznawstwo"), která bude "marxisticky vysvětlovat podstatu 
náboženské ideologie". Jde vlastně o povinné hodiny ateismu 
(narozdíl od dobrovolného katechismu). Církev proti této 
indoktrinaci protestuje, na výsledek si bude třeba počkat. Na 
červen 1987 je plánována další návštěva papeže v Polsku, která 
bude pro režim jistě zatěžkávací zkouškou. Už teď je určité 
napětí - církev by ráda, aby navštívil Gdaňsk, v1áda je rezolutně 
proti...

Poslední odstavec. Nebude žádným shrnutím, nenabídne žádné 
prognózy, to všechno by bylo marné a zbytečné klišé. Polsko z 
podzimu 86 je velmi zajímavé, vykazuje některé prvky, které v 
zemi předtím nikdy nebyly (a ani nikde jinde, aspoň na Východě 
ne) a nezdá se, že by režim mohl úplně všechny potlačit. 
Samozřejmě dělá všechno pro to, aby mohl; vyprávění o podzimu je 
vyprávěním o normalizaci a represi, - ve srovnání s 
Československem však ta normalizace vypadá dost odlišně. Opozice 
drží pevně při sobě, neobětovala ani jednoho muže, ví co chce, má 
organizační a informační struktury a velkou podporu veřejnosti. V 
dalších měsících může dojít k nejrůznějším událostem a přesunům. 
Takže uvidíme, jaké bude jaro a jaký nám přinese článek.
prosinec 1986 
—Panelák-

L’A U T R E  J O  U  R  N  A  L 
-interesantní měsíčník-

Na sympatickém papíru přináší 11x ročně seriósní články 
a eseje z oblasti umění a kultury. Doprovázeno skvělými 
fotografiemi. L’AUTRE JOURNAL. - časopis, který si vás 
podmaní! Řídí: Michel Butel.
Adresa: rue ďArgout 7; Paris; tel.236—33—86
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Reportáž z Festivalu alternativní hudby Marchowka 
který se konal ve Varšavě 27. - 29. března 1987

Polským rozhlasem a televizí proběhlo začátkem března několik 
zpráv o chystaném setkání alternativní hudby ze Západu a Východu ve 
Varšavě. Díky tomu se český posluchač, jemuž čs. rádio a TV mnoho 
alternativ nedává, mohl o festivalu dozvědět včas a "alternativní 
cestou se vydat do Varšavy, aby zjistil jaká je alternativa v Polsku 
Pro ty, kterým to uteklo, několik slov o atmosféře a několik faktů, 
které se nám podařilo zjistit.
Předem bylo inserováno několik hvězd nezávislé hudební scény, jako Ca 
Cabaret Voltaire, Minimal Compact, The Fall, David Thomas a jak jsme 
od pořadatelů později zjistili, bylo původně domluveno i vystoupení 
sanfranciských Residents, kteří se však letos do Evropy na turné ne
odhodlali. Všechny soubory hráli bez honoráře - jen za byt a stravu. 
Koncerty se konaly v centu Varšavy v hale Gwardii, což je bývalá 
tržnice s klasickou železnou konstrukcí a zdmi s červených cihel, 
přestavěná na sportovní halu. Na místě basketbalového koše vyrostlo 
pódium zavalené aparaturou a do tribun pro příznivce halových spor- 
tů zasedli alternativní fanoušci. Celý prostor byl alternativně vy- 
zdoben velkými pomalovanými plátny, které tvořily oponu a na tribu- 
mách překrývaly reklamy na sportovní náčiní. Od stropu visel obrov
ský hrozen nafouknutých prezervativů a ve vstupní hale stál vysoký 
expresionisticky pomalovaný kužel. Pořadatelé Marchewky, což česky 
znamená mrkev, navíc slibovali řadu happeningů, výstav, promítání apo 
apod., ale to vše většinou odpadlo či se ztratilo ve zmatcích, neb mě 
li plno práce, aby festival jakžtakž vyalternovali. Takovýto festiva- 
l byl ve Varšavě poprvé, na zkoušku, tak snad nadšeným organizátorům 
nelze zmatky příliš zazlívat.

První den, v pátek 27. 3. se před halu dostavilo velké množství 
různých "modelů", většinou hozených do černé vizáže depres rocku, či 
snažících se vypadat s pomocí kostýmů a účesů co nejbizarněji. Také 
přijely asi čtyři policejní antony narvané milicí, která sem zřejmě 
přijela hledat svou alternativu. Ta se naštěstí nekonala a po hodi
novém zpoždění festival konečně začal. Za oponou na které byla nama
lovaná obrovská mrkev s nápisem Smaczego /dobrou chuť/ se na pódiu 
objevila poznaňská Reportáž. O d prvních tónů bylo zřejmé, že svou 
alternativu shlédla v tvorbě některých skupin Rock in oposition. Po 
krátkém docela zajímavém úvodu rozvinuli asi půlhodinovou kompozici, 
běhěm níž se dalo neustále tušit, že už bude končit. Následovala pau
za, přestavba aparatury, z reproduktorů se ozývaly balkánské lidov
ky. Na veškeré ohlašování skupin byli užiti alternativní speakři. Uve 
dení další skupiny vypadalo asi takto: na pódiu tma, zmatek, v dálce 
se ozývá štěkot. Opona se rozhrnuje a po jistém tápání nachází kužel 
reflektoru mladíka, který za sebou vleče psa a jakéhosi důchodce. Pře 
dává mu mikrofon. Rány. Poté důchodce něco zahuhňal a tak posluchačům 
nezbylo nic jiného než zpřevracet velké papírové čepice na kterých  
byl vytištěn neúplný program, aby zjistili kdo další bude asi hrát.
Pes se opět rozštěkal a celá kolona zmizela za doprovodu ran do mikro 
fonu za oponou. Občas alternovala jakási starší dáma, které bylo sice 
trochu více rozumnět,ale moc se toho člověk stejně nedozvěděl. Druhý 
den jsem v zákulisí zahlédl onoho mladíka, jak přemlouvá svého speakra 
aby šel ohlásit další skupinu, ten však tuto alternativu tvrdošíjně 
odmítal, takže v průběhu festivalu nastal takový zmatek, že jste si 
třeba myslili, že hrají nějací Poláci a oni to byly zrovna Test depar 
tament, kteří zde vůbec být neměli. Každopádně jako druzí vystoupili 
Mint Addict z NSR. Při první písničce jsem se zaradoval neb jsem v ní 
zaslechl cosi z legendárních Amön Düülmale, ale další skladby  
obsahovaly jen průměrný německý bigbít s kouři a pózováním kytaristů. 
Jako třetí vystoupili Die Todliche Doris ze Západního Berlína. Šlo
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o jakési hudební perfomance,  při kterém se z přednatočených pásků 
ozývaly zvukové plochy a po podiu poskakovali a baletili jedna dívči
na a dva nladíci, kteří chvílemi mlátili do kytar. Zajímavou produkci 
dotvářely barvy reflektorů a kostýmy. Výrazným prvkem byla recitace 
která od rytmického odříkávání přecházela v křik, jásot a řev. Přesto 
že hudebníci byli velice mladí, jejich vystoupení bylo velmi zajímavé 
a výrazné a lze jen tušit, že Západní Berlín skrývá ještě mnoho podob 
ných alternativ. Jako další vystoupila skupina z Rigy, která se jmenu 
je Žoltyje Pozstaliony. Spolu se skupinou Maszyna Wremeni, která vy
stoupila třetí den, to byly zřejmě první skupiny, kterým ruská glas- 
nost umožnila konfrontaci s okolním světem a proto byly s napětím oče 
kávány. Žlutý pošťák přišel ns pódium ve smokingu a začal litevsky 
zpívat písně ve stylu něco mezi barovou kapelou a oficielně povoleným 
rockenrolem 60. let. Hudebníci vypadali sympaticky a získali si záhy 
zatím největší aplaus publika, bohužel ironický. Při dalších skladbác 
už diváci doslova hýkali, mávali plameny zapalovačů a stříleli děl- 
buchy. Atmosféra jak na západoněmeckém Rockpalastu. Bohužel to hude
bníci zřejmě nepochopili a tak vykřikovali anglicky názvy písní, což 
diváky dohánělo k záchvatům smíchu a k neutišitelnému aplausu. Hudbu 
Laurie Anderson a Tuxedomoon ke které se dle programu hlásili moc ne
připomínali, ale rozhodně to nemysleli špatně. Na závěr prvního dne 
vystoupila anglická skupina Wolfgang Press, kterou vyslala firma 
4 . A . D. místo slíbených The Fall, kteří podobně jako Cabaret Volta- 
ire měli údajně plno práce ve studiu. Přestože jsme se druhý den při 
rozhovoru s hudebníky dozvěděli, že neúčasti The Fall sami litují, 
protože v Anglii je to nyní špička nezávislé scény, myslím, že hudba 
Wolfgang Press, kterou jsme toho večera slyšeli,předčila na poměrně 
neznámou kapelu veškerá očekávání a jak se později ukázalo,dokonce 
vytvořila předčasný vrchol celého festivalu. Skupinu tvoří tři hude
bníci: kytara, zpěv a klávesy doprovázené magnetofonem s přednatočený- 
nými bicími a basou. Jejich ostře vazbená kytara, přesná rytmika a vý 
razný úpěnlivý zpěv přivedly celou stojící část publika do soustředě
ného pohupování. Na potemnělém pódiu předvedl extaticky se pohybují
cí zpěvák a dva nezúčastněně se tvářící hudebníci,kam se ubírá součas 
ná nezávislá britská hudba.
Druhý den se začínalo bez asistence autobusů plných policajtů; mili
ce se spokojila jen s účastí několika hlídek, potulujících se halou. 
Občas si se zájmem prohlédli některé spešl modely, leč poměry v Pol
sku jsou zřejmě alternativnější a tak všechno proběhlo v klidu a ni
komu ani nevadilo, že to občas před pódiem zavánělo trávou. První hrá 
li Pociag Towarowy,o kterých mohu jen říct, že to byli nějací Poláci, 
kteří mi splývají s mnoha dalšími podobnými, kteří ve zmatku toho ve
čera následovali.

První výrazní byli The Ex z Holandska, kteří se hlásí k post 
indusrrial punku * alespoň tak to stálo v programu. Následovalo začí
nající polské duo Bolek i S erek. Hráli před oponou za kterou se mezi
tím stěhovala aparatura. Měli zřejmě velké záměry s vytvořením indus- 
triálních hluků a zvuků velkoměsta, ale díky zvukaři se úplně ztra
tili a tak bezradně mlátili do piána a kytary, kroutili hlavami a na
konec byli pořadateli téměř vyvedeni.
Následovala zcela nesrozumitelně ohlášená kapela, opona se rozhrnu
la a na pódiu se objevili obrysy monstra ze svařených plechů a pru- 
žin do něhož kdosi bušil. Někde v pozadí se ozývala kytara ,tvořící  
 zvukové plochy a nějaké další rytmické nástroje. Nebylo téměř nic vi
dět, protože pódium osvětlovaly jen diapozitivy demolovaných činžáků. 
Než se diváci stačili vzpamatovat a uvědomit si, že to jsou Test De- 
partment z Anglie, jejich vystoupení skončilo. Hráli jen čtvrt hodi
ny a byli tu asi jediní zástupci dobré industriální hudby na tomto 
festivalu. Na jejich vystoupení navazovali wroclavští Kormoráni, kte- 
ří rozjeli dlouhou industrálněminimalistickou linku. Rozhodně patřili
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k tomu nejlepšímu co jsme od Poláků slyšeli. Po dlouhých přípravách 
na závěr zahráli Minimal Compact, izraelsko- belgická skupina, žijící 
v Amsterodamu. Jejich desky má na starosti nezávislá společnost 
Crammed records. Hudba Minimal Compact byla směsicí nové vlny a stře
dovýchodního folkloru s typicky židovským ječivým vokálem. Na basu 
hrála žena v černých šatech, doprovodnou kytaru a klávesy obsluhoval 
nenápadný Belgičan a v popředí celou dobu kmital zpěvák a kytarista, 
kteří se celou dobu střídali ve vokálech. Kapela svým temperamentem 
a svižnou hudbou vytvořila skvělou atmosféru.

  Třetí den zahajovali maďarští Kampec Dolores. Na to, že skupina 
hraje v novém složení teprve asi půl roku, předvedli uchu lahodící 
produkci, která místy směřovala až do vážné hudby. Obecenstvo jim 
za to bylo vděčno a lze říct, že z východního bloku patřili mezi ty 
nejpozoruhodnější. Pak po dlouhých zmatcích a přípravách vystoupila 
nejvíce propagovaná polská skupina Rádio Varšava. Kapela předtím měla 
dokonce krátkou ukázku v TV, kde se hudebníci objevili mručící a bru
čící obaleni hadry a krabicemi. Jejich jméno bylo jako snad jediné 
mezi názvy polských skupin uvedeno výrazně a ve stánku bylo možno za
koupit nažloutlé spodky s nápisem International project familie Rádio 
Warsawa. V programu skupina slibovala divadelně-hudebně-výtvarně sil
ně alternativní zážitek obsahující úplně všechno možné od kabaretu, 
swingu, lidové hudby přes smích, šok až do iracionálna - citát z pro 
gramu. Mimochodem - organizátoři Marchewky ve vystoupení v polské te
levizi vysvětlili, že festival se jmenuje mrkev právě proto, že kon
zumace mrkve zprostředkovává lepší vnímání alternativní hudby. Nevím 
tedy, zda to nebylo tím, že jsem nebyl důkladně "nadopován", ale kon
cert Rádio WA byl pro mě z větší části zklamáním. Po vskutku nejdel
ších přípravách, které trvaly snad hodinu začala magnetofonová smyčka 
za přispění nějakého bručení odříkávat stále szejnou větu. To trvalo 
asi 20 minut. Obecenstvo již značně unavené z nustálého alternování 
se nechtělo spokojit s alternativou, že to takhle bude další hodinu, 

a začalo popiskovat. Naštěstí se opona roztáhla a skupina rozjela asi 
třičtvrtěhodinovou kompozici z které bylo patrno, že se zhlédli oprav
du v ledačemž, především v Residents, jejichž absenci se zřejmě ro- 
hodli nahradit. Každopádně nelze Radiu WA upřít jisté zajímavé momen
ty v závěru vystoupení, ale ty na sebe daly bohužel dlouho čekat. 
Je zajímavé, že většina polských skupin vůbec vystupovala dost nabub-  
řele, přičemž jejich účinek nebyl zdaleka tak přesvědčivý, jak asi 
doufaly. Měl jsem prostě pocit, že nebyly moc sehraní a doufaly, že 
jim to zrovna ten večer vyjde, což se ve většině případů nestalo. A 
tak se jen vyčerpávaly vytvářením "té správné alternativní hudby". 
Dopadlo to však poněkud rozbředle.

Následovala Mašina Wremeni, údajně slavná moskevská underground-  
ová kapela, která díky glasnosti,mohla začít vystupovat a vydávat de  
sky v závratných nákladech./Program uvádí cifru 40 milionů, což mi 
připadá jako číslo ruského národa hodné./ Když se rozhrnula opona 
objevily se na scéně spolu s čtyřčlenou skupinou baleťáci, kteří v 
rozličných kostýmech začli předvádět kreace mezi aerobikem a klasi- 
ckým baletem. Do toho kouř, barevná světla, oslňování diváků silnými 
bílými reflektory při stoptimech. Hudba? Takový ten ruský bigbít, 
který vysílají u nás v radiu. Skupina vystupovala značně sebejistě, 
ale diváci tentokrát nevydrželi hrát stejnou komedii, jako při Žlu- 
tých pošťácích, začalo převládat pískání a výkřiky, přestal aplaus 
a zpěvák se marně snažil divákům vysvětlit svou alternativu. Spustil 
tedy sám s kytarou píseň od Vysockého, zřejmě v domnění, že lidi 
uklidní nedotknutelným klasikem, ale po první sloce vytáhl kabel z 
kytary a za bouřlivého pískotu odešel. Co dodat - jestliže tato sku
pina opravdu reprezentuje glasností povolenou a dříve undergroundovou
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hudbu, můžeme si být po srovnání rozdílů jisti, že PPU u nás veřejně 
zahrát ještě dlouho neuslyšíme.

Po přestávce s nějakým alternativním výtvarným happeningem nas -  
stoupili The Shrubs z Anglie. V programu jsme se dočetli, že hrají 
hlasitou, ale dobrou ekstazující hudbu. Já jsem při nich usnul, takže 
jsem neviděl ani přídavek, který hráli dohromady s The Ex, ale okolní 
diváci byli spokojeni. Spokojeni však nebyli v polském rozhlasu, kde 
řekli, že skupina zklamala očekávání.
Pak přišla, alespoň podle velikosti nápisu na plakátu, největší hvězda 
festivalu, David Thomas, ex Pere Ubu, nyní Wooden Birds. Nechyběl ani 
obrovský plakát USA, který celému plakátu dominoval a vnucoval nepři- 
jemný pocit, že co je americké je automaticky i "správné a alternativ 
ní". To se bohužel odráželo i na produkci některých východních kapel, 
které se snažily alternovat na západní alternativní hudbu, která se 
hrála tak před pěti lety, zatímco většina západních zde vystupujících 
kapel, dávno odhodila těžké alternativy a dala si spíše visačku inde
pendent/nezávislí a hráli s lehkostí, často zacházející až k hranici 
pop music, zachovávaje si však svoje kvality a odstup od komerční 
scény. Vystoupení Davoda Thomase však zrovna ve znamení téhle lehkost 
neproběhlo. Muzikanti byli nervózní. David se chvílemi vztekal, je-  
dnou dokonce odešel z pódia. Jak jsemse později dozvěděl, hudebníci 
se vzájemně špatně slyšeli, následkem čehož osočovali Chrise Cutlera, 
že nehrál tak jak měl. Wooden Birds jsou, jak se ukázalo, vlastně oži- 
vením Pere Ubu, neboť mimo Cutlera hráli skoro v původní sestavě. Zvu 
kem i Pere Ubu připomínali a zaznělo dokonce několik známých skladeb 
, kupříkladu pár známých věcí z Modern Dance. David Thomas zpívá vý
borně, hrál i na malou tahací harmoniku, která směšně kontrastovala 
s jeho snad 150 kg živé váhy. Kapela zněla zajímavě, ale nebylo to 
ono.

Festival skončil jako každý den po půlnoci a diváci se vyhrnuli 
do chladné liduprázdné Varšavy. Těm asi 30 českým nezbývalo než mys
let na to, jaká bude alternativa na hranicích při návratu do Česka.

Co říci na závěr? Přestože organizace festivalu se často utá
pěla ve zmatcích, mnohé co bylo slibováno buď odpadlo úplně, nebo ne
bylo dotaženo do konce, celá akce se dá hodnotit jako pozoruhodná a 
záslužná. Je nutno vzít v úvahu, že byla organizována partou nadšenců 
kteří si vše dělali po svém a zřejmě bez velkého "kulturního dohledu" 
a přitom se jim k propagaci alternativní hudby získat i rádio a TV, 
což jak jsme se dozvěděli se často nestáváa ani na Západě. Na festi
val přišlo denně asi 6 tisíc lidí, vystoupilo asi 20 kapel, z toho 
8 západních- Celkově obrovský organ zační počin. Po festivalu organi
zátoři ještě v TV krátce zhodnotili výsledek:"Finančně byla akce 
sice prodělečná, ale těšíme se, že příští rok bude zase. Letos to by
la vlastně jen zkouška."

Nezbývá než si povzdechnout a vzpomenout na přehlídku českých 
alternativních kapel v roce 1979 pořádanou v rámci PJD Jazzovou sek
cí. Při této příležitosti se v jednom programu objevil úvodník do 
alternativní hudby, který bych znovu rád doporučil těm "alternativ
ním" skupinám, které naletěly na Rockfest. Nevšimly si totiž, že  
třídilný socialistický encyklopedický ilustrovaný slovník pod heslem 
alternativa - cituji: nutnost výběru mezi dvěma nebo několika vzáje- 
mně se vylučujícími možnostmi - mnoho alternativ v Česku nedává.

giorgio /Praha, květen 1987/



ORGIE DECHOVÝCH NÁSTROJŮ

Vítej, další kazeto, jedno z desítek podobného druhu, 
které se s posledních letech v nezávislé kultuře objevují!
Máš perfektní obal /až na hrubku ve slově Dybbuk/, jsi skvěle 
technicky nahraná a muzika na tobě je - skromě řečeno - zají
mavá.

   Kvalitativní vrchol nezávislé hudební produkce předsta
vují čtyři kapely různých generací a i když v nich většinou 
dominují dechové nástroje, také čtyř různých hudebních pří
stupů. Je to hezké srovnání, které by potěšilo muzikologa, 
hudebního psychologa i sociologa. A navíc hudba z masa a kos
tí, hraná s takovou upřímností, že se o tom většině českých 
studiových nahrávek může jen zdát.

Začněme těmi, kdo mají na kazetě nejméně nahrávek. To je 
Dybbuk, dívčí soubor, zrozený kolem roku 1982, tedy na vzestu
pu české nové vlny. Z koncertů je známe v mnohem syrovější 
podobě a domníváme se, že trocha takového drsnějšího projevu 
by ani na studiové nahrávce nebyla kapele na škodu. Určitě 
by pak tolik nevadily občasné falešné sbory a víc by to vyho
vovalo zajímavým textům. Takhle je to méně ženské a více hol- 
čičí, což asi nebylo záměrem kapely. V hrstce písní, které  
by vydaly asi na EP desku, je nepochybně nejlepší píseň zároveň 
ta nejkratší - Hadi. Škoda, že ve sborech Panenství jsou 
kiksy, pak by i tato skladba stála za pochvalu. Mezi hudebni
cemi dominuje saxofonistka Kateřina Nejepsová.

Laura a její tygři sklidili v sezóně 1986 - 1987 snad 
všechny dostupné ceny, které česká veřejnost, posedlá "závody 
v bigbítu", udĚluje. Rocková Vysočina, Beat Salon, Rockfest '87 - 
vše vyhráli po právu. NechMe stranou divení, kde se v anti-

GARÁŽDEJ Sl ŘÍCT /2:40/
NOSIT V HLAVĚ SPOUSTU VĚCÍ /2:55/ SALSA /2:35/
COMANDANTE COSA NOSTRA /3:30/ CHARLIE /2:25/
HROŠI TÁHNOU PO DÁLNICI /2:35/ MOLOTOW KOKTEJL /2:45/BASE BALL /2:40/SEDNI Ml NA KLÍN /4:35/
LAURA A JEJÍ TYGŘI ZAPOMEŇ NA TO /3:20/SLOVNÍK CIZÍCH SLOV /3:35/ŽÁR TRVÁ /3:30/VE MĚSTĚ /2:50/
NEBUDEME /3:30/
DYBUK MOUCHY /1:30/

KRÁSNÉ NOVÉ STROJEADELAIDE /2:50/DOBRO /2:13/NE MOC SNADNO /4:34/STUDNA /1:29/PALMOVKA /2:18/MARKÉTA /2:57/MLETÝ /6:54/MASO /2:40/RUFÍNO /3:30/ZNĚLKA /0:50/
LAURA A JEJÍ TYGŘI DR. PITZINGER /4:10/BEZCENÁ SLOVA /4:45/
DYBUK
VE ŠKOLE /1:25/PANENSTVÍ /1:10/HADI /1:10/HROB JE PRÁZDNÝ /2:10/
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kulturním Mostě taková kapela objevila a spokojme se S konstatová
ním, že je to chytře vymyšlený, lehký rock'n'rollový revival, do
plněný trochou jazzu, funku, salsy a aktualizujících českých názvuků 
Z toho vyplývá, že můžeme čekat skupinu, která před sebou hrne vese 
lou, rychlou hudbu - samý špás. Pozor, rychle se to oposlouchá, mo
žná dokonce rychleji než bys čekal. Trochu jednotvárně zní bicí, ale 
to je spíš sejmutím než aranžmá. Texty jsou jednoduché, snadno pocho
pitelné, reflektují, úroveň kultivovaného, spíše technického typu, 
čtenáře sci-fi. Psychologové se budou divit, že v jedné z písní zpě
vák otevřeně a upřímně přiznává, že má rád lidi. To nebývá v rocku 
/a obzvláště ne v našem/ zvykem. Kupodivu to nebolí a naopak je to 
přijemné, Z muzikantské stránky můžeme mluvit o špičkovém souboru - 
slabinou je "Laura”, t. j. zpěvačka. Za jejich nejlepší píseň na 
kazetě považuji Ve městě, která v té směsici různých mezinárodních 
vlivů působí nejčeštěji.

Proslýchá se, že Laura a její tygři brzy natočí LP pro některou 
naši gramofonovou společnost. Budou dostupní na nahrávkách mnohem 
širšímu okruhu posluchačů než má tato kazeta. Vzhledem k tomu, že na 
posledních koncertech působí jejich hudba značně překudrlinkovaně, 
jen těžko jejich album dosáhne znovu spontánnosti, kterou hýří zde. 
Máme tady v tomto případě před sebou i zajímavý dokument pro budou
cnost.
    Podobným "tahem na branku" vyniká na kazetě i Garáž , která se 
tu představuje ve svém - jak říká Mejla - "bolivijském období". Zna
mená to bohaté aranže dechové sekce, která je dnes už minulostí, 
a bicí posílené perkusemi hostujícího Ivana Pavlů. Proti koncertním 
vystoupením působí skladby trochu uspěchaně, lépe však vyniknou te
xty. Vše je zakryto romantickým oparem drsných chlapů, žijících ve 
světe mezi Floridou a Panamským průplavem. Že by moderní Batlička? 
Český rocker vidí mezi těmi , kdo jsou drsní a přece svobodní, para
lelu vyděděnců stejných jako on sám, lidí na okraji a mimo spotřební 
společnost, schopných spojit se do part, drtících po svém nudu a 
frustraci. Poezie zdánlivě kostrbatých Tonyho textů je obdivuhodná. 
Nejsou to samozřejmě básně v pravém slova snyslu, vynikají však mno
žstvím vynalézavých obratů /Hroši/, stylizací /Baseball/ a sloganů, 
které posluchači snadno utkví v paměti. Garáži však v této fázi /na
hrávky všech čtyř souborů jsou z roku 1986/ ještě trochu chyběl na
dhled a ironie, což jsou vlastnosti, které můžeme ocenit na jejich 
kamarádech z Laury.

Čtvrté na kazetě jsou Krásné nové stroje , jejichž jádro pochá
zí pro změnu z Kolína a okolí. Jejich koncertní vystoupení jsou 
občas problematická /příliš mnoho vizuálních a zvukových vjemů na
rušuje koncentraci diváka/, ale tady je to překvapivě ukázněná ko
mpaktní hmota, v níž dominuje jen saxofonista Jan Štolba. Dirigent 
a zpěvák Stanislav Diviš kučíruje velmi vyhraněný soubor s perfektní
mi dechy a brilantní rytmikou. Texty jsou často velmi krátké, občas 
si úmyslně pohrávají s banalitou /Palmovka/, jindy jsou blízké 
epigramu. Proti syrovosti Garáže jsou Krásné nové stroje až brutální. 
Dechová sekce se blíží k free-jazzu a připomíná některé nahrávky 
Sun Ra. Věřím, že řada posluchačů je bude považovat za příliš agre
sivní. Je to otázka vkusu - kdo má rád radikalismus ve všech podo
bách, tady najde určitě momenty, které ho zaujmou. Na dojmu z na
hrávky ubírá kapele stejnotvárná dynamika, díky níž se jednotlivé 
skladby slévají v jednolitý dojem, a zbytečné studiové kouzlení s 
lidským hlasem v Mletém. Aranžérsky nejvyzrálejší mi připadá Pa
lmovka.

Kazeta Four Tops byla natočena v osmistopém studiu. Většina 
čtenářů ví, že členové souborů nabídli Pantonu výběr těchto nahrávek 
jako singly a EP desky. Liknavost pracovníků tohoto podniku a jejich



Sedlon
neschopnost po třiceti letech existence rocku pochopit, o čem ta 
hudba vlastně je, se odráží v mnoha veselých historkách, které se 
kolem několika jednání udály. Proslýchá se, že teprve po devíti 
měsících ustrašeného váhání dostaly imprimatur některé z nahrávek 
Dybbuku.

Nevadí, nezávislý trh je dostatečně Široký. Ale přesto je mi 
líto, že se tyto nahrávky nedostanou tam, kde by možná nalezly ži- 
vnou půdu. Čím víc lidí oslovíš, tím větší naděje, že najdeš pár 
těch, kdo ti chtějí naslouchat. Takhle si lidé myslí, že český rock 
osmdesátých let představují skleníkové květinky jako Žentour nebo 
Dr. Max, které nemají co říct.

Je to dobrá kazeta a přejeme jí šťastnou cestu za posluchači. 
Každý si naní najde kapelu, která je mu blízká. Ale i u těch osta- 
tních uzná, že v jejich písních je obsažen skutečný život.

Čtyři kapely s dechovými nástroji, břeskný rachot plechů. Kéž 
by takových nahrávek bylo víc. Jak rád bych slyšel podobnou kazetu 
s dobrými punkovými kapelami, Visacím zámkem, P. V. O., s brněnskými 
kapelami nebo s některým projektem Honzy Brabce...

Dočkám se?
Petr Sedlo n

D Ů L E Ž I T É   U P O Z O R N Ě N Í
Skupina Garáž zmocnila redakci RR k tomuto prohlášení :

Po prvních dvou pražských vystoupeních nového obsazení Garáže 
s Milanem Hlavsou v roli sólového kytaristy se zvedla vlna nevole 
jak mezi příznivci (Garáže, tak nejsi přáteli undergroundu. Prý Mejla 
utlačuje Tonyho, Tony Mejlu, v kapele jsou třenice a je zralá na roz
padnutí.

Garáž vSechny tyto dohady odmítá. Soubor je ve výborné pohodě, 
skvěle se s novým kytaristou sžil a všichni členovi cítí, že přichá
zejí nejlepší okamžiky jejich hudební dráhy. To ostatně potvrzují i 
první mimopražské koncerty, při nichž obecenstvo, nezatížené šeptan- 
dou, chápe spojení Mejly s Garáží jako nanejvýš přirozené.

Reakce /nebo spíš pomluvy/ pražského publika jsou pro skupinu 
rozčarováním. I když i minulé obsazení bylo zpočátku přijímáno s vel
kými výhradami nejbližších příznivců, stále ji překvapuje konzervati- 
vismus a snobství, s kterým je hodnocena. Mnozí by si měli uvědomit, 
že už dávno neexistuje underground a zbytek světa, ale jediná celi
stvá kultura,

Vězte tedy, že Garáž stejně jede dál podle představ svých a ni- 
koliv podle těch, kteří z dlouhé chvíle a z touhy udělat se zajíma- 
vými rozšiřují pomluvy.
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Na poezii ve sborníku Jednou nohou je sympatické, že něčemu stra- 

ní, že o něco usiluje, že se nespokojuje obvyklým lyrizováním ná
lad a pocitů, jak je to běžné u většiny oficiálně tištěné poezie. 
Možná, že by se také mohlo říci: tak takhle vypadá ta odvrácená 
tvář současné české poezie. Ale je to opravdu jen její odvrácená 
tvář nebo je to jediná opravdová poezie, kterou máme? To je velice 
ošidná a problematická otázka, na níž se velice obtížně nalezne je
dnoznačná odpověď. Je to dáno především tím, že se jen těžko hle
dají literárně kritická měřítka na něco, co vlastně ani nechce být 
poezií, ale spíše výkřikem ohroženého života, jemuž byla vzata plnost
i svoboda jazyka. A to nutně vede, není-li člověk géniem, k jisté 
deformaci, k jednostrannosti pocitů i forem, jimiž vypovídá. Tady je 
to nejzřetelněji vidět na jazykové expresivitě, při užívání vulgari- 
smů, které chtějí být znakem či výrazem textové autentičnosti.
Jistě, do značné míry tematizují autentickou hrůzu reality, v níž 
tito mládí básníci žijí, ale tím, že je to vlastně skoro jediný ne
bo jeden z hlavních zorných uhlů pohledu, se tyto vulgarismy velmi 
brzy proměňují v klišé a začínají působit jako stereotyp. I pro 
tuto poezii platí, že se často použité výrazové prostředky rychle 
auttomatizují a přestávají působit. A tak když čteme nevím už koli
kátou báseň, k de se to jen hemží těmi nejdrsnějšími výrazy, začí
náme to pociťovat jako stylizaci a pouhé siláctví.

S tím, myslím, souvisí i další jev, který je pro tuto poezii 
příznačný: je zde moc málo přesahu k něčemu, co dává vší té bídě 
smysl /výjimkou je Magor/, vědomí, že život sám o sobě je fantasti
ckou věcí, že je to dar, i když stojí za hovno , abych použil 
"básnického" jazyka. A posláním básníka není koneckonců nic jiného 
než si toto uvědomovat. Zvláště když víme z dějin literatury, že se 
dá transcendovat i ta nejodpornější skutečnost; prostě chybí často 
vědomí, že tma je pouze nedostatkem světla, jež svítí stejně na  
světce jako na svině. I ti nejproklatější básníci docházeli k  pozná
ní, že pod vším je radost, že i utrpení je dar, s nímž je počítáno 
v plánu světa i našich životů. A tak násobíme-li bezvýchodnost nez- 
východností a hnus hnusem, vyjde nám jediný společný jmenovatel - 
konstatování nicoty všeho, a to přece nemůže být smysl a poslání po
ezie , která mé probouzet ospalá srdce a líné duše, ale nikoli jen 
šokem , ale také a především vírou v něco, co dává smysl i tomu zdá
nlivě nesmyslnému a absurdnímu. 

Několik poznámek k jednotlivým básníkům:
Magorovy labutí písně - tato vlastně celá sbírka převyšuje osta  

tní poezii svou zralostí i podobou. Střídají se zde vrstvy vyslove- 
ně lyrické s vrstvami reflexivními, obě pak jsou nositeli opravdové
ho básnického prožitku. Řada čísel je skutečně zralou poezií villo— 
novské opravdovosti, jež musí oslovit čtenáře. Jediný problém bych 
viděl v kompozici sbírky, zde bych uvažoval o určitých přesunech a š k t r e c h .

V. Kremlička - řada hezkých básní, např. Kauzalita, Chceme-li 
se ztratit. Jinak o jeho poezii platí to, co jsem napsal obecně o 
vulgaritě.

Egon Bondy - to případ sám pro sebe, koncepce připomínající svou šíří básnický záměr J. Demla. Tak jako u Demla i zde se střídá 
často pouze popisná konstatování s překrásnou poezií. Čtenář může 
pořád něco čekat: čte reflexivní poezii na úrovni pouhé výpovědi a 
pojednou se objeví báseň jako zasutý drahokam, to ho také sbližuje 
s Demlem a jeho Šlépějemi. Takové básně jako Drobný dešť..., Jak 
jsem dnes..., Je konec září..., Šel jsem z biografu domů atd. atd. - 
to je nádhera!
J. Topol - skutečná poezie jen místy probleskuje mezi naturalisticky



traktovanou nadrealitou.
J. H. Krchovský - jde o to, jak je pořízen výbor z řady sbí

rek! Zde jsou lepší ty básně, jež nasledují po básni Nemohu dnes 
usnout zimou...

J. Tma - zbytečné naturalismy a vulgarismy; básně jsou často 
bez prostoru pro domyšlení, procítění apod. Líbí se mi báseň Zapo- 
mněla jsi u mne... - má citovou hloubku, není pouhým veršovaným 
konstatováním .

F. Pánek - většinou jsou to jen pokusy o zvtvárnění života a 
jeho trablů, které básnicky selhávají, protože nejsou umístěny do 
nitra umělecké výpovědi. Pořád bohužel platí v kumštu stará zásada:  
upřímnost zde není k ničemu, není-li zobecněna v skutečné umělecké 
podobě.

A. Wágnerová - typicky ženská poezie, v níž je touha po něze 
a lásce skrčena touhou po emancipaci; jinak je to skutečná poezie, 
hlavně svým viděním, ale i ztvárněním. Např. v básních Věnováno, 
Soudružka.

J. Zemanová - dobrá reflexivní poezie, vrcholy podle mého 
soudu v rovině básní II. Ony pláčou...Jinak je zde jisté nebezpečí 
filozofické rozbředlosti a mnohomluvnosti - např. Kde je láska?

J. Brabec - to se mi zatím nejeví jako skutečná poezie, spíše 
se to jako poezie pouze tváří.

ohlas "oficielního literárního vědce , který si přeje 
zůstat zcela anonymním"
/citace je z průvodního dopisu/

A tak se stalo...
V R R - 6/87 pan Horna Pigment /čl."Zpívá hlasitě, ale falešně"/ a 
Sax von Drak /čl."Všechno je dovoleno"/ vystříleli své slovní zá
soby nad novou prací Egona Bondyho. V rozvleklých a ke konci vyči
chlých příspěvcích nabubřelého tónu ohodnotili "Bezejmenou I" názo- 
ren opravdu sobě vlastním. Uf, co času jim to zabralo s hledáním 
argumentů. Dohromady osmnáct stránek strojopisu A4, který by mohl 
lépe posloužit jinému účelu. Vždyť RR nevychází každý týden. /Obdo
bně viz. Vokno č. 11 - Horna Pigment se nechal vydráždit jako pes 
/chudák i Magor/ a v odpověď na článek Santa Klause uvázl ve vlastn 
ních mělčinách. Přesně jako před lety v Mladém Světě, kdy se v mi
niaturní rubrice "Táborový ohen" dohadovali ortodoxní trampové, zda 
na vandry vozit či nevozit spacák./

Průměrný čtenář RR tyto vskutku rozvleklé - a nakonec nic neří- 
kající polemiky - přehlédne a prolistuje k dalším příspěvkům. Bo
hužel. V neprospěch sebe sama, neprospěch odstřelovaného autora. Ne- 
stalo by se tak, kdyby tyto články, o kterých se Saxové či Pigmento- 
vé mylně domnívají, že jsou kritické, skutečně takové byly. Zdá se, 
že specifikou diskuse je z literárního díla vytrhávat jednotlivé 
pasáže /často bez kontextu/ a zcela absurdním způsobem je pitvat 
a znova servírovat subjektivním názorem. A to je právě ten zakopaný 
pes. Kritika musí někam mířit, někam zavádět, něco nového vytvářet. 
Kritika není jen negace literárního příspěvku a autora, neurvalá vý- 
měna názorů. Chtě nechtě připomeňme F.X. Šaldu: "Kritika literární 
je nauka, jak soudit dílo literární- souditi, tj. uvědomiti, zdů
vodnit a podepříti si pouhý zmatený a nepřesný dojem záliby nebo ne- 
libosti, jenž zůstává v každém pozorovateli jako konečný výsledek 
pozoru, prohloubiti je v soud, tedy něco vědomějšího a zákonnějšího 
než pouhý dojem".

Nechci Šaldou moralizovat, ale opravdová kritika našim domácím
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časopisům chybí. A to se projevuje v příspěvcích autorů, kteří píší, 
co jim slina na jazyk přinese - nechoďme daleko Saxi, "Rock s vy- 
prázdněným obsahem" klesl na práh uplakaného sentimentu, že.

A tak se stalo, že bez kritiky kritické články Saxe a Horny se 
ve svých názvech obrátili proti nim. Jak dvousečné. E Bondy by si 
jistě zasloužil kritické ocenění - píše v témže čísle RR István 
Lözedi. Má dozajista pravdu. Smutné je, že to nedovedeme učinit z na
šich řad. Noví Šaldové se nerodí , Saxové a Hornové štěkají do větru, 
Rzounkové a Dakešové mají bezkonkurenční zelenou.

Zdena Těsná

Nemrač se, zlato. Voni i hezcí kluci to maj těžký.

Vážená redakce!
"Zdaleka ne jen letmý čtenář" vašeho Časopisu se v 6.čísle RR poku
sil připomenout legendárního hrdinu štkpt. Morávka. To je jistě 
chvályhodné, avšak bylo by ještě chvályhodnější, kdyby onen milý 
hoch četl prameny aspoň tak málo letmo, jako váš časopis. Obří chy-

by, jakých se dopustil na poměrně malé ploše, vedou k zamyšlení. 
Kapitán Morávek se nejmenoval Vladimír, ale V  á  c  l  a  v, to za prvé. 
Telegrafista "Ferry", který s Morávkem unikl z bytu v Nuslích, se 
nejmenoval Soldán, ale Petlán, to za druhé. A do třetice všeho dob
rého: ona slavná přestřelka mezi Morávkem a komandem gestapa se 
nekonala v Dlouhé třídě, ale v Karlově ulici.
I když v hodnocení významu "tří králů" nelze se ZDJLČ nesouhlasit, 
myslím, že výše uvedený seznam trapných omylů hovoří jasnou řečí 
o hodnotě t  a  k  o  v  ý  c  h amatérských apelů.
V dokonalé úctě Corrector, Praha.

Margarete Buber-Neumann
KAFKOVA PŘÍTELKYNĚ MILENA 

(68 Publishers, corp.)
"Milena Jesenská, proslulá jako adresátka Kafkových dopisů 
(Franz Kafka: Briefe au Milena), se začíná v povědomí me
zinárodní kulturní veřejnosti osamostatňovat. Média odha
lují její dramatickou osobnost jako osobnost dramatu evro
pských iluzí a nadějí 1.třetiny našeho století. Množí se 
interpreti a fabulátoři. Sem ovšem částečně spadá jinak 
velmi záslužná kniha svědkyně posledních Mileniných raven- 
brückých okamžiků, Margarety Buber-Neumannové.
Neumannová, vdova po německém komunistickém vůdci Heinzi 
Neumaunovi, kterého dal Stalin popravit, byla v rámci pak
tu Molotov-Ribbetrop deportována z ruského lágru do ně
meckého. Narozdíl od Mileny přežila a narozdíl od Mileni- 
ných českých spoluvězenkyň mohla a chtěla podat o Jesenské 
obsáhlou zprávu. Neubránila se jisté romantizaci. Nebyla v  tom směru sama..."
(Jiří Gruša, Svědectví č. 80, 1987)





Literární cenu "RR MAKERS" za rok 1987 dostal
TONY DUCHÁČEK

za autorství a interpretaci textů, jejichž 
poetika pomohla REVOLVERU ujasnit si svůj
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