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R i c h a r dF o r d
i m p é r i u m

Sims a jeho zena Marge jeli ve vlaku ze Spokane, kde bydleli, do Minotu. 
Ze Spokane vyjeli v pét, když Marge skončila směna, a teď bylo devět pryč a 
venku už se setmělo. Marge říkala, že v devět už bude spát v kupé, které Sims 
zaplatil, ale ještě tam nebyla. Přemluvila Simse, aby si dali něco k pití.

,Jak bys chtěl nejmíň ze všeho umřít?’ zeptala se Marge a otáčela v 
prstech propisovačkou. Luštila brožuru křížovek a kvízů, kterou našla na 
sedadle. Dokončila už nejtěžší křížovku a teď dělala test na zadní straně. 
Test podle odpovědí na určité otázky předpovídal, jak dlouho bude člověk 
naživu, a Marge si porovnávala šance se Simsem. ,Teď se ukáže,’ usmála se na 
Simse. ,Jak tě znám, už jsi na to určitě myslel.’

,Nerad bych umřel nudou,’ řekl Sims. Díval se ven na nehybnou temnotu 
Montany, ve které nebylo vůbec nic vidět. Žádné světlo. Žádný pohyb. Nikdy tu 
ještě nebyl.

,Tak jo. To je E,’řekla Marge. ,To je dobrý. To je za deset. Já mám 
deset, protože jsem si nevybrala žádnou z odpovědí.’ Zapsala číslici. ,Můžeš 
na tom sledovat, jak je to udělaný. Když na všechno odpovíš E, budeš žít 
věčně.’

,To bych nerad,’odpověděl Sims.
Na předním konci vagónu seděla skupina uniformovaných vojáků, které bylo 

hodně slyšet. Mastili karty, otvírali plechovky piva, nakláněli se přes 
sedadla, mluvili hodné nahlas a smáli se. Co chvíli se spustila salva smíchu 
a některý z vojáků se rozhlédl po vagónu a šklebil se. Mezi vojáky byly také 
dvě ženy, jak si Sims všiml, a většina toho, co se tam dělo, směřovalo k tomu,
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aby se ženy rozesmály a muži měli možnost si na některou z nich šáhnout.
,No dobře.’ Marge se napila a posunula brožurku na světlo. ,Žil bys radši v zemi 
s vysokým počtem sebevražd, nebo s vysokou zločinností? To je nemožná otázka, 
co?’usmála se Marge. Hodné sebevražd je ve Švédsku, to vím. Všude jinde bude 
nejspíš vysoká zločinnost. Odpovím za tebe E. A já taky za E.’ Zatrhla odpovědi 
a sčítala body.

,Ani jedno z toho nezní nijak skvěle,’ poznamenal Sims. Vlak se zatím řítil bez 
zastávky malým montanským městečkem - dvoje závory se zvonky a s červenými světly, 
řádka zhasnutých obchodů, prázdná ohrada pro dobytek, ve které stály ve světle 
výbojky dvě krávy. Na přejezdu čekalo jediné auto s rozsvícenými parkovacími 
světly. Všechno to zmizelo. V dálce slyšel Sims zahoukat vlak.

,Poslední otázka,’ oznámila Marge. Lokla si a odkašlala si, jako by to brala 
vážně. ,Ty zbývající jsou... já nevím. Divný. Ale řekni mi tohle. Máš často 
potřebu někoho chránit, nebo máš často pocit, že potřebuješ ochranu?’

Na předním konci vagónu jeden z lidí od vojska něco hlasitě zašeptal a všichni 
nad tím řičeli smíchy. Zasyčelo několik dalších otvíraných plechovek a někdo 
míchal karty, až pleskaly. ,Přísad si, chlapečku, ale ne na mé,’řekla jedna z 
vojand a všichni zařičeli znova. Marge se usmála na jednoho z vojáků, který se 
otočil a díval se, kdo všechno si s nimi užívá tu legraci. Mrknul na Marge a 
zakroužil prstem několikrát kolem ucha. Byl to vysoký seržant s obrovitou hlavou. 
Měl povolenou kravatu. ,Odpověz,’naléhala Marge.

,Oboje,’řekl Sims.
,OBOJE,’opakovala Marge a zakroutila hlavou. Teda, ty máš ten test nějak 

zmáknutej. To je pět bodů navíc. Náhodou se body nestrhávaj ani za jednu. Deset 
pro mé. Patnáct pro tebe.’Přičetla body. ,Kdyby se ti hned na začátku neodčítalo 
dvacet bodů, žil bys o hodně dýl.’Zavřela brožurku a strčila ji mezi polštáře 
sedadla. Přitáhla si k sobě jeho ruku. ,Bohužel budu žít o pět let dýl. Je mi 
líto.’

,Mně to nevadí,’řekl Sims a nasál nosem vzduch.
Jedna z těch žen od vojska se zvedla a procházela uličkou. Byla taky seržant. 

Byli to všichni seržanti. Měla na sobě zelenou armádní košili, sukni od uniformy 
a malou černou kravatu. Byla to vysoká žena s hezkou postavou, popelává blondýna 
něco přes třicet, s červenými tvářemi a černýma jiskrnýma očima. Sims si taky 
všiml, že nemá snubní prstýnek. Když míjela jejich sedadlo, usmála se na Marge a 
na Simse o trochu míň. Simse napadlo, jestli si to nezavtipkovala ona. Na plechové 
jmenovce na košili měla jméno BENTONOVÁ. SGT. BENTONOVÁ. Na výložkách měla 
černobílé seržantské proužky. Pokračovala dozadu a vešla na toaletu.

,Jestlipak jsou ve službě,’prohlásila Marge.
,Já si už vůbec nepamatuju na vojnu,’řekl Sims. ,To je zvláštní, co? Naprosto 

si nevzpomínám na nikoho, s kým jsem tam byl.’ Ve dveřích toalet cvaknul zámek.
,Nebyl jsi za mořem. To by sis pamatoval,’ řekla Marge. ,Carl měl v hlavě úplný 

horory. Do smrti na to nezapomenu.’Carl, Margin první manžel, žil na Floridě. Sims 
se s ním seznámil a docela dobře spolu vycházeli. Carl byl podsaditý, vlasatý 
chlap s mohutným hrudníkem, kdežto Sims byl spíš čahoun. ,Carl byl u námořnictva,’ 
dodala Marge.

,Přesné tak,’ řekl Sims. On sám sloužil v Oklahomě, v pekelné díře, kde bylo 
vedro a hadi. Sims byl rád, že v téhle díře uprostřed větší pekelné díry zůstal, 
místo aby ho poslali lodí tam, co všechny ostatní. Jak je to dlouho? Sims 
přemýšlel. 1969. Dávno před tím než potkal Marge. Úplně jiný život.

,Vezmu si prášek na spaní,’ řekla Marge. ,Já jsem dneska pracovala na rozdíl od 
někoho. Potřebuju se vyspat.’Zalovila v kabelce pro prášky. Marge pracovala jako 
servírka v restauraci u letiště, od devíti ráno do pěti odpoledne. Její zákazníci 
byli většinou zaměstnanci aerolinek a zástupci různých firem a Marge je měla 
docela ráda. Když ještě Sims pracoval, měli stejnou pracovní dobu a Sims se někdy 
stavil v restauraci na oběd. Ale z místa pojišťovacího agenta odešel a od té doby
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na práci nepomýšlel. Sims předpokládal, že zas bude pracovat, ale nehrnul se do 
toho.

,Za chvilku přijdu za tebou,’řekl. ,Zatím se mi nechce spát. A ješté se trochu 
napiju.’ Dopil zbytek ginu a zachrastil kostkami ledu v umělohmotném kelímku.

,Vždyť ti je nikdo nepočítá,’ zasmála se Marge. Měla už v ruce pilulku, ale 
vyndala ještě z kabelky kůží potaženou láhev a nalila Simsovi trochu ginu.

,Paráda, po tom se mi bude spát,’ řekl Sims.
Marge si dala do pusy pilulku. ,A na kutě,’řekla a zapila ji svým zbytkem ginu. 

,Ne abys ponocoval.’ Naklonila se k němu a políbila ho na tvář. ,Ve spacím vagónu 
je jedna holka, která tě miluje. Ceká tam na tebe.’

,Povedu to v patrnosti,’odpověděl s úsměvem. Natáhl se k Marge, pohladil ji po 
rameni a dal jí pusu.

,Zejtra bude dobře. Nedumej nad tím,’řekla Marge.’
,Vůbec jsem na to nemyslel,’řekl Sims.
,Nic není normální, ne? Je to jenom pojem.’
,V životě jsem nic normálního neviděl.’
,Je to jen výplod mysli, jasný?’ usmála se Marge na odchodu a zamířila uličkou 

ke spacímu vozu.
Vojáci na předním konci vagónu se zase všichni smáli, tentokrát ne tak hlasitě, 

a dva z nich - bylo jich asi osm - se obrátili a dívali se za odcházející Marge.
Jeden z těch dvou byl ten veliký chlap. Veliký chlap se podíval na Marge, pak na
Simse a pak se otočil nazpátek. Simse napadlo, že mluví o té ženě na toaletě, že
o ní říkejí něco, co by nerada slyšela. ,Proboha,
kluci,’ řekla ta zbývající žena. ,Kluci, vy jste prostě hrozný. Fakt teda. Jste 
HROZNÝ .’

Příčinou jejich obav byla Margina sestra, Pauline, která byla momentálně na 
psychiatrii někde v Minotu - pravděpodobné ve svěrací kazajce, pomyslel si Sims, 
přikurtovaná ke zdi nacpaná práškama do bezvědomí. Pauline byla mladší než Marge, 
o dva roky mladší, a byla hippie. Kdysi před lety učila ve škole v Seattlu. Od té 
doby vystřídala tři manžely. Teď žila se siouxským Indiánem, který dělal kovové 
plastiky z automobilových dílu, v rezervaci blízko Minotu. Jmenoval se Dan. 
Pauline si změnila křestní jméno na nějaké indiánské slovo, které znělo jako 
Monika. Taky se dala na scientologii a v jednom kuse vykládala. Včera ve čtyři 
ráno, řekla, přišli policajti a sbalili Dana a zatkli ho za zpronevěru a krádeže 
aut. A taky prý FBI. Dan je teď ve věznici dole v Bismarcku. Řekla, že o těch 
věcech vůbec nic neví. Je v domě s Danovým psem Eduardem a má rozmlácené dveře, 
jak tam FBI vtrhla se sekerama.

,Chceš toho psa, Viktore?’zeptala se Pauline včera Simse do telefonu.
,Ne, teď ne,’ odpověděl Sims z postele. ,Zkus se uklidnit, Pauline.’
,A budeš ho chtít pozdějc?’ ptala se Pauline. Z jejího hlasu bylo Simsovi jasné, 

že se dostává do obrátek.
,Myslím,že ne. Pochybuju.’
,Umí panáčkovat. Dan ho to naučil. Jinak je k ničemu. Má noční můry.’
,Jseš v pořádku?’vložila se do hovoru Marge z telefonu v kuchyni.
,Jasné, nic mi není. Jo.’ Sims slyšel zazvonit kostku ledu. Cigaretový kouř 

vyfouknutý do sluchátka. ,Bude mi scházet, ale von je smolař. Selfmademan. Štve 
mě, že jsem nechala učení. Za dvě hodiny odjíždím zpátky do Seattlu.’

,Co je v Seattlu?’ zeptala se Marge.
,Spousta věcí,’ řekla Pauline. ,A předtím dám Eduarda do útulku, když ho 

nechcete.’
,Ne, díky,’ řekl Sims. Pauline učila naposled před deseti lety.
,Sedí tu s téma idiotskejma zvednutejma tlapkama. Po tomhle se mi stejskat 

nebude.’
,Možná, že není nejlepší teď Dana opouštět. Měl dost smůlu. ’ Sims viděl v 

předsíni žluté světlo z kuchyně.
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,Zničil moje sny,’ řekla Pauline. ,Indiánskej náčelník.’
,Nedělej ze sebe mučedníka, Pauline,’ řekla Marge. ,Viky, pověz jí to.’
,Když to budeš brát takhle, nikam to nepovede,’ řekl Sims. Přál si, aby mohl jít 

spát.
,Já si na tebe pamatuju,’ozvala se Pauline.
,To je Viktor,’ vysvětlila Marge.
,Já vím, kdo to je,’řekla Pauline. ,Já chci vodsud. Já prosté jedu vodsud. Víte 

jaký to je, když se vám zasraný agenti FBI v neprůstřelnejch vestách začnou 
dobejvat hasičskejma sekerama do ložnice?’

,Jaký?’ řekl Sims.
.Děsivý to je. Reflektory. Kulomety. Megafony. Bylo to jak ve filmu.’Pauline 

odložila sluchátko a zas ho zvedla. ,Do prdele,’slyšel ji Sims pronést. ,Už je to 
tady.’ Začínala brečet. Z Pauline vyšlo táhlé kňučivé zakvílení, které znělo, jako 
když vyje pes.

.Moniko?’ ozvala se Marge. Marge teď říkala Pauline jejím indiánským jménem.
,Moniko ovládej se. Viky, mluv na ni ještě.’

,Není důvod si myslet, že je Dan zločinec,’ řekl Sims. »Naprosto žádnej důvod. 
Vláda buzeruje Indiány v jednom kuse.’ Pauline vyla.

,Já se zabiju,’ řekla Pauline. ,Hned teď.’
,Mluv s ní, Viktore,’křikla Marge z kuchyně. ,Jdu volat 911.’
,Moniko, zkus se uklidnit,’řekl Sims z postele. Slyšel, jak Marge vyběhla 

zadními dveřmi a zamířila vedle ke Krukowovým. Pro Pauline smrt nebyla prázdný 
pojem, to věděl. Jednou se Pauline předávkovala, ještě v těch divokých dobách, jen 
proto, aby splnila výhrůžku. ,Moniko,’ řekl Sims. ,Bude to dobrý. Hlad toho psa. 
Snaž se uklidnit.’ Paulině pořád vyla. Pak se najednou přerušilo spojení. Sims 
zůstal ležet sám v posteli s telefonem na prsou. Koukal do prázdné předsíně, kde 
bylo pořád rozsvíceno, ale nikdo tam nebyl.

Policie dorazila do domu Moniky a Dana o hodinu později. Pauline seděla u 
telefonu. Rozřízla si zápěstí a zakrvácela celého psa. Policista, který jim 
telefonoval, řekl, že nezasáhla žílu a nemohla by vykrvácet ani za týden. Pauline 
je teď zadržená, pokračoval, ale za dva dny ji pustí. Navrhl,aby ji Marge přijela 
navštívit.

Pauline Simse vždycky přitahovala. Měla s Marge společnou minulost, byly to 
divoké holky. Drogy. Jízdy přes celou zemi ve dne v noci. Noví chlapi. Měli 
fantazii na divočiny. Obé byly rozvedené, obé malé, drobné ženy s tmavýma, 
těkavýma očima. Nebyly dvojčata, ale vypadaly stejně, i když Marge byla hezčí.

Poprvé viděl Pauline na nějakém mejdanu ve Spokane. Všichni byli opilí nebo 
zkouření. Seděl na kanapi a bavil se s nějakýma lidma. Dveřmi do kuchyně viděl 
muže nalepeného na ženskou, jak jí hladí prsa. Muž jí z prsou stáhnul barevné 
letní šaty a začal je líbat; žena ho masírovala v rozkroku. Simsovi připadalo, že 
si myslí, že je nikdo nevidí. Ale když ta žena najednou otevřela oči, podívala se 
přímo na Simse a usmívala se. Pořád ho tomu chlapovi držela v ruce. Byl to snad 
nej rozvášněnější pohled, jaký Sims v životě viděl. Srdce mu zabušilo a projel jím 
pocit, jako by seděl v nikým neřízeném autě, které se řítí z kopce do tmy. Byla 
to Pauline.

Později tu zimu na jiném mejdanu vešel do ložnice pro kabát a našel tam nahou 
Pauline, jak souloží na posteli s nahým chlapem. Nebyl to ten samý co po prvé. 
Ještě později, na jiném mejdanu pozval Pauline na večeři. Nejdřív se byli projet 
za soumraku lodkou po jezeře, které ve městě bylo, ale Pauline se nastydla a 
odmítala se s ním dál bavit. Vzal ji brzy domů. Když se po nějaké době seznámil 
s Marge, myslel si nejdřív, že Marge je Pauline. A když Marge později představila 
Pauline, zjistil, že Pauline si ho zřejmé vůbec nepamatuje, a ulevilo se mu.

Sims slyšel, jak cvakly toalety, a najednou ucítil marihuanu. Grupa vojska 
vpředu pořád ještě povykovala, ale nedaleko odtud někdo kouřil trávu. Byla to
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vůně, kterou necítil často, a teď už dlouho ne. Hořká, sladká, téžká vůně. Kdopak 
si dává práska přímo ve vlaku? Cestování vlakem se od časů, kdy jsem ho pozoroval, 
změnilo, usoudil Sims. Otočil se, aby se podíval, kdo mohl být ten kuřák, a 
uviděl, jak se uličkou vrací seržantka. Upravovala si košili, jako by si ji na 
záchodě sundavala, a oprašovala si sukni.

Zena se podívala na Simse a doširoka se na něj usmála. To tahle kouřila trávu. 
Ztratila se kamarádům a udělala si náladu. On toho vykouřil na vojně kvanta. V 
Oklahomě. Všichni byli tenkrát zkouření v jednom kuse. Dneska to není jiné, a proč 
taky?.

,Kdepak je tvá půvabná ženuška?’ prohodila seržantka, když dorazila k Simsovi. 
Vytáhla obočí a opřela se o opěrku sedadla. Ta je sjetá, pomyslel si Sims. Její 
úsměv hovořil za všechno. Nerozeznala Simse od Adama.

,Šla do postele,’ odpověděl Sims.
,Proč nejsi u ní?’ zeptala se vojanda a pořád se na Simse usmívala. ,Nejsem 

ospalej. Jí se chtělo spát,’ řekl Sims. Z té ženské táhla marihuana. Měl tu vůni 
rád, ale znervózňovalo ho to. Nebyl si jistý, co si pomyslí ti vojáci. Být v 
armádě je dneska solidní zaměstnání. Solidní byznysmeni nekouří trávu.

,Máte spolu děti?’ zeptala se seržantka.
,Ne,’ řekl Sims. ,Nemám rád děti.’ Ohlédla se na své kamarády, kteří hráli ve 

dvou skupinách karty. ,Ty jo?’ zeptal se Sims.
,Žádný, o kterejch bych věděla,’řekla žena. Nedívala se na Simse.
,Ty děláš na poli?’
,Ne,’ řekl Sims. ,Proč?’
,Co jinýho se tu dá dělat?’ Nečekané se zamračila. ,Řikáš svý ženě sladký 

slovíčka?’
,Denně,’ řekl Sims.
,Ty musíš bejt fakticky zamilovanej,’pronesla. ,Zbabělci to tak dělaj.’ Rychle 

se usmála. ,To byl jen vtip.’Zajela si prsty do vlasů a zavrtěla hlavou, jako by 
si pročišťovala myšlenky. Zase se ohlédla do uličky a Simsovi přišlo, že se jí tam 
nechce vracet. Podíval se na nápis BENTONOVÁ na její plechové jmenovce. Taky na 
ní byly vyražené malé seržantské prýmky. Sims se podíval na její prsa pod 
jmenovkou. Byly ve velké podprsence a nedaly se moc dobře odhadnout. Sims myslel 
na to, kolik je mu let. Čtyřicet dva.

,Zdá se, že tví kamarádi se dobře bavěj.’
,Nejsou to mí kamarádi,’řekla na to.
Druhá žena ze skupiny vojáků vstala a otočila se směrem, kde stála seržantka 

Bentonová. Dala si ruce v bok, kroutila hlavou a hrála pobouřenou, pak na
seržantku Bentonovou zamávala mocným obloukem, jako by zastavovala potah. 
,Bentonová, pojd sem,’křikla, ,Tady u těch vožralců čekaj prachy.’

,Prrr!’ vybuchli ostatní seržanti a smáli se. Zasyčely další plechovky. Někdo 
míchal karty. Ta druhá ženská byla tlustá, malá a měla černé vlasy.

,Voni si myslej, že jsou tví kamarádi,’ poznamenal Sims.
,Tak ať si to myslej. Znám je ode dneška večer,’ odpověděla. ,To je ta družná 

atmosféra ozbrojených sil. Nejspíš jsou to všechno prima lidi. Kdo ví? Kam jedeš, 
když neděláš na poli?’

,Do Minotu,’ řekl Sims.
,Do Minotu - podle plotu. To si pamatuju ze školy. Pierre1 - tam houká výr.’ 

Opět zakroutila hlavou a přitiskla si dlaň na čelo. Měla velké ruce, zarudlé a 
hrubé. Ruce, které pracovaly. Možná větší než moje, napadlo Simse.

,Trochu se mi motá hlava,’řekla seržantka.
,To dělá asi ta tráva, co jsi kouřila,’ prohodil Sims.
Zena se na Simse zazubila. ,Ale nepovídej,’ Tvářila se pohoršené, ale pohoršená

1Pierre - hlavní město Jižní Dakoty (vyslov pír).
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vůbec nebyla, ,Ty máš plnou hlavu nápadů, viď?’
,Jsem veterán,’ řekl Sims.
,Čeho ? Moderního života?’
,Byl jsem ve Vietnamu,’ vysvětlil Sims. Ta slova mu jen tak vyletěla z pusy. 

Šokovala ho. Nepřál si vzít je zpátky, ale šokovala ho. Kolik lidí tam vlastně 
bylo? Zkusil hádat, kolik je seržantce Bentonové let. Jestli tam mohla být. 
Třicet. Pětatřicet. Je to dávno.

,Kdy to bylo,’ zeptala se ho.
,Co, kdy bylo?’
,Kdys byl ve Vietnamu. Za války nebo co?’ Znechuceně si Simse prohlížela. 

,Nevěřím, žes byl ve Vietnamu. Víš kolik už jsem takových potkala?’
,Kolik?’
,Dva milióny. Možná tři.’
,Byl jsem u námořnictva,’řekl Sims.
,A byl jsi patrně na člunu, kterej jezdil patrolovat po řekách a ve dne v noci 

jste stříleli naslepo do džungle a teď vo tom nechceš mluvit, protože z toho máš 
noční můry, ne?

,Pracoval jsem na letecký základně ,’ řekl Sims. To může snad bez obav říct.
,To je novinka,’ řekla seržantka Bentonová. ,Nenásilná taktika.’
,Co ty děláš v armádě?’ Sims ucítil, jak mu proti vlastní vůli přelétl obličejem 

úsměv. Přál si, aby nebyl mluvil o Vietnamu. Přál si, aby tuhle partii svého 
životního příběhu mohl vyprávět znovu. Byl rád, že u toho nebyla Marge.

, Jsem u rozvědky, ’ prohlásila seržantka Bentonová. ,Nevypadám chytře?’ Ta tlustá 
seržantka znovu vstala a otočila se k seržantce Bentonové. ,Bentonová, přestaň 
terorizovat civilisty,’křikla na ní. Ozval se smích.

,Vypadáš pořádné chytře,’řekl Sims. ,Vypadáš skvěle, jestli to chceš vědět.’Sims 
zjistil, že se pořád usmívá, a přál si, aby se neusmíval. Přál si, aby jí řekl, 
ať táhne k ďáblu v rikše.

,Noné, ty jseš docela milej,’řekla seržantka hlasem, který Simsovi připadal 
vulgární. Políbila si konečky prstů a poslala mu pusu. ,Sladký sny,’řekla a odešla 
uličkou tam, kde se smáli a popíjeli její kamarádi.

Sims odešel do spacího vagónu podívat se na Marge. Dva seržanti se otočili a 
dívali se, jak odchází. Slyšel jak se někdo uchechtl a někdo řekl ,To mě podrž.’

Když vyšel na spojovací plošinku mezi vagóny, zjistil, že je chladno, o hodné 
chladněji, než bylo ve Spokane. Bylo osmnáctého září. Dneska v noci by mohlo 
mrznout, napadlo ho. Kousek odtud na sever je Kanada. Není to přitažlivý svět, 
pomyslel si Sims. Studený a nudný.

Když nakoukl k Marge, vlak právě přijížděl do stanice. Hlavní ulice vedla až 
ke kolejím. Za mraky prosvítal velký podzimní měsíc v úplňku. V ulici bylo vidět 
červené neony barů a řetěz žárovek napnutý nad jednou křižovatkou. To je místo, 
kde byste se rádi opili, kdybyste mohli, pomyslel si Sims.

Marge spala oblečená na dece. Lampička svítila. Na břiše měla Marge rozevřenou 
detektivku. Nevěděla o světě.

Sims vzal další deku a přikryl Marge až ke krku. Položil knížku na stolek a 
zhasnul lampičku. V kupé byla zima. Na posteli pro něj sotva zbývalo místo. Na 
nástupišti za oknem prošel ten velký seržant a pak ostatní vojáci. Viděl, že na 
parkovišti v chladném vzduchu čeká vojenský náklaďák se zapnutým motorem. Podél 
zdi nádražní budovy stálo pár Indiánů. Měli na sobě jen košile. Před nimi seděli 
dva psi. Jeden z Indiánů si všiml, že se Sims dívá z okna, a ukázal na něj. Sims 
se naklonil přes Marge, zamával jim a ukázal zdvižený palec. Všichni Indiáni se 
smáli. Seržanti, kterých bylo celkem sedm, prošli se svými zavazadly parkovištěm 
a nalezli na nákladák. Byla mezi nimi ta tlustá žena a ten velký jim velel. 
Vypadali, že je jim zima. Kam můžou jet, uvažoval Sims. Co tady je?
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Zazvonil zvonek. Vlak se dal do pohybu dřív, než vojenský náklaďák odjel. Sims 
se stále díval. Všichni Indiáni mu ukázali palec nahoru a zase se smáli. V 
plátěných taškách měli láhve kořalky.

,Co se děje?’ zeptala se Marge. Pořád ještě spala, ale mluvila. ,Kde jsme?’
,Nikde. Nevím,’ odpověděl Sims tiše. Dosud byl nad ní nakloněný a pozoroval, jak 

městečko ujíždí. ,Všechno v pořádku.’
,OK,’ řekla Marge. ,To je dobře.’
Ve chvilce spala dál. Sims se vykradl ven a vydal se zpátky ke svému sedadlu.
Ve vagóně teď bylo tišeji. Nastoupilo pár nových cestujících, ale bylo tam snad 

míň zakouřeno a světla jako by svítila slaběji. Sims si koupil u pultu šunkový 
sendvič a limonádu, posadil se na svoje sedadlo, jedl a díval se, jak ubíhá noc. 
Napadlo ho, že si měl vzít Marginu detektivku. Ta by ho rychle uspala. V kupé 
stejně nebude moct spát. Za oknem vedla souběžně s tratí dálnice. Nákladní auta 
se po ní řítila nocí. Naproti oknu držel s vlakem krok velký bílý obytný automobil 
Winnebago. V jeho obytném prostoru se svítilo a v oknech byly vidět dětské 
obličeje. Děti mířily pistolkami na vlak a hopsaly nahoru dolů. Jejich rodiče 
seděli neviditelní ve tmě vpředu. Sims naznačil rukou pistoli a namířil na 
Winnebago. Všechny tři děti bleskově zajely pod okno. Najednou se vlak octl na 
mostě přes nějakou bezednou rokli a Winnebago pohltila tma.

Na druhém konci vagónu se seržantka Bentonová zvedla ze sedadla a ohlédla se 
směrem k toaletě. Vypadala, jako by spala. Popadla kabelku a vykročila směrem k 
Simsovi. Načechrala si vlasy po stranách hlavy.

,Kam se poděli tví kamarádi?’ zeptal se jí Sims, ačkoli moc dobře věděl, kam se 
poděli.

Seržantka Bentonová se na Simse podívala, jako by ho viděla poprvé v životě. 
Košili měla pomačkanou. Vypadala jako v mrákotách. To ta marjánka, pomyslel si 
Sims. Cítíval se tenkrát úplné stejné. Jako zločinec.

,V těhle městech jsou jen bary,’ řekla bezvýrazně . ,Všechen společenskej život 
se odbejvá v barech. Kde jíte?’ Zakroutila hlavou a zakryla si prsty jedno oko. 
Druhé se dál dívalo na Simse. ,Jak se jmenuješ?’

,Viky.’řekl Sims a usmál se.
,Viky,’ koukala na něj. ,Jak se má tvoje žena?’
,Dobře,’ odpověděl Sims. ,Cestuje v říši snů.’
,To je dobře. Mí kamarádi spěšné vystoupili. Měli moc řečí. Hlavně ta Ethel. 

Byla hrozné uřvaná.’
,Jak se jmenuješ?’ zeptal se Sims. Už si zas prohlížel její prsa.
Seržantka Bentonová se koukla na svou jmenovku a pak na Simse.
,Můžu ti důvěřovat?’ zeptala se. Zakryla si druhé oko a pozorovala Simse tím, 

které měla zakryté předtím.
,Přijde na to,’ odpověděl Sims.
,Doris,’ řekla. ,Počkej chvíli. Zůstaň tady.’
,Jsem vzhůru celou noc,’odpověděl Sims.
Seržantka odešla na toaletu a zase se tam zamkla. Simse napadlo, jestli si šla 

vykouřit další cigáro. Možná, že by si teď dal taky. Nebyl zkouřený deset let. Dal 
by si říct. Kdyby tu byla Marge, hned by si chtěla dát. Přemýšlel, co se dnes honí 
hlavou Pauline. Jestlipak už přestala výt. Třeba to s Pauline bude lepší. Možná 
se vrátí k učení, půjde do nějakého malého města, třeba v Maine, kde ji nikdo 
nebude znát. Třeba má Paulině maniodepresivní psychózu a musí být pod práškama.

Přemýšlel o seržantce Bentonové, která se teď vepředu myla. Měl na "furťáky", 
za což ji považoval, ten názor, že u nich vždycky něco není v pořádku. Hlavně u 
žen. Kvůli něčemu se nehodily pro jakýkoli jiný život, musely spadat do zvláštní 
kategorie. Vždycky to byly docela pěkné ženské, ale ne úplné hezké. Smály se moc 
nahlas, nebo měly kníra, nebo zvětšené póry, nebo v nich bylo něco neženského, co 
vzniklo z toho, že vyrůstaly někde na farmě s bratry grázly a přísným, despotickým 
otcem - něco, od čeho se utíká. Prostě smůla. Věc, se kterou by se člověk
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s větším nadhledem mohl vypořádat a proměnit ji ve svou přednost. Možná, že by 
mohl přijít na to, co to u Doris je, a chovat se k ní jako k normálnímu člověku, 
a to by nemuselo být marné.

Za oknem ujíždělo vedle vlaku zas to velké bílé Winnebago. Děti byly za oknem, 
ale tentokrát po něm nestřílely. Jenom koukaly. Simse napadlo, že třeba nekoukají 
na něj, ale na někoho úplné jiného.

Seržantka Bentonová vylezla z toalety a tentokrát z ní marjánka cítit nebyla. 
Vyčesala si vlasy, urovnala si zelenou košili a sukni a trochu si namalovala rty. 
Vypadá líp, pomyslel si Sims a byl rád, že je zas tady. Na to se ale seržantka 
Bentonová podívala uličkou někam za Simse, znovu si přejela rukou účes, trochu 
zvedla bradu, trochu zvedla hlavu, ale nijak nenaznačila, že by věděla o tom, že 
v tu chvíli na Zemi žije nějaký Sims. Otočila se a prošla dveřmi do vedlejšího 
vagónu.

Sims sledoval okénkem ve dveřích, jak se její blondatá hlava pohybuje spojovacím 
prostorem a mizí druhými dveřmi v dalším vagóně. Byl překvapený a neurčitě 
zklamaný, ale říkal si, že je to vlastně tak lepší, že nepřišla. Chtěl by, aby se 
k němu posadila a povídali si - nic víc než nějak družné strávit čas, ale to 
nestojí za to. Zjistil už, že zabíjení času vede k nepříjemnostem. Je dokonce 
možné, že seržantka Bentonová cestuje společné s někým dalším, s někým, kdo teď 
někde spí. S dalším seržantem.

Před rokem Marge onemocněla a musela jít do nemocnice na operaci. Nejdřív byla 
úplné v pořádku. Pak najednou zhubla o deset kilo, ztratila barvu a zeslábla. Byla 
tak slabá, že nemohla chodit do práce. To všechno snad během dvou týdnů. Doktor, 
který ji vyšetřil, jim řekl, že Marge má v podpaží nádor jako velikonoční vejce 
a že je se vší pravděpodobností zhoubný. Po nebezpečné operaci prý bude muset 
podstoupit dlouhé léčení, na jehož konci pravděpodobně stejně umře, i když nic 
není jisté. Sims si vzal v pojišťovně dovolenou a každý den až do devíti večer 
trávil v nemocnici u Marge, která tam musela nejdřív čtrnáct dní ležet, aby byla 
dost silná na operaci.

Každý večer Sims Marge v posteli políbil na rozloučenou a odjel sám nočními 
ulicemi. Někdy se stavil v bufetu, snědl sendvič, četl noviny a povídal si se 
servírkou. Ale většinou jel domů, sám si udělal sendvič, snědl ho ve stoje u dřezu 
a díval se na televizi, dokud nešel spát, obvykle kolem jedenácté. Někdy se 
probudil v křesle ve tři ráno.

Když byl doma sám asi tři týdny, všimnul si, že když stojí u dřezu, jí sendvič 
a dívá se do tmy, ve vedlejším domě sedí v tu dobu vždycky u kuchyňského stolu 
žena. Na stole bylo rádio a popelník, a jak stál a díval se, začala brečet, 
položila hlavu na nahé ruce a kroutila jí, jako by byl v jejím životě nějaký 
důležitý fakt či co, který nemohla pochopit.

Sims věděl, že je to mladší sestra paní Krukowové, jíž spolu s jejím manželem 
Stanem dům patřil. Krukowovi si vyrazili autem na Floridu a sestra paní Krukowové 
jim hlídala dům. Jmenovala se Cleo. Měla vlasy obarvené na zrzavo a zelené oči, 
a paní Krukowová Simsovi sdělila, že "je v mrtvým bodě" a momentálně nemá kam jít. 
Sims ji zahlédl věšet za domem prádlo a často ji vídal na chodníku, když chodila 
k večeru venčit Krukowovic jezevčíka. Párkrát jí zamával a jednou nebo dvakrát 
prohodili pár slov.

Když se Simsovi stalo tři dny za sebou, že stál v kuchyni, jedl sendvič, pil 
mléko a viděl, jak Cleo o samotě brečí, řekl si, že by měl ke Krukowovým zavolat 
a zeptat se, jestli jí může nějak pomoct. Možná má nějaké starosti s domem. Nebo 
se třeba Krukowovým něco stalo a ona z toho má šok a už celé dny nevychází z domu. 
Nevěděl, co dělá celý den. Jen dát najevo starost, nic víc. Marge by k ní určité 
sama zašla, kdyby nebyla v nemocnici.

Čtvrtý den v půl jedenácté, když viděl, jak Cleo položila hlavu na ruce složené 
na stole, zvedl v kuchyni telefon a vytočil Krukowovic číslo. Viděl, jak Cleo 
nešťastně kroutí hlavou, pak viděl, jak se ohlédla na telefon na zdi, pak jak se
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podívala do kuchyňského okna a ven do noci, jako kdyby ji ten, kdo ji volá, 
pozoroval, což se pochopitelně dělo, jenže Sims zhasnul a ustoupil daleko od okna, 
aby ho nebylo vidět. Nějak věděl, že jakmile telefon zazvoní, Cleo se tím směrem 
okamžité podívá.

,Ahoj, tady je Viki Sims od vedle,’ozval se Sims z temnoty. ,Je tam u tebe 
všechno v pořádku?’

,Kdo to je?’zavrčela Cleo. Otočila se a vraštěla čelo na velké okno nad dřezem. 
Mračila se do noci, pak se zdálo, že se jí rozšířily oči, jako kdyby něco uviděla.

,Tady je Viky Sims,’řekl Sims přátelsky. ,Marge a já jsme jen měli starost, 
jestli je tam u vás všechno v pořádku. Stan a Betty nás poprosili, abysme na vás 
dohlídli, kdybyste něco potřebovala. Stejně jsem dneska dlouho vzhůru.’Byla to 
lež, ale Sims věděl, že by to mohla být pravda. Ve skutečnosti Stan a Betty nebyli 
jejich dobří přátelé a vůbec jim neříkali, aby se nějak o Cleo starali.

,Kde jste?’zeptala se Cleo.
,Jsem doma. V obýváku,’lhal Sims a pozoroval Cleo. Měla na sobě šortky a dlouhé 

tričko s krátkým rukávem. Popotahovala do sluchátka.
,Díváte se na mě?’řekla Cleo a podívala se do okna. Pak obrátila oči ke stropu. 

Zase popotáhla a pak se Simsovi zdálo, že ji slyšel tiše vzlyknout a polknout. 
Skrz tmu a dvě okna to nebylo vidět. Otočila se ke zdi s telefonem.

,Jestli se na vás dívám?’zasmál se Sims. ,Ne, nedívám se na vás. Dívám se na 
zprávy. Jestli je vám dobře, tak to je všechno, kvůli čemu volám. Jen jsem se 
chtěl přeptat. Ale stejně, proč pláčete?’

,Pro nic. Panebože,’řekla Cleo. Pak už to nevydržela a začala vzlykat.
,Promiňte,’řekla po chvíli, která Simsovi připadala dlouhá. ,Já už nevím kudy 
kam. Musím končit. Nashledanou.’

Sims sledoval, jak zavěsila telefon, otočila se, opřela se o zeď a začala zase 
brečet. Kroutila hlavou tak, jako když seděla u stolu. Nakonec Sims viděl, jak se 
zhroutila podél zdi a mimo jeho zorné pole na podlahu. Byl to dramatický pohled.

Sims stál ve tmě opřený o zeď v kuchyni svého domu. Mohla si něco udělat, 
přemýšlel. Třeba je v nějakém pořádném průšvihu a nemá nikoho, na koho by se mohla 
obrátit, a přitom kdyby si s ní jenom někdo povídal, tak by si třeba s tím něčím 
poradila a bylo by jí fajn. Sims uvažoval, že by jí zavolal znovu, ale bál se, že 
by to teď nezvedla. A tak se rozhodl, že tam zajde, zatuká na dveře a nabídne jí 
pomoc. Vzal z baru láhev brandy, přešel po setmělém, travnatém dvorku, vystoupal 
po zadních schodech a zaklepal.

Cleo přišla ke dveřím s ještě čerstvými slzami na tvářích. Její zrzavé vlasy 
byly kudrnaté a vlhké a byla bosa. Vypadá ztrápené, pomyslel si Sims. Vypadala 
taky zranitelně a hezky. Zajít k zrzavé Cleo a napít se s ní vypadalo jako dobrý 
nápad.

,Kdo jste?’zeptala se Cleo podezíravě skrz sít proti hmyzu. Zpozorovala Simsovu 
láhev brandy a rty jí ztvrdly.

,Viky,’řekl Sims. ,Odvedle. Víte kdo? Myslel jsem, že byste se třeba mohla 
trochu napít. V telefonu se mi zdálo, jako byste plakala. Můžu vám tady tu láhev 
nechat.’Doufal, že nechávat tam láhev nebude nutné, ale nechtěl, aby to vypadalo, 
že v to doufá. Doufal, že ho pozve dovnitř.

,Tak teda pojďte dál,’řekla Cleo, otočila se a odešla. Simse nechala stát na 
prahu a dívat se, jak mizí do kuchyně.

Cleo se jmenovala Middletonová. Vyprávěla Simsovi celý svůj příběh. Jak 
vyrůstaly s o pět let starší Betty na farmě v Iowě, že Betty odjela studovat a 
vzala si Stana a Stan má šťastný, bezproblémový život, v práci pořád postupoval 
a prakticky neměl finanční problémy, dělá vedoucího sítě železářství. Ona, Cleo, 
se šla učit kosmetičkou a nějak se nakonec octla v Kalifornii, kde to táhla s 
motocyklovým gangem, který kradl a mlátil lidi pro zábavu, prodával drogy a 
všeobecné terorizoval kohokoli, kdo se jim namanul. Neřekla mu, jak se k tomu 
gangu dostala. Ukázala Simsovi satanovu hlavu, kterou měla vytetovanou na zadku.
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Vytáhla si šortky, přes stůl na něj vystrčila zadek a smála se při tom. Řekla mu, 
že to tetování nebylo dobrovolné a později mu ukázala několik spálenin od cigaret 
na chodidlech. Cleo prý měla v životě dvě děti - říkala, že je jí devětadvacet, 
ale Sims jí nevěřil. V slabém světle kuchyně vypadala daleko starší. Čtyřicet 
hádal Sims, i když možná míň. Jedno dítě zemřelo brzy po narození. Ale to druhé, 
chlapeček jménem Archie, žije se svým otcem v Rio Vista, ale Cleo se s ním nemůže 
vidět, protože jeho otec, motorkář, jí pohrozil, že jestli jí ještě jednou třeba 
jen uvidí, podřízne jí krk. ,Proti něčemu takovýmu jsou soudy bezmocný,’ 
prohlásila Cleo a zatvářila se vážně. Vyprávěla Simsovi, jak jednou v noci spala 
a najednou ji vytáhla z postele parta motorkářských kamarádů jejího muže - 
Satanovi vyslanci. Hodili ji dozadu do auta a vyrazili do hor. Slyšela prý, jak 
si povídají o satanovi a jeho říši zla, zaslechla, jak motorkář jménem Smolař 
říkal, že ji obětujou satanovi, a pak se tomu chechtal. Prý řvala a křičela, ale 
nikdo si toho nevšímal. Nakonec jim došel benzín a všichni motorkáři vystoupili 
a nechali ji v autě. Druhý den ráno jel kolem policajt a tak se dostala ven. Domů 
se prý potom už nevrátila, ale její muž, kterému říkali Barbar, jí poslal na 
Bettyinu adresu dopis, kde jí popsal, co všechno jí udělá, jestli ji ještě jednou 
uvidí.

Cleo se třásla, když to vyprávěla. Pak si vzala cigaretu. Kouřila ji zastrčenou 
mezi zuby. Sims měl z Cleo dojem, že všechno, co říká, možná není pravda. Nicméně 
její život byl zřejmé takový, že jí přišlo lákavé vymýšlet si takové historky, a 
to stačí.

Cleo řekla Simsovi, že ví, že je jeho žena v nemocnici, a pobízela ho, aby o tom 
povídal. Sims neměl tušení, jak se to o Marge dozvěděla, ale moc se mu o tom 
nechtělo mluvit. Říkal si, že Margina nemoc ho šíleně trápí a neví, co by o tom 
řekl. Marge je nemocná a možná umře. A na to nesnesl pomyslet. Miloval Marge a 
kdyby umřela, jeho život by skončil. Byl už rozhodnutý, že by šel do lesa a oběsil 
se tam, aby ho mohla najít jen zvířata. Ale to není dobrý námět k nočnímu 
rozhovoru. Ani on, ani Cleo nemůžou říct nic, co by tomu mohlo pomoct. Byl rád, 
že sedí naproti Cleo, která je moc hezká, a že si poklidné popíjí a zapomíná na 
nemoc a nemocnice a malicherné pojistné záležitosti svých klientů, které 
nevyřizuje.

Cleo pila brandy a vyprávěla, že od té doby, co odjela do Kalifornie, před pěti 
lety, měla několik zaměstnání, ale nemohla se nějak najít, nemohla "najít svou 
parketu". Bydlela u Boise a dělala kadeřnici. Bydlela v Salt Lake. Vrátila se do 
Kalifornie a znovu se provdala, ale nevydrželo to. Pak odjela do Seattlu a pokud 
kdy měla něco jako trvalé zaměstnání v oboru, tak to bylo tady, v nákupním 
středisku v Bellinghamu. Pak brala rok podporu. A pak jednoho dne náhodou potkala 
na Bellinghamskěm přívozu Stana. No a dopadlo to tak, že je teď na měsíc v domě 
Stana a Betty. ,Fakt pestrá životní dráha,’ usmála se Cleo a zavrtěla hlavou.
,Pěkná dálka z Iowy, i když v mílích ani ne.

,Ale teď je to snad lepší. Aspoň tady,’ řekl Sims.
,Ani ne,’ řekla Cleo. ,Co bude dál? Kdo ví.’
,Třeba se tu najde místo.’
,V životě už se nechci pracovně dotknout lidský hlavy,’ řekla Cleo. Pak sklopila 

oči a Sims si pomyslel, že se může rozbrečet znova. To by nerad, i když mu 
připadalo, že by jí to nemohl vyčítat. V deseti minutách mu odvyprávéla celý svůj 
život a jakmile bylo vyprávění u konce, jako by ten život skončil taky. S ním to 
tak nebylo. Aspoň zatím ne. Marge se může uzdravit. Mohl by se vrátit do práce. 
Můžou je potkat jiné, dobré věci. Jsou mladí. Ale Cleo měla na krku jiný život. 
Měla čeho litovat a nad čím brečet a ještě tomu nebyl konec, ani zdaleka. Cleo 
zase začala pomalu kroutit hlavou, jako by ji napadlo něco, co jí nešlo na rozum, 
a Sims věděl, že každou chvíli začne vzlykat, možná se úplně složí a on by tu byl 
s ní na to sám. Představil si, jak čeká na pohotovosti před špinavou ordinací, ve 
které leží Cleo, někdo, koho ani nezná, přikurtovaná k posteli a nacpaná sedativy,
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zatímco Marge, jeho vlastní žena, kterou miluje, spí a umírá a je o tři patra výš.
Sledoval, jak se zrzavá hlava Cleo začíná naklánět k desce stolu. Najednou Sims 

vstal, naklonil se přes stůl s lahví brandy a vzal mokrý měkký obličej Cleo do 
rukou. ,Neplač, Cleo,’ řekl. .Všechno bude v pořádku. Všechno bude o hodně lepší. 
Uvidíš. Já se o to postarám.’

,Jo?’ mrkla na něj Cleo. ,Jak to konkrétně chceš provést?’
Tu noc spal s Cleo v obrovské posteli v ložnici Stana a Betty Krukowových. Cleo 

trvala na tom, aby nechali zapnutou televizi na kanálu s rockovou hudbou, ale se 
staženým zvukem. Díky tomu se v pokoji celou noc mihotalo světlo a Sims litoval, 
že tam je. Jednou nebo dvakrát si všimnul, jak mu Cleo kouká přes rameno na něco, 
co se dělo v tom fantastickém světě, odkud přicházela ta bezhlasá hudba, světě 
temných zakouřených ulic, masopustních masek, otvírajících se dveří a drsných 
překvapení. Dělám to ze soucitu, říkal si Sims, a nemá cenu se nechat něčím 
rozčilovat. Jeho život to není a nikdy nebude. Ne, že by to dávalo nějaký smysl, 
ale taky na tom nesešlo. Za několik měsíců to Marge - pokud bude naživu - poví a 
společně se tomu zasmějou. Cleo bude dávno pryč. Možná, že oni s Marge se taky 
odstěhujou do jiného domu nebo i do jiného státu.

Nějaký čas před úsvitem, když bylo v pokoji šedé světlo a klid, ve kterém bylo 
slyšet jen oddychující Cleo, se Sims probudil z příšerného snu. Na obrazovce 
rozesmáté děti poskakovaly okolo člověka s kozí hlavou, který hrál na elektrickou 
kytaru. Ale ve snu se Sims oběsil na vysoké větvi borovice v nějakém lese. Napsal 
dopisy, ve kterých všechno vysvětlil, a viděl taky, jak je jeho přátelé otvírají. 
,Když budete číst tyto řádky,’stálo v dopise, ,já, Viky Sims, už budu mrtev.’Jenže 
přestože on byl mrtvý a visel na nové prádelní šňůře a na hlavě mu seděli ptáci, 
Marge byla jaksi pořád naživu, s úsměvem se dívala ze sluncem zalitého okna svého 
nemocničního pokoje a celé týdny už nevypadala tak dobře. Bude žít dál. Ale pro 
něj už bylo pozdě. Všechno bylo navždycky ztracené.

Když se později ráno probudil, televize byla vypnutá a Cleo byla pryč. Dole 
nebyl pes a v garáži scházelo Krukowovic druhé auto. Cleo nechala konvici s kávou 
na ohřívači, ale vzkaz žádný.

Sims odtamtud koukal co nejrychleji zmizet. Vyklouznul zadními dveřmi a běžel 
přes dvorek. Když se Cleo s Krukowovic dodávkou neobjevila, ulevilo se mu. Doma 
se dlouho sprchoval, oholil se a vzal si čisté šaty. Pak sedl do auta a jel rovnou 
do nemocnice, kam přijel o hodinu později a s kyticí. Marge povídala, že si 
myslela, že prosté spal a telefon měl vypojený ze zásuvky. Řekla, že Sims vypadá 
vyčerpané a že je jí nemoc má i na něj špatné účinky. Pak Marge plakala a potom 
řekla, že její lip.
Marge zůstala v nemocnici ještě tři týdny. Sims zatím býval doma a Cleo vídával 

většinou oknem - tak jak ji vídával před tou nocí, kdy s ní spal v Krukowovic 
posteli - jak chodí věnčit psa, věší prádlo, odjíždí po příjezdové cestě od garáže 
a vrací se s nákupem. Ale zdálo se, že se Cleo změnila. Nikdy mu nezavolala, a 
když se nemohl vyhnout tomu, aby se venku potkali, vždycky se chovala, jako by 
nebyl nic víc než soused její sestry, což byla velká úleva. Ale když Simse 
potkala, vždycky mu říkala křestním jménem. ,Ahoj, Viky,’řekla přes plot, když 
venčila psa. Provázela to protivným, výsměšným úšklebkem, který se Simsovi nelíbil 
- jako by se k jeho jménu pojil nějaký vtip, o kterém nevěděl. ,Jak se má Marge, 
Viky?’ ptala se jindy, ačkoli si byl Sims jistý, že Marge nikdy neviděla. Předtím 
vypadala ztraceně, zranitelné, neurčité dráždivě a přitažlivě. Zatoulané kotě. Teď 
vypadala zkušeně a cynicky, jako ženská, která jezdila se Satanovými vyslanci a 
mluví o tom. Tvrdá ženská, ženská, která ti může pěkně zatopit.

Za čtrnáct dní Sims uviděl na Krukowovic příjezdové cestě velkého černého 
Harley-Davidsona. Byl to nízký, štíhlý stroj s chromovanými plechy a vysokými 
řídítky. Za několik minut vyšla z domu Cleo a nebezpečné vyhlížející motorkář, 
nasedli a s příšerným rachotem odjeli. Motorkář měl oblečení z černé kůže, 
náušnice a na hlavě šátek jako pirát. Cleo měla na sobě přesně to samé.
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Motorkář se asi týden vyskytoval v Krukowovic domě. Motocykl měl kalifornské 
číslo, na kterém bylo napsáno SMOLAŘ. Jednou nebo dvakrát Sims viděl Cleo s 
motorkářem, jak za domem věší prádlo, kouří a tiše si povídají. Motorkář byl 
obyčejně od pasu nahoru nahý, pil pivo a pořád nosil ten pirátský šátek. Měl 
tvrdé, šlachovité paže a hrud, bledé a tetované. Sims usoudil, že to je kamarád 
jejího bývalého manžela, ten, který se ji pokusil obětovat satanovi. Nechápal, co 
ti dva mohou mít společného.
Dva dny před tím, než Marge pustili z nemocnice, se vrátili Krukowovi. Tentýž 

den motorkář zmizel a ráno nato viděl Sims Stana, jak nese do auta Cleiny tašky 
a nějaké krabice, odjíždí s Cleo a vrací se za chvíli sám. Cleo už Sims víckrát 
neviděl, ale toho motorkáře viděl u pumpy, když jel do nemocnice odvézt si Marge 
domů.

Doma zůstala Marge další tři týdny v posteli, ale jak se ukázalo, nemusela 
podstoupit to hrozné dlouhotrvající léčení, které doktor předpovídal. Téméř 
okamžitě se jí začalo délat líp a za mésíc se mohla vrátit do práce v restauraci. 
Doktor prohlásil, že některé lidi se silnou konstitucí prostě nemůže nic položit 
a že Marge měla štěstí a nejspíš bude zdravá a bude dlouho žít.

Ráno toho dne, kdy se Marge poprvé chystala opět do restaurace, zazvonil v kuchyni 
telefon a Sims ho zvedl. Bylo skoro devět, Marge se oblékala a Sims si četl 
noviny.

,Viky,’promluvil nějaký hlas, mužský hlas, který Sims neznal. Pak bylo dlouho 
ticho, které znělo, jako by někdo zakryl sluchátko a mluvil dál.

,Ano,’řekl Sims. ,Kdo volá?’Napadlo ho, že to pravděpodobné volá z restaurace 
Margin šéf, aby ho mohl popichovat, že je žena v domácnosti, nebo něco v tom 
stylu. Margin šéf George byl tlustý žoviální Řek, kterého měl každý rád. ,To je 
Velkej George?’řekl Sims. ,Já vím, co mi chceš povědět. Bacha na jazyk, ty tam na 
drátě.’

,Viky,’řekl hlas znovu. Sims nějak vycítil, že to není George - i když to mohl 
být on - a v ten samý okamžik si uvědomil, že nemá nejmenší tušení, kdo to je nebo 
kdo by to mohl být, ale že to není nic dobrého. A v tichu, které následovalo po 
jeho jménu, se v něm otevřel pocit ohromné rozlohy vnějšího světa a tak ho 
vyděsil, že si stoupl k telefonu a zíral na své vlastní telefonní číslo. 723
2772. Volal někdo z veliké dálky.

,Tady je Viky,’řekl Sims odměřeně. ,Co chcete? Co to má znamenat?’Slyšel Marginy 
kroky ve vedlejším pokoji, slyšel, jak zavírá dveře svého šatníku, ucítil ve 
vzduchu její parfém.

,Zabijeme Marge, Viky,’řekl ten chlap. ,Když ji ztratíš z očí, kdekoliv, budeme 
na ni čekat. Ďábel si žádá Marge, Viky. Ztratil jsi svý právo nad ní tím, žes byl 
hajzl a svinák a spal jsi s jinou. A teď za to zaplatíš.’

,Kdo volá?’řekl Sims.
,U telefonu dábel,’řekl hlas. ,Dneska má každej smůlu.’
Někdo, nějaký ženský hlas v pozadí, se začal smát, skřehotavě jak ježibaba, 

smála se dokud nezačala kašlat, pak se smála mezi výbuchy kašle, až už nemohla 
přestat. Pak na druhém konci, ve velké dálce bouchly dveře. Teď Sims věděl, kdo 
volá. Otočil se a podíval se z okna přes dvorek mezi jejich a Krukowovic domem. 
Betty Krukowová stála u dřezu, na ruce dole jí nebylo vidět. Za okamžik se ohlédla 
a uviděla, že Sims se na ni dívá. Usmála se na něj přes okenní tabule a prosluněný 
dvorek s plotem. Když ji Sims pozoroval dál, zvedla z dřezu talíř, ze kterého 
stékaly mydlinky, a zamávala jím před obličejem jako vějířem. Pak se zasmála a 
odešla od okna.

,Cleo,’řekl Sims. ,Dejte mi Cleo. Hned teď mi ji dejte. Teď okamžité.’Tohle snad 
není nutné, říkal si.

,Chce mluvit s Cleo,’řekl ten chlap někomu tam někde, kde byl.
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,Řekni mu, že umřela,’říkal ledabyle ten ženský hlas tam. ,Jako Marge.’
,Umřela,’řekl ten chlap. ,Jako Marge. Kdo je to Marge?’zeptal se chlap stranou.
,Jeho žena, ty debile,’odpověděl ten ženský hlas a chraplavě se zachechtal. ,Ha 

ha ha ha.
,Dejte mi ji,’řekl Sims. ,Jestli je to Cleo, chci s ní mluvit. Prosimvás.’
,Nezapomeň na nás,’řekl náhle ten mužský hlas hodně zblízka do sluchátka. Pak 

se téměř okamžité spojení přerušilo.
Sims zůstal stát s pípajícím sluchátkem u ucha. Chvíli se díval do jasného 

denního světla, které rozjasňovalo modré tašky Krukowovic střechy a odráželo jeho 
vlastní hnědý dům v okně Krukowovic kuchyně, vlastně přímo to okno, ze kterého se 
díval, ale jeho ne. A pak si pomyslel: tohle není něco, co se stalo, to není něco, 
o čem ještě někdy uslyším. Věci, které děláš, minou a jsou pryč a ty je jen musíš 
přežít, aby tvůj život byl lepší, pořád lepší. Takhle s tím můžeš počítat.

V studené noci vlak projížděl dalším montanským městečkem. Po obou stranách trati 
se rozkládala obchodní čtvrt. Ve tmě zářila žlutá světla zločinu. Sims zahlédl bar 
s nápisem ZIVŸ PROGRAM a dvě parkoviště s řetězy bílých žárovek nad řadami ojetých 
aut. Na konci ulice měl otevřeno dragstór, před kterým u chodníku parkovala auta. 
Před obchodem stálo několik kluků ve fotbalových dresech a pili pivo. Zvedali 
láhve na pozdrav. Dívčí oči za zadními okénky jejich aut si prohlížely vlak. Za 
městem stál u dálnice motel s bílým neonovým nápisem SKŘIVÁNEK. Nad tím se vznášel 
pták z malých modrých světýlek. Uviděl ženu a muže, žena byla velmi tlustá a měla 
na sobě tenké bílé šaty, jak jdou podél řady motelových pokojů k pootevřeným 
dveřím, ze kterých vycházelo světlo. Zena měla vysoké podpatky. Sims si pomyslel, 
že je jí asi zima.

,Co bys říkal jednomu drinku, Viky?’Sims se ohlédl a seržantka Bentonová tu byla 
zpátky s velkým úsměvem na tváři. Použila parfém a vypadá svěžeji, uvědomil si 
Sims, jako by se od té doby, co ji viděl, osprchovala.

,Myslel jsem, že jsi šla spát,’odpověděl. Velké ruce měla opřené v bok a neměla 
na nohou boty. Jen punčochy. Sims si všiml, že nemá nijak velké nohy.

,To se tu o tom budem dohadovat celou noc, nebo co?’řekla seržantka Bentonová.
,Nemám co pít,’řekl Sims a zvedl svůj umělohmotný kelímek. ,Bar bude mít nejspíš 

zavřeno.’Vzpomněl si na tu placku, která byla bohužel v Margině
 ještě otevřeno,’řekla seržantka Bentonová. ,Vstupný se neplatí.’
,Kde je bar Doris?’zeptal se Sims.
,V Dorisině apartmá.’Seržantka Bentonová vysoko zvedla vytrhané obočí, aby 

ukázala Simsovi, jak se dobře baví.
,Vikyho ženě by přece nevadilo, kdyby si dal drink? Co oči nevidí, srdce nebolí, 

ne?’
Marge by to vadilo, říkal si Sims. Vadilo by jí to hodné, ačkoli kdyby jí někdo 

řekl, sama by ráda s ním k Doris šla. Jenže spí a potřebuje být pořádné odpočatá 
kvůli Paulinině příští krizi. Kdežto on je tu sám, úplně vzhůru, bez naděje na 
usnutí a nemá co jiného na práci než koukat na temnou bezútěšnou krajinu. Udělá 
to, k čemu se rozhodne, žádné otázky klást nebude. S okem a srdcem to nemá co 
dělat.

,Nevadilo by jí to,’odpověděl. ’Kdyby nespala, šla by taky.’
Doris zvedla imaginární skleničku. ,Napijem se na ní.’
,Skvěle,’řekl Sims, pozdvihl skleničku a usmál se. ,Na Marge.’

Kráčel za seržantkou Bentonovou do jídelního vagónu. Bylo tam zakouřeno. Snack 
bar byl uzavřený. Na kovových barových skříňkách visely zámky. Dva starší muži 
v kovbojských kloboucích a botách se hádali nad stolem plným plechovek od piva. 
Hádali se o nějaké Heleně a to jméno vyslovovali se španělským přízvukem. ,Byla
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by chyba Helenu podceňovat, ’říkal jeden. ,Varuju tě .’
,Kašlu na Helenu,’řekl druhý kovboj. ,Tlustá, vodporná baba. Nebojím se jí ani 

její rodiny.’
Naproti nim seděla mladá Asiatka v sárí a držela malé asijské dítě. Pozorovaly 

seržantku Bentonovou a Simse. Zena měla odhalené kulaté břicho a ze strany měla 
v nose zapíchnutý malý červený šperk. Vypadá vylekaně, pomyslel si Sims, jako by 
se bála čehokoli co přijde. On sám si tak vůbec nepřipadal a bylo mu líto, že ona 
ano.

Seržantka Bentonová ho vedla na druhý konec do spojovací chodby. Po špičkách 
svých nohou v punčochách přešla hřmícím koridorem do lůžkového vagónu, kde svítilo 
přitlumené světlo. Jakmile se zavřely dveře spojovací chodby, hluk vlakových 
podvozků zůstal někde daleko. Seržantka Bentonová se otočila a položila si prst 
na usmívající se rty. ,Lidi spěj,’řekla.

Marge taky spí, uvědomil si Sims, přímo za tou tenkou stěnou. V studených 
prstech mu z toho začali běhat mravenci. Přešel přímo kolem těch stříbrných dvířek 
a nepodíval se na ně. Bude spát v jednom kuse, říkal si, a ráno se probudí 
spokojená.

Na druhém konci chodbičky vystrčil mezi záclonkami služebního sedadla nějaký 
černoch plešatou hlavu a díval se na Simse a Doris. Doris právě zasouvala klíč do 
dveří svého kupé. Ten černoch byl průvodčí, který pomáhal jemu a Marge s kufry a 
nabídl jim, že jim ráno přinese kávu. Seržantka Bentonová na něj zamávala a 
udělala ,pssť. Sims mu taky zamával, ale jen vlažně. Průvodčí, který se jmenoval 
Lewis, nic neřekl a zastrčil hlavu zpátky za záclonky.

,Přistupte ke mně vy znavení, ne?’řekla Doris a s tichým zasmáním otevřela 
dveře. Uvnitř svítila lampička a někdo už sklopil a ustlal postel - pravděpodobně 
Lewis. Za oknem Sims spatřil prázdnou, černou noc a měsíc zmítaný mraky. Dole pod 
sklem ujížděla země. Zatočila se mu z toho hlava. Uviděl obraz svého obličeje a 
překvapilo ho, že se usmívá. ,Entrez-vous,’zašeptala za ním Doris, ,než budeme mít 
ráno na krku.’

Sims vlezl dovnitř a protáhl se na druhý konec postele. Doris na ní lezla po 
kolenou, natahovala se pro nějaké věci a hrabala v tašce za polštářem. Vytáhla 
budík. ,Je dvanáct. Víš, kde jsou tvoje déti?’Blýskla po Simsovi úsměvem. ,Moje 
jsou zatím nahoře ve vesmíru a čekaj na svou příležitost. Hodné štěstí, děti.’Dál 
hrabala v tašce.

,Moje taky,’řekl Sims. V Dorisiné kupé bylo chladno, ale měl pocit, že by si měl 
zout boty. Bylo mu trapné mít je na nohou, ale především mu bylo trapné být s 
Doris v posteli.

,Nesnesla bych to,’pokračovala Doris. ,Jsou to jen další malí dospělí lidi. K 
čemu? Jeden úplné stačí.’

.Přesně tak,’přitakal Sims. Marge na to měla stejný názor jako on. Děti udělají 
ze života peklo, a když to skončí, udělají samy totéž. To byla první věc, na které 
se s Marge shodli. Sims položil boty vedle matrace a doufal, že nezačnou smrdět.

,Zázrak,’řekla Doris a podržela ve vzduchu půllitrovku vodky. .Nebojte se dámy, 
Doris je tu s vámi,’řekla. .Překvapením není konce. Ještě jsou tu skleničky. Už 
se nudíš, Viky? Zvorala jsem to? Jsi nervózní? Jsi naštvanej? Nebud naštvanej.’

,Jsem dokonale štastnej,’řekl Sims. Doris na kolenou otočila hlavu a v 
polosvětle se na něj usmála. Sims se na ni usmál taky.

.Hodnej. Výborný.’Doris vytáhla skeničku. ,Jedna sklenička,’řekla. ,Plod 
trpělivosti. Víš, že vypadám stejné dobře, jako když jsem chodila na střední 
školu? Říkaj mi to - docela nedávno mi to zrovna někdo řek.’

Sims si prohlížel její nohy a zadek. Oboje vypadá dobře, myslel si. Oboje štíhlé 
a pevné. ,Tomu klidně věřím,’řekl na to. ,A kolik ti je?’

Seržantka Bentonová přimhouřila jedno oko. ,Kolik myslíš? Nebo takhle - na kolik 
vypadám? To mi řekni.’

Trvá jí celou noc, než naleje dva panáky, pomyslel si Sims. ,Třicet. Nebo i něco
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pod třicet.’
,Hezký, ’ řekla seržantka Bentonová. ,To je moc hezký. Ve skutečnosti je mi třicet 

osm. ’
,Mné je čtyřicet dva,’dodal Sims.
Nezdálo se, že by ho Doris slyšela.
»Sklenice,’oznamovala Doris a držela ji před ním. ,Dvé skleničky. Tak bysme se 

mohli napít, co říkáš?’
,Skvělý, ’řekl Sims. Cítil Dorisin parfém, sladkou květinovou vůni, kterou měl 

rád. Vycházela z jejího kufru. Byl rád, že je tady.
Doris se obrátila a zkřížila nohy, takže tím napnula sukni mezi koleny. 

Postavila na sukni skleničky a nalila dva panáky. Simse napadlo, že kdyby bylo 
v kupé lepší světlo, viděl by jí pod sukni.

Usmála se a podala Simsovi skleničku. ,Tak na tvou ženu. At se jí zdají sladký 
sny. ’

,At je po tvým,’řekl Sims a vypil lok teplé vodky. Netušil, jak moc se chtěl 
napít, dokud mu tenhle lok neprotékal hrdlem.

,Jak rychle teď asi jedeme,’řekla Doris a snažila se za temným oknem, kde nebylo 
nic vidět, něco zahlédnout.

,Nevím,’řekl Sims. ,Tak osmdesátkou. Asi osmdesát mil.’
,Ř ítíme se temnou nocí,’uchichtla se Doris. Nalila si ještě skleničku. ,To, co 

ti nažene strach, má bejt zajímavý, ne?’
,Kdes byla na výletě?’zeptal se Sims. Seržantka Bentonová si zajela prsty do 

svých blond vlasů a opět zavrtěla hlavou. Pak vdechla nosem. »Navštívit 
příbuzný.’Dívala se na Simse a její oči po něm najednou jako by zablýskaly, aniž 
by si byl Sims vědom jakéhokoli důvodu. Třeba je to pro ni choulostivé téma. Těm 
by se rád vyhnul.

,A kam jedeš? Už jsi mi to říkala, ale zapomněl jsem to. Připadá mi to strašně 
dávno.’

,Chtěl bys slyšet příběh?’zeptala se seržantka Bentonová. »Cerstvej příběh ze 
života?’

»Jasně.’Sims zvedl skleničku, že se napije na příběh ze života. Doris natáhla 
ruku s lahví a dolila mu. Pak dolila sobě.

,Tak dobře.’Přičichla k vodce ve skleničce a povytáhla si sukni, aby se jí 
sedělo pohodlněji. ,Jedu takhle navštívit svýho otce na ostrov San Juan. Neviděla 
jsem ho už asi osm let, od tý doby, co jsem v armádě - vlastně od tý doby, co jsem 
se vdala. On sám si teď vzal moc prima dámu. Slečnu Věru. Mají na ostrově hotel 
pro psy. Jemu je něco přes šedesát a stará se o ty čokly. Jí je přes padesát. 
Nevím, jak to dělaj.’Doris se napila. ,Nebo proč. Ona je mormon, věří ve všechny 
ty anděly a tohle, takže z něj se víceméně stal taky anděl, i když pije a kouří. 
On není vůbec duchovně založenéj. Byl u letectva. Taky seržant. No a ten první 
večer, co jsem tam přijela, jsme měli všichni společně večeři. Velikej řízek. A 
hned potom otec povídá, že musí sjet pro něco do krámu a že se vrátí. Takže 
vodjíždí. A slečna Věra a já mejem společně nádobí a koukáme na televizi a 
povídáme. A než si to uvědomím, dvě hodiny jsou pryč. Povídám slečně Věře, "Kde 
je Eddie? Už je pryč dost dlouho." A ona na to, "Za chvíli je tu." Tak jsme se 
tam ještě chvíli placatily. Obě jsme si daly cigaretu. Ona se pak nachystala na 
spaní. Sama. Bylo deset, já jí řekla, "Kde je táta?" a ona, "Někdy se staví ve 
městě a dá si něco k pití." A tak, když šla spát, sednu do druhýho auta a sjedu 
z kopce k hospodě. Stojí tam jeho stejšn. Jenže když vejdu dovnitř a ptám se po 
něm, tak tam není a nikdo mi neřekne, kde by moh bejt. Jdu zas ven a do dveří za 
mnou přijde nějakej chlápek a povídá, "Zkus ten přívěs, holka. To je vono. Zkus 
ten přívěs." Nic víc. A naproti přes silnici je obytnej přívěs, v něm rozsvíceno, 
a před ním stojí auto. Tak jsem přešla přes silnici - pořád jsem měla na sobě 
uniformu - vylezla na schůdky a zaťukala na dveře. Vevnitř slyším nějaký hlasy a 
televizi. Pohybujou se tam nějaký lidi a zavíraj dveře. Pak se otevřou přední
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dveře a stojí v nich ženská, která tam zřejmé bydlí. Je úplně oblečená. Hádala 
bych jí tak padesát. Určitě je mladší než Věra, má mladší obličej. Povídá mi, 
"Co si přejete?" A já, že se omlouvám, že ruším, ale že hledám svýho otce a že 
jsem se nejspíš spletla. Ale ona mi řekla, "Počkejte chvilku," a otočila se a 
zavolala, "Eddie, je tu tvoje dcera."
A ve dveřích do dalšího pokoje se objevil můj otec. Možná to byl záchod, nevím. 

Bylo mi to jedno. Měl na sobě kalhoty a tílko. A řek mi, "A nazdar Doris. Jak se 
vede? Pojd dál. To je Sherry." Jediný, na co jsem v tu chvíli pomyslela, bylo, jak 
má hubený ramena. Vypadal na umření. Ani jsem s tou Sherry nemluvila, Řekla jsem 
jen, že nepůjdu, že se nemůžu zdržet. A vrátila jsem se zpátky k domu.’

,Potom jsi odjela?’zeptal se Sims.
,Ne, zůstala jsem tam ještě pár dnů. Pak jsem odjela. Nevadilo mi to. Ale 

přemejšlela jsem o tom.’
,A co sis myslela?’ptal se Sims.
Doris si opřela hlavu o kovovou stěnu a otočila oči ke stropu. ,Tak, přemejšlela 

jsem, jaký to je bejt tou druhou ženskou, čehož jsem si já sama užila až až. 
Každej všechno párkrát udělá, ne? V mým věku. Překročíš hranici. Ale můžeš něco 
udělat tak, že to neznamená nic víc, než to, co v tu minutu cejtíš. Nemusíš se 
přece hned do toho dávat celej. Je to tak?’

,Přesné tak,’řekl Sims a myslel si, že je to pravda. Sám to mockrát udělal.
,No kde je ten skutečnej život? Pochybuju, že já jsem ten svůj už potkala. Ty

jo?’
,Ne, ještě ne,’řekl Sims. ,Ne tak docela.’
,Když jsem byla v Kalifornii malá holka a otec mé učil řídit, vždycky jsem si 

myslela, "Teď řídím. Musím dávat na všechno pozor; musím si všeho všímat; musím 
myslet na to, že mám ruce na volantu; možná, že budu věčně myslet jen na tuhle 
vteřinu, zblázním se z toho." Ale mezitím už jsem myslela na něco jinýho.’ Doris 
nakrčila nos. ,Tak tohle je můj film.’

»Myslím, že to znám,’řekl Sims. Dlouhým lokem vyprázdnil skleničku vodky. Vodka 
měla kovovou pachut, jako by byla z plechovky. Ale měla příjemné účinky. Měl 
pocit, že by mohl být celou noc vzhůru. Díval se na věci zvenčí a nic špatného se 
nikomu nemohlo stát. Všechny něco chránilo. ,Ale většina lidí chce bejt 
dobrá,’řekl bezdůvodně. Byla to jen slova, která se vytratila bez povelu kdoví 
kam. Všechno mu připadalo nahodilé.

,Chceš, abych se svlíkla?’řekla seržantka Bentonová s úsměvem.
,Chci,’řekl Sims. ,Jasně.’Pomyslel si, že by chtěl taky ještě trochu vodky. 

Natáhl se pro láhev a trochu si dolil.
Seržantka Bentonová si začala rozepínat vojenskou košili. Klekla si, uvolnila 

si spodní okraj košile a začala od spodního knoflíku. S lehkým úsměvem pozorovala 
Simse. ,Pamatuješ si, jak jsi poprvé viděl nahou ženskou?’řekla a rozhalila košili 
a Sims spatřil její bílou podprsenku a hladkou čáru břicha nad sukní.

,Jo,’řekl Sims.
,A kde to bylo?’ptala se seržantka Bentonová. ,V kterým státě?’Svlékla si 

košili, pak sundala jedno ramínko a odhalila nejdřív jedno prso, potom druhé. Měla 
prsa, která se kloní ke straně a tlačí se ven. Byla to hezká prsa.

,To bylo taky v Kalifornii,’řekl Sims. ,Někde u Sacramenta, myslím.’
,Jak se to stalo?’Seržantka Bentonová si začala rozepínat zip sukně.
,Byli jsme na golfovým hřišti. Kamarád, já a ta holka. Jmenovala se Patsy. Všem 

nám bylo dvanáct. Oba jsme jí říkali, ať se svlíkne, ve starý boudě pro nosiče 
holí u letecký základny. Udělala to. My taky. Říkala, že my musíme taky.’Simse 
napadlo, jestli se Patsy pořád ještě jmenuje Patsy.

Seržantka Bentonová si stáhla sukni, sedla si a nechala ji sklouznout přes 
kotníky. Teď měla na sobě jen punčocháče. Víc nic. I v slabém světle skrz né bylo 
vidět. Opřela se o plechovou stěnu a dívala se na Simse. Teď bych se jí mohl 
dotknout, pomyslel si Sims. To by chtěla.
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,Líbilo se ti to?’zeptala se seržantka Bentonová.
,Jo. Líbilo,’odpověděl Sims.
,Nebylo to zklamání?’
,Bylo,’řekl Sims. ,Ale líbilo se mi to. Věděl jsem, že se mi to bude líbit. Sims 

se přisunul blíž, lehce jí pohladil kotník, pak koleno, pak hladkou kůži na břiše 
a stahoval dolů pas jejích punčocháčů. Její ruce se dotkly jeho krku a nebyly 
hrubé. Slyšel její dech a cítil parfém na jejím těle. Už se mu nic nezdálo 
nahodilé.

,Hm, to je tak sladký,’řekla a zhluboka se nadechla. ,Někdy myslím na milování. 
Třeba teď . A vevnitř se ve mně všechno sevře, jen se napnu a vydechnu áách, aniž 
bych chtěla. Prosté mi to ujede. Takovej je to požitek, Jednou to skončí, ne?’

,Ne, to neskončí,’řekl Sims. ,To trvá věčně. Byl jí teď blízko, byl uchem u 
jejích prsou. Slyšel zvuk, zvuk výdechu. Venku na chodbičce začal někdo přidušeně 
mluvit. Někdo řekl, ,Ne, ne. To neříkej.’Potom cvakly dveře.

,Život visí na vlásku,’zašeptala a zhasla lampičku. ,Ne, že by to hodně věcí 
mohlo změnit k lepšímu.’

,Tak je to v pořádku, ne?’řekl Sims kousek od ní. ,Vím to.’
,Tohle není vášeň,’řekla. ,Tohle je něco jinýho. Tímhle si teď spánek rušit 

nenechám.’
,To je dobře,’řekl Sims.
,Ty jsi věděl, že to takhle dopadne, co?’řekla. ,Nebylo to tajemství.’ Nevěděl 

to. Nepokoušel se na to odpovědět. ,Ty jeden,’ zašeptala, ,Ty jeden.’

Někdy v noci Sims ucítil, jak vlak zpomaluje, pak zastavuje a zůstává stát 
uprostřed tmy. Neměl ponětí, kde je. Byl ještě oblečený. Venku bylo slyšet hluk, 
jako když fouká vítr, a Sims si na okamžik pomyslel, že je třeba mrtvý, že takhle 
nějak by to vypadalo.

Vedle něj ležela spící seržantka Bentonová. Kolem ní bylo rozházené její 
oblečení. Byla přikrytá dekou. Prázdná láhev od vodky byla na posteli. Co jsem 
tu dělal, pomyslel si Sims. Jak se to přesně stalo? Kolik je hodin? Za oknem 
nebylo vidět nikoho a nic. Měsíc zmizel, ale obloha byla rudá a zachvívala se 
záblesky odraženého světla, jako by jí vítr pohyboval.

Sims vzal své boty a otevřel dveře na chodbičku. Průvodčí se tentokrát 
neobjevil. Sims opatrně otevřel dveře a odnesl boty do umývárny na konci vagónu. 
Uvnitř se zamkl, pustil si na ruce vodu, namočil si obličej, pak si namydlil 
obličej, uši a krk až k vlasům, potom se opláchnul ve stříbrném umyvadle, až mu 
z čistého obličeje jen kapala voda a mohl se odvážit prohlédnout si ho v malém 
špinavém zrcadle; vyčerpaný obličej - zarudlé oči, bledá kůže, zuby šedé a bez 
života. Obličej podvodni%Aka, pomyslel si. Obličej cizoložníka, obličej, od jakého 
se odvrátíš. Usmál se na sebe a pak už se dívat nemohl. Byl rád, že je sám. Tu 
ženskou už víckrát neuvidí. Oni s Marge za několik hodin vystoupí a Doris bude 
spát celý den.

Sims vyšel zpátky do chodbičky. Zdálo se mu, jako by z věnčí přicházel nějaký 
hluk, a na chobičce uviděl Asiatku, jak stojí s chlapečkem v náručí a dívá se ven. 
Mluvila s průvodčím. Doufal, že se nestala nějaká nepříjemnost. Chtěl se dostat 
včas do Minotu a chtěl vystoupit z vlaku.

Když vešel do kupé, Marge byla vzhůru. A za oknem spatřil, na co se všichni 
dívali. Na otevřené prérii se šířil veliký požár. Ve tmě na okrajích ohně se 
pohybovaly mužské postavy. V polích byla nákladní auta a vysoké traktory s 
rozsvícenými reflektory, zběsile tam pobíhali psi. Zahlédl bílé stožáry 
elektrického vedení, které se ztrácelo v dálce.

,Je to úžasný,’řekla Marge, otočila se a usmála se na Simse. ,Koleje před náma 
hořej. Říkal to někdo venku. Lidi utíkaj, viděla jsem jak zmizel dům. Přijdou z 
toho na tebe nejskrytější myšlenky.’
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,A co my?’ řekl Sims a pozoroval oknem požár.
,Na to jsem nemyslela. Není to zvláštní?’ odpověděla Marge. ,Ani mi to nepřišlo 

podstatný. To by asi mělo.’
Oheň zbarvil oblohu do ruda. Vítr hnal plameny vzhůru a Sims si představoval, 

že cítí horko, a začalo mu rychleji tlouct srdce z toho, co viděl - oheň, který 
se v okamžiku mohl obrátit a přehnat se přes ně, a všichni by byli v pasti, spící 
i bdící. Vzpomněl si na seržantku Bentonovou, jak se jí v posteli zdá o bezpečí 
a důvěře. Není na ní nic špatného, pomyslel si. Ta by se měla zachránit. Přepadl 
ho pocit bezmoci a zoufalství, jako by existovala pomoc a on ji nemohl poskytnout.

,Svět hoří, Viky,’ řekla Marge. ,Ale nikomu se nic nestane. Bude jen hořet, 
dokud nepřestane.’ Odhrnula deku. ,Pojd ke mně do postele, chudáčku. Tys byl celou 
noc vzhůru, viď?’ Ležela pod dekou nahá. Viděl její prsa, břicho a kus bílých 
nohou.

Posadil se na postel a zul si boty. Srdce mu bilo rychleji. Teď už cítil horko 
z venčí. Ale myslel si, že jim nic nehrozí, ani nikomu ve vlaku. ,Trochu jsem 
spal,’ řekl.

Marge ho vzala za ruku, políbila ji a stiskla ji mezi dlaněmi. ,Když na mé 
přišly ty nejskrytější myšlenky, víš, jak jsem se koukala, jak to hoří, myslela 
jsem na to, jak někdy vlezu do postele a myslím si, jak jsem štastná, a pak se mi 
z toho udělá smutno. To je šílený, vid? Chtěla bych, aby se život zastavil, a on 
ne. Pořád letí kolem mé. Žárlím kvůli tomu na Pauline. Ta si zastaví život, kdy 
chce. Co se stane, to je jí jedno. Někdo to prosté bere takhle. Asi bych nechtěla 
bejt jí. ’

,Nejsi jako ona,’ řekl Sims. ,Ty jsi sympatická.’
,Ona si asi myslí, že ji nikdo nebere vážně.’
,To je v pořádku,’ řekl Sims.
,Co teď s Pauline bude,’ hlesla Marge těsně u Simse. ,Myslíš, že bude dobrá? Co 

myslíš?’
,Myslím, že jo,’ odpověděl Sims.
,Jsme tu na hranici divočiny, vid? Připadá mi to tak.’ Sims neodpověděl. ,Jsi 

ospalej? Můžeš spát. Já jsem teď vzhůru. Budu na tebe dávat pozor.’ Natáhla ruku, 
stáhla roletu a všechno, všechen pohyb a horko venku, zmizelo.
Dotýkal se Marge prsty - jejích lícních kostí a jejích ramen, prsou a žeber. 

Dotknul se její jizvy v podpaží, tenké, hladké a tuhé, jako malé jelito od ošklivé 
rány bičem. Tohle stačí, říkal si, tohle tě může oddělat, tahle malá věc. 
Přitisknul ji k sobě, přitiskl k sobě jejich obličeje a srdce mu tlouklo. A pak 
ho začala přemáhat závrat a pocit nedostatečnosti a nevzpomínal si, že by se kdy 
život takhle změnil.

Venku v chladném vzduchu se obloha míhala hustými plameny. A Sims se. cítil sám 
v rozlehlém impériu, jako by se vznášel ve vzdáleném prostoru, zklidněný, jako by 
život teď byl někde daleko, jako by všude kolem nebyla černota, jako by jedině 
hvězdy svítily.

RICHARD FORD se narodil v roce 1944 v Jacksonu ve státě Mississippi. Žije ve 
městě Coahoma. Učil psaní na Princetonské univerzitě, Chicagské univerzitě a 
William and Mary College. Je autorem tří románů, A Piece of My Heart, The Ultimate 
Good Luck a The Sportswriter, a sbírky povídek Rock Springs.

Z časopisu Granta c, 19 /1936/ pro RR přeložil -ch-.
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Má motorka je jinde

Jako dítě jsem měl kamarádku, ta to dělala právě tak + můžu vám říct, 
že už z ní moc nezbylo. Vždyť já sám jsem zkusil aspoň miliónkrát strčit nohu 
do dveří + pokaždé ztroskotal + samozřejmě to pekelné bolelo. Asi znáte tu 
bolest, i když je to už dávno + už to nikdy nezkusím, copak já, takhle teda 
ne. Znám ty dveře až moc. Tyhle svinský pokoje. Zatraceně temný.

Celá ta bohem prokletá banda vychovatelů + špehounů se pokoušela 
zklidnit mou divokost. Vyprávěli mi všechny možné bláboly o onom světě, dávali 
mi pít limonádu, abych to lip spolykal; ale já už měl v hlavě jiného boha, byl 
tady venku + tvrdohlavé mě přešupačil na divokého, nezkrotitelného koně, jemuž 
je jakékoliv sedlo nejen nenáviděné, ale i neznámé + já cválal nejprudším 
tryskem... Ne. Ne. Ne tenhle dodělávající vesmír zrození + smrti.

Domlouvali mi tedy svými trojhrannými slovy + tančil jsem, křičel, běhal 
ve své osamělosti nahoru do ložnice, vrhal se na postel, válel své mladé tělo 
sem + tam. Všechno kolem mě bylo tak nesnesitelně tiché. Nad věcmi leželo cizí 
modré mlčení. Vše vstřebávající smrt.

Jen ptáci v kleci v obýváku mých pěstounů trylkovali do odpoledne svou 
podělanou písničku + já už zrál na to, seběhnout dolů + před jejich očima se 
nějak oddělat.

Pak jsem byl skutečné dole, ale jinak + dlouho se mnou nic nebylo.
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Přišly na mé nejhorší noční můry + už jsem se nedotkl žádné hračky. Dřevěný 
koníček už jen snil o dotyku mých rukou + já ho nenáviděl. I družici na baterky 
s vesmírným hlasem, gumového mloka se všemi těmi věcmi, které jsem vymýšlel po 
nocích speciálně pro něj, nenáviděl jsem všechno, uřízl jsem hlavu svému 
medvídkovi + zahrabal jsem ji pod převislé větve své milované břízy + zapřísahal 
se, že si useknu ruku, dotknu-li se jí jen jedinkrát. Až do toho hrozného rána s 
pytlíkem cukru + česanými vlasy jsem si nevymýval spánek z očí. Temný oči. Snivý.

Jednou po snídani, zachoval jsem se tenkrát zase hrozně, spálil starému noviny 
+ pak brečel jako blázen, zařval můj nevlastní otec: "Brzo tu budou policajti, 
když budeš takhle pokračovat, kluku, seber se přece" + dostal jsem strach + viděl 
ložnici plnou krve, zbraní + uniforem, čmuchajících v mých krabicích od bot po 
věcech, které jsem nikdy neměl.

Jednou v pátek, bylo horko + v pokoji mého otčíma hrála nejsmutnější hudba všech 
dob + já se právě chystal k barvení svých nehtů ukradeným žlutým lakem, mi 
přinesli do sálu s obrázky spících tygrů mahagonovou bednu. Samozřejmé jsem si 
hned pomyslel: kecám, protože když jsem se podíval pozorněji, poznal jsem ji: byla 
to její bedna, tahle skříňka se všemi těmi chlípnými věcmi, o nichž mi vyprávěla 
v polotmě komory, mezi pestrými kusy prádla, rozvěšenými k sušení.

Byl jsem velmi rozčilen, svědilo mě celé tělo, probíhaly mnou horké + studené 
vlny. Chodil jsem sem + tam jako šelma v zoo.

Můj nevlastní bratr se po mně opičil. "Hele, ukaž, teď si zase mrtvej hraje na 
živýho, co? Tvoje hračky ti asi moc nevoněly, že jo?" Pak si jako vždy olízl 
jazykem hřbet ruky.

Před okny vířilo zvadlé listí. V dálce smích chlapců, co na dlážděném tržišti - 
všude stojí pánové v černém - cvrnkají skleněnky. Tichý svět přítomnosti + TV, 

v kašně leží chladná červená břicha zlatých rybek.
Nic jsem neříkal, nebylo co říct. Byl jsem prosté moc zvědavý, než abych říkal 

slova; přiložil jsem své levé ucho na víko bedny, nic nebylo slyšet, pak jsem ji 
kolébal v rukou, jako by to byl chundelatý psík + konečně jsem ji položil na svou 
postel. Čirá radost + modrý polštář.

Do sálu s obrázky spících tygrů pronikala zvenčí hudba + já ležel s hlavou na 
polštáři, pobroukával nejdětinštější melodie, jaké mě napadaly, postavil bednu na 
své tiše zpívající břicho + nespouštěl ji ani na vteřinu z očí. Můj nevlastní 
bratr - k čertu s jeho šedým plastikovým mečem - vyhodil moje sandály z okna + 
vypařil se z ložnice.

Okamžité jsem vyletěl z postele. Naslouchal jsem u dveří, vždyť jsem musel 
vědět, nestojí-li venku někdo z téhle bohem prokleté rodiny + nečenichá, jestli 
snad kutím něco u bedny nebo si hraju se svým přirozením. Ti idioti si mysleli, 
že jsem propadl honičce, jako bych neměl nic lepšího na práci, než si to pořád 
dopřávat + v hloubi toho odpoledne se na domě na kraji města zrcadlil stín mého 
žhoucího ptáka + v mých očích tančilo děvče z večerního filmu.

Štíři, řítící se šílenou rychlostí po žlutém písku + sviňáčkovsky přátelský 
policista, vyhrnující na holandské hranici rukávy mého červeného pulovru + marné 
hledající svýma prázdnýma zvířecíma očima vpichy. K tomu můj tichý smích + pak 
vykouzlím z ničeho nic slonovinový vyhazovák, vystřelím čepel + dávám policajtovi 
gratis přednášku o nebezpečí jeho povolání. Přesněji: víš, že takovýho jako ty 
budou podezřívat vždycky, hotovo. Nevěř proto nikomu v uniformě, i když je plachej 
jako kolouch - všichni jsou koupený.

Naslouchal jsem tedy dál u dveří, ale nic jsem neslyšel, přeběhl zpátky ke svému 
nočnímu stolku, vytrhl zásuvku, nevím proč, našel svůj rodný list, roztrhal ho, 
prosté proto, že to byl první papír, co mi přišel pod ruku + nacpal ty cáry do



revolver revue Hass 3

klíčové dírky. Vyletěj z kůže, až na tuhle blbost přijdou. Už jsem vidél, jak se 
jim na hlavách ježej ty jejich umytý vlasy.

Pak jsem vylezl z okna - tělo v jednom ohni - sešplhal po okapu, skočil + 
přistál obratné jako kočka na mechem porostlém trávníku + definitivně zmizel 
spletitými temnými ulicemi. Trocha světla v očích + ve svý hlavě jsem cítil iluzi 
svobody jak raketu.
O týden později - dny + noci plynuly o překot - silnice, tu + tam auto, odrazy 

světel, kmitající nocí, ploty z ostnatého drátu + koňská spřežení, stopy zvířat 
v temné, rozkopané hlíně. Mé mladé tělo leželo netečně + klidně v boudě , 
rozpadající se za chráněným železničním přejezdem. Zmatený pocit absolutní 
opuštěnosti jakoby zapomenut, hračkové zvířátko uzavřené v temnotě mahagonové  
bedny. Bylo mi to tak nějak dočista fuk. Poprvý jsem by o kousíček dál + nikdo 
nevěděl, kde + nikdo nevěl, co dělám.

Někdy, v nějakém zvláštním okamžiku doby, se s křikem probouzím z noční můry.
V očích ještě obraz štíhlého, skoro bezmasého těla, držícího ve svých rukou 
mahagonovou skříňku. Ten chlapec vyje jak smečka zběsilých psů na čerstvé stopě. 
Vlasy mu padají do čela, nohy se chvějí. Slídiči zleva, slídiči zprava. Myslí jen 
na jedno: musí mě zneviditelnit, rozplynout ve vzduchu. Něco tu nesedí + dlažební 
kostky bubnují o sekeru. Tenhle život zabíjí jeho hlavu. Tenhle život ruší jeho 
rovnováhu - všechno u přdele - cítí závan smrti + vidí gilotinu, černý, zrezavělý 
svinstvo, porostlý divokou růží, vrahounský kytky se spoustou svinstva + krve, 
padá sníh + dělá se mu tma před očima. Všechno se mihotá ve sladké vůni rozkladu, 
slzy v očích - cizí tělesa se toulají pouštními kraji - slunce sžíhá karavany 
velbloudů, oslů, jeepů. Na jejich anténách potrhané vlajky všech států téhle Země 
- černý kosti v oslnivým světle - všechno u prdele - praskání motorek ve vedru, 
těžký mašiny, nakopni je + odprejskni, nebo snad neznáš tu bolest, když se všechno 
hroutí, ty + tvůj vlastní svět, tahle cizina, tyhle brutální obrazy? Už jsem to 
nevydržel, svůj sešklebenej ksicht v zaprášeným okně, jenom střepy - ten 
zatracenej vítr, ještě dnes, po deseti letech, tichý šeptání mrtvol, 
rozechvívající v černejch vlnách zasviněnej dvorek - vyběhl jsem z boudy jako 
blázen, pryč přes opuštěnej násep - znáte tu bolest, ten brutální jas - běžel 
jsem rychleji + rychleji + zmizel za obzorem z rozvalin.

Chladný smích

Chladný smích smrtihlava v džunglovém oparu svítání. Nouzový východ 
zabarikádován černými popelnicemi. Cáry světla, čekající na schůzku s dobou. Na 
konci kulečníkového sálu složitý stroj, nezadržitelně vyplivující slova + obrazy.

"Jsme ztraceni, už tolik let": jasný hlas mladistvého flinka, který běhá divoce 
+ vytočené ulicemi svého města. Německé město + jako vždy plné skrytých ran, 
míchaček, muzeí, pivnic, lékáren, zpustlých náměstí, škol + lékáren. Na každém 
rohu spořádaná svévole. Revizoři + zdi. Zaprášená odpoledne. Jeho chvějící se 
mladé tělo se pohybuje nedefinovatelným švihem.

"Dávno jasný. Všechno, co se kolem nás děje, všechno, co vidíme, narůstá den za 
dnem do krachu + zkázy. Zblázněte se, lidi, uvědomte si to konečně! To je nářez!"

V ranním větru se po dlážděné ulici povalují prázdné tuby od léků.
Lidé, co ztratili svou řeč, už jen koktání + steny + lapání po dechu, se 

scházejí v šachtě metra.
"Dopřejte nám jednou pohled bez růžovejch brejlí," říká jeden z nich. "Je nás 

prosté moc. Představte si počítač, takovou dokonalou mašinu, he he + nakrmíme ho 
zprávama ze všech nám dostupnejch médií, zprávama o všem, co se děje v týhle době 
na týhle planetě. Všechny předměty ničení, ve vesmíru družice, v oceánech atomový 
ponorky, na pevnině raketový základny, v pakárnách elektrošoky, v laboratorních
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zkumavkách vysoce výbušný látky, na periferní fízlárné strčej malou rybu klidné 
do komory, v hlubokým pralese obří žlutý housenky, mýtící je do drté, prostě 
všechno tohle svinstvo. Co myslíte, že ten počítač vyplivne? Haha. VYHOĎTE SE DO 
VZDUCHU SAMI, IDIOTI!"

Všichni plácají. Bouřlivý potlesk. Jako tehdy při té velké řeči v Paláci sportu.

Na konci města. Zpěv + cinkání flipru. Dítě, potloukající se mezi pivními sudy 
+ starými láhvemi vína. Jiné dítě , držící ve svých rukou docela néžně krysu: 
krásné krysátko, má průjem + pořád musí srát.

Bílý poník, cválající podél opuštěné silnice - zleva + zprava platany - v patách 
cirkusáky. Jakmile se ohlédne, začíná běs. Bylo to tak vždycky, po celou tu 
nejistou dobu.

Červenka, klimbající mezi starými ojetými pneumatikami.

"Měl bys pro mě ňáký chechtáky?" řekl pankáč na spořádané obchodní třídě v 
centru, pohodil hlavou + ukázal na svém krku rozšklebenou rudou ránu.

"Vychcánek," pomyslel si turista + zastrčil mu do zasviněné kapsy u kalhot 
padesátník. "Skvěle, chlapče, jen tak dál!"

"Co čumíš tak blbé?" zařval policajt, narovnal si na hlavé čepici + dál listoval 
ve své bibli. "Když budeme chtít, uděláme s váma krátkej proces, se všema, 
fašírku."
Mladá žena zcela zděšeně: "Mrtvé velryby, nemocní žraloci, chlípní potápěči, 

všechno to plave noc co noc v mé vaně."
"O.K., vždyť jste to tak chtěla, vy zatracená čubko!" + strhává jí hadry s 

dvacetiletého těla + vidí, že je úplné zmrzačená, vše na ní jsou jen protézy, 
mechanické ruce, plastikové nohy, modré jizvy + otisky obřích žralocích zubů.

"Copak je to!"
řízl dělá kříž nad svou soplavě zelenou uniformou, sáhne po revolveru + 

vystřelí.
Tehdá by to udělali taky tak, pomyslí si prasecky + upadne do tíživého spánku.

Okenní tabulky řinčí. Bojůvky z třicátých let se ženou podél aleje. Vše bolí. 
Jakápak je tohle noční můra?

"Copak tu není nic než slova?" vykřikl vzdělaný spisovatel, zalezl do nejzazšího 
kouta své pracovny + odmlčel se navždy. Krátce před svou smrtí se tu objevil malíř 
+ na své plátno z kopřiv napsal velkými písmeny COPAK NENÍ NIKDO SCHOPEN PROLOMIT 
MLČENÍ?

Přeplněná knihovna, rozkližující se fantastickým hlukem naplno vytočeného 
zesilovače.

Letka helikoptér krouží nad kvetoucími sady západního Německa.
Paraziti zrození z bázně + bezcitu + konvence mají prostory vědomí, s ječením 

se ženou mozkovými závity: "Potřebujem všechno všechno. Jupí, zabedníme celej 
mozek. Žádný hadry nám nejsou dost starý, žádnej nenarozenej dost vzdálenej. Haha, 
ty jsou právě všichni splatný."

+ šéfíci strčí bílé tváře do staré svěrací kazajky, při neónovém světle jim 
voperují do hlavy plechy + pošlou je do továren + úřadů všech mést této země. 
Staré názory, pořád jinak narafičované. Nic jim není dost levné.

Výkřiky zpěváka, zachycené na smyčce: "Za co chceš zaplatit - za co chceš
zaplatit?"
Obrovské chuchvalce masa + krve létají nad scénou. Stíny řvoucích opic se míhají 

po zdech.
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"Drž sakra hubu!" houkne manažér, sáhne své staré mezi nohy + zašeptá jí do 
ucha: "Takovej zmetek, zkazil by člověku celou zábavu" + vstane + zařve:
"Vypadněte + ať už vás tu nikdy nevidím. Takovýhle jedovatý sliny leda kurvéj 
kšeft!"

+ zpěvák pokračuje - vždyť těmhle jste vnucovali všechny ty zajíce v pytli - 
copak jsou všichni pitomci?

Komplic

"Pracky pryč, pracky pryč od mejch barev, vy santusáci, vy utrápený evropský 
nuly! Bacha na věc, jinak tahle prachárna vyletí do vzduchu předčasně!"

Vykřikl jsem, pak vyrazil, vyrazil sám od sebe, přeskočil pár židlí, udělal 
další skok + srazil dřevěného zmrzlináře. Zaslechl jsem, jak atrapa práskla o 
dlažbu, temný zvířecí zvuk, ztrácející se v berlínském odpoledni, dál nic.

Už jsem se ani neotáčel, prostě běžel dál + říkal si: "Nedostanou tě, tihle ne," 
+ co jsem dostal, byla paranoia. Jsem zkrátka citlivka, s tím se nic nenadělá, to 
je holt moje. Třásl jsem se tedy po celém těle, hedvábná podšívka koženek mi jen 
tak pleskala o kůži + běžel dál, úplné jsem se do toho vložil, hnal svůj amok 
tímhle labyrintem města, kolem spících aut, slepých neonů, kolem zemdlených 
ksichtů, z jejichž úst vyklouzávaly prázdné bubliny slov, kolem pouličních týpků 
ve špinavých bundách, smaragdových parků + spousty skla.

Nakonec jsem se opevnil v podzemní garáži, kde byla tma jak v temné komoře. 
Položil jsem se, ruce dozadu, naplocho na střechu auta + sám sebe cítil jako 
izolovaný cár hmoty, vytržený z velkého celku + čučel jsem na šedý strop, co 
vypadal jako masa špinavých peřin a ran, zaprášených tam, kde se vlní + snad můžu 
říct, že samým zpitoměním - nebo to byla přetaženost - můj penis eregoval. Skrytá 
ztráta, vystříknuvší do experimentu mého života, skutečně zvláštní pocit, trvající 
- nevím, jak dlouho - dokud sem nevešel jakýsi vrstevník, hnusák, co neměl na 
starosti nic lepšího, než pohodit dítě, a nezprotivil mi mou sebelásku.

Líp, když odsud odprejskneš, říkal jsem si. Tohle je moc. Nůž do oka. To bolí... 
+ vypadnul jsem.

Vždycky se přimotá takový šok, přesně, jako by se všichni smluvili - dokud to 
velké, skutečné kino definitivně nezavře a diváci neodcházejí vyděšeně a bez 
vindry domů. Jděte přece všichni domů!

Znal jsem jednoho, ostatně velmi hezký chlapec, potom nějak zpakatěl + říkával 
své lékařce: "Tetka, tyhle tady moje hlava bije bije zabije. Hajzlík brzlík. Kam 
pudeš, až pudeš vodsud? Do Švýcarska nechoď . Tam profilcujou maminčin koláč až do 
prdelky."

Ten mládenec mohl mluvit o štěstí, že měl intaktní rodiče, kteří ho uchránili 
před spáry pakárny + v jeho kávě, co byla i v televizi, plavaly i něžnější věci 
než vyhaslé vajgly.

Mladá, světlá těla - bledá plet, rozcuchané vlasy, mrtvé oči bloudí v děsivé 
mimoni - postávají před větrací šachtou metra. Touha po omámení zachvátila všechny 
buňky jejich tělesného já. Jeden za druhým: zmuchlaní jak odhozený kapesník. S 
nimi už nic nesvedou. Stopa končila na slepé koleji + tu vždycky stával takový 
špicl v lesklé kožené bundě, s nervózním tikem v obličeji. Tam, kde měl ptáka, byl 
na kalhotách malý záhyb z černé látky. Potahoval z filtrovky + civěl do prázdna 
bandy polomrtvých. Jejich zem je mrtvá. Samá veteš, v níž hnijou + žerou + spí + 
čekají + čekají na velkého rudého psa, co jim to dá na dluh.

"Santusáci," řekl jsem, "santusáci" + vrhl krátký zděšený pohled do díry, v níž 
dřepěli - hladoví jak krysy v pasti, jako krysy, které zpeněžily své poslední 
rezervní síly v tuhle malou smrt.
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V lehkých botách kolem mé proplula našminkovaná dívka. Zašklebila se a jednou 
rukou mávla do odpoledne, předvádějícího její striptýz. Tyhle krouživé pohyby 
svétla + pískl jsem + sel dál. Pískání je jedním z mnoha způsobů, jímž můžu 
uzemnit svou rezervovanost. Kolem mé se míhaly taxíky. Staré noviny + plakáty se 
plácaly ve větru.

Kdosi řekl: "Skalpely jsou docela malý věcičky, jen tak krátce vyklouznou z 
rukávu + už je hotovo" - slova značné rozedraného muže, opírajícího se o pult v 
bufetu + pojídajícího plastikovou vidličkou něco krvavé rudého. Stál tam, obličej 
jak vosk + zmateně si prohlížel projíždějící auta. Obrázek, co proletěl 
velkoměstem jako falešná pětka, tak důvěrně známý.

Dále vzadu, kde práchnivělo zelené sofa, stála mladá žena se skutečné krásným 
obličejem po neštovicích + tygřími kalhotami. Přitiskla si žhavou cigaretu na 
zápěstí, až to zasmrdělo. Její tělo se zachvělo, obrazy bolesti, které se míhaly 
po jejím obličeji, dokud nevyrazila + nekřičela jako posedlá: "Bolest, bolest, už 
mám jen bolesti, bolesti krve, lásky, noci, střepů, člověk se zblázní, z těchhle 
stínů. Slehnout si morfium, už nevím. Takovej konec!" Její slova hnisala v mém 
těle. Chodci žvanili krytí nastavenou rukou, pak čuměli za ní + blbě se chichotali 
- jako puberťačky, když jsem ještě chodil do školy.

Chtěli to do mě napěchovat... vím o tom... žrali mi obrázky z očí... potetovali 
mi ruce... přejížděla mé auta... sbíječky mi vyhrávaly... mé tělo země... docela 
hezké při rozebrání... sdrátovali mi hlavu - ruce, pytlík... hypnotizovali mé 
elektrickými vysílači... tyhle zatracený zápaďácký pavučiny pojmů... Antonín 
Artaud má pravdu... tahle hrůza... potřebovala omámení... každý den stejný sen... 
v téhle cizotě. Už zase taková vize... mé tělo země... rudý vítr si hrál s modrou 
lebkou... mrštil ji vesmírem... brutální extáze v pokoji v Berlíně Kreuzbergu... 
kde bylo všechno tak neskutečné... tenhle záchvat amoku v téhle cizotě... barvy 
se už jen mihotaly v elektrickém proudu...

Mrmlání chodců se vsakovalo + jen tak dál, pomyslel jsem si + vyškubl z kapsy 
u kalhot svůj poslední peníz, vešel do nejbližšího baru + poprvé si dopřál ostrý 
drink. Děvče, co ho míchalo, tequilu, se zdálo docela O.K. Její obličej, 
připomínající hyenu, měl divoký nádech noci, taková vyjící mimoň, že jsem si 
představil náušnici z mršiny, typ chcíplý pes, jak se jí houpe na šíji jako 
orákulum, úplné rajcovně. Raději jsem zůstal v její blízkosti, sedl si na černou 
barovou stoličku + civěl tou imaginární džunglí, která mé uhranula víc, než mi 
bylo vhod.

Existuje jistý klid, vyzařovaný jen ženami. Hodné mužů věří v tenhle mír, nojo, 
potřebujou to. Přiznávám, že mé něco takového dráždí pořád míň. Když si však, 
zmaten svými experimenty a skoro u konce, hraju s popálenými prsty, přitahuje mé 
tenhle klid, něžná láska, jako kočka běhajícího se kocoura.

Štěkot smečky toulavých psů prořízl odpolední ticho, v dáli divoké bubnování 
kovových tyčí na plechové sudy. Přes hřiště zavál z minulosti dávno zapomenutý 
hlas: "Upískuju té!” - pomatený zahradník udělal exercistický pohyb, vrhl 
purpurový kočárek do skleníku, nasypal si cukr do bot + při dožínkové slavnosti 
položil bílou kuřecí kůstku na pemzový oltář, posetý pestrými plody. Jakýsi 
neobyčejně čistý hlas zašeptal: "To pako zahradnický je sotva v pořádku. Z týhletý 
planety může vypadnout, kdy se mu zachce, extra pozvánku si už bohatě zasloužil."

Stál jsem tedy dost dlouhou, neurčitou dobu u tohohle pultu, usrkával ze své 
sklenice + pískal. Přímo před nosem mi viselo orovské zrcadlo, ve kterém jsem mohl 
pozorovat všechno, co se dělo za mými zády: poměrné bezútěšný propletenec kouře 
+ vlasů + ksichtů, taková dusivá substance, co se roztahuje a smršťuje stále 
stejným spirálovým pohybem pulsující membrány. Rozhovory šplouchaly místností jako 
zahnívající voda.
Do baru vešli dva mládenci celí v kůži, jejich těžké paragánské boty zarachotily
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na kachlíkové podlaze.
"Jenom se nenech načapat těmahle polypama, jinak je s tebou ámen. Pochop, na 

zdechnutí jseš moc mladej."
"Nejsem přece blbej + v policejním státě se nechám načapat policií."
+ mládenci, oba členové uzavřené společnosti, snili s křížkem po funuse o 

bezkonkurenční zbrani, skutečné sympatáci, jejichž zkušenost se očividné 
radikalizuje, což se chápe přirozeně až tehdy, když dojde na věc.
Hvízdal jsem si svou písničku + vůbec netoužil po komunikaci či něčem takovém. 

Beztak mé zajímal jen vnitřní monolog, který někdo vyplivne nebo taky ne + hvízdal 
jsem ještě, když chlápek po mé levici, dost křivý ksicht s vysokými tvářemi + 
vyhaslým cigárem mezi rty, týpek zkus to hned dvakrát mé neustále popichoval 
slovy:

"No - co je tu - zhaslej vajgl, haha - pes se chytá za vlastní ocas - to je ten 
kosmickej tanec - haha - no, ven s tím, taky jseš jeden z těch venku - taky jseš 
mimo - ale někdy se ukaž." 
Už už jsem se mu chystal vyprávět pár věcí o těch venku, o bláznivé kráse mámení 

- vykoukneš, vidíš, jak se zvadlé listí honí ulicí... záblesky světla, pulsující 
v imaginárních tělech... rozednívá se, stmívá, jseš sám, je ti všechno fuk... 
neexistuje cizota kromě té, že se stáváš sám sobě strašidlem + někdo otvírá dveře 
+ před tebou stojí vlk, který ti tise líže svým růžovým jazykem prach z bot + 
cítíš se velkolepě jako v obrovské zpustlé zahradě, v níž mutují nejvzácnější 
zvířata... tahle psychodžungle plná temného transu + ouvej, jseš na dně - ale 
držel jsem hubu. Tyhle vzpomínky, z nichž už mám jenom stín fikce, prostory plné 
padajících sněhových vloček + jejich mlčenlivé tání v chladném úsvitu, pro mé 
neznamenají vlastně vůbec nic. Musím je zlikvidovat všechny. Teprv pak postoupím 
o krok dál, teprv pak, když je vynesu až do poslední karty.

Byl jsem velmi mladý, plachý jak zvířátko + často míval horečku. Nerad bych o 
tom psal, za sebou vztek a nedůvěru. Bylo to v létě. Vzpomínám si ještě na to 
šílené slunce v Bröhlově ordinaci nahoře ve druhém patře. Byla to hrůza. Otřásl 
jsem se, jen tak tak vyběhl + doktor nepochopil vůbec nic, prostě nula. Zažil jsem 
něco takového na západě už častěji + kdybych měl tu moc, proměnil bych všechny 
lékaře v jepice. Bröhl na mě zíral prázdnýma zvířecíma očima + žvanil něco o 
nervové léčebné... pryč s popletenými smysly, už tak přesné nevím. Měl jsem toho 
dost, sebral své poslední síly, vypadl, šel do nejbližší budky + zavolal 
Heinerovi. Heiner věděl, co se děje, že se ta věc už nezdaří + že u něj ještě leží 
můj notes, ať se tam bezpodmínečně zastavím.
Heiner pocházel z vážené rodiny fotografa, ale dostal se na šikmou plochu + 

zajímal se už jen o levoty. Vypadal, jak si lze představit bílého negra, velké, 
odulé, většinou vlhké rty, zarudlé, provokativně hledící oči + tělesná síla, 
daleko přesahující jeho pokožku. Většinou nosil jemné, ale rozedrané hadry + boty 
měl vždycky O.K. Často měl v obličeji jizvy, nádherné věci.

Jednou, stáli jsme na obrubníku, bylo brzy ráno + byl velmi otevřený, řekl: 
"Systémy, který ovládaj tuhle planetu, jsou zpustlý a zkorumpovaný, svině + 
zombiové, můžeš mi věřit, jeden se pokouší vystrčit druhýho, není to k ničemu. 
Musím s tím ven, přece víš. Ještě jsou v plenkách, úplně zakrslý + špióni 
genetický kontroly blázněj po novejch stvořeních."

Mluvil hodné tiše + velký medvěd se prodíral chladem vesmíru. Říkal to z lásky, 
na beton.

Odpoledne jsme byli v pracovně jeho otce + uklízeli, převraceli zásuvky, lovili 
v malé komodě, vyměňovali obrazy na stěnách. Bavili jsme se představou otce při 
pohledu na loupež: jeho víčka, co sebou jen tak škubnou, ruce na svých cigaretově 
bílých tvářích, vztek, s nímž nebude vědět kudy kam.

Vyplatilo se to. V příštích týdnech jsme se omámeni zmítali časem.
Někdy později jsem nastoupil do nočního vlaku. Seděl jsem sám v kupé, přímo u
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okna + cítil se cize. Už přesné nevím, co se ve mně dělo, v tomhle člověku s 
modrou bundou + už ne mladým obličejem.

V tomhle stavu jsem dorazil jednoho chladného rána do jiného města. Uložil jsem 
svoje zavazadla, malou koženou brašnu, do zamykatelné skříňky + odešel pak zvědavé 
+ s lehkým chvěním z nádraží.

Smečka motorek, téžké modely, si to práskala ránem. Zasvinění holubi se 
pohybovali stále stejnou rychlostí nad starými kamennými deskami, jak v chaotickém 
snu. Staré záznamy + na všech věcech ležela ledová anonymita.

Najednou mé přepadlo množství vzpomínek na mladá omámená těla, na ruce v mých 
vlasech, na vlhké rty + něco takového + pocítil jsem, jak se to ve mně hnulo + 
dostal jsem závrat + lehl si na zelený pás jakési ulice + vynořovaly se temné, 
známé ksichty.

"Nechceš s náma?"
"Ne, nejdřív potřebuju cigáro... tahle stínová krajina."
"Lepší mrtvěj Jonny než takový strašidlo,"
"Copak to znamená..."
"Líp, když s tím svým tělem příště vypadneš, než abys tu byl takhle v delírce."
"Jste praštěný či co?"
"Kdo ví, třeba venku..."
"Těžko říct, krvavý chrchle..."
"Všechno je tady zralý do šrotu..."
Podivné pokřivené postavy se míhají všemi konečnými stanicemi, mrznou v 

kulečníkárnách, strkaj do otvorů mince od krve, muchlují se na zadních sedadlech 
cizích autovraků, šoustají v podzemních garážích, hrají si s jójem, nic nedělají. 
Těla tancují do zešílení na písničky za rádia, bubnují čelem na chladnou zeď, své 
drogy schovávají mezi matracemi, ojetými pneumatikami, v punčoše, hrají si s 
vysílačkami, všude číhá Velká organizace, šeptají pod neony, navštěvují se. Mají 
pod kontrolou všechno, až na jedno.
Malý chlapec si vyhrnul tričko + ukázal hrud, posetou podlitinami + náplastmi. 

Byl hodně mimo. Pokoušel se mluvit, ale nedostal ze sebe ani slovo. Někdo vykřikl: 
"Neblbni, kluku! Zapomeň na všechno + maž domů! Bud tak hodnej + odprejskni! 
Zmiz!"

"Už nepůjdu. Takhle rychle se mé nezbavíte + bacha na věc, já jsem ten nejlepší, 
ať jde o cokoliv!"

HARRY HASS - narozen roku 1958 v Marbachu na Neckaru. Po deseti 
letech školy pracuje jako řidič.

Vybráno z antologie mladé německé prózy:
Das Abschnappuniversum 
Achtzehn neue deutsche Erzähler 
Herausgegeben von Oskar v. Reutz 
c 1984 by Hermann Luchterhand Verlag GmbH & Co. KG 

Darmstadt und Neuwied











V í t
Kremlička
Lodní deník aj.

PŘÍBĚHY MUŽŮ

U železářsví na Květné třídě přešel muž s nízkým čelem na druhý chodník.
"Tak poď ," vydechl z díry průjezdu hlas. Cigareta ozářila tuctovou tvář.
"Nejdu pozdě?"
"Zrovna akorát." Řezavý smích.
"Odpusťte, ale my se...asi nikdy nesetkali, že?"
"Potkáváme se v mý starý."

Mně zdál se sen a ve snu tom, 
já viděl vykotlaný strom, 
ta díra jeho ohromná, 
to velká byla rozkoš má. (x)

"Teď již rozumím anonymnímu pozvání; vy jste manžel Miládky."
"To si piš, socane."
Oharekk škodlivé cigarety odplivnut stranou, pěsti v kapsách, kapsy plné 

kaštanů na vystužení mlátiček.
"Nestydím se za svou stranu. Miládka s vámi není šťasná, protože jste 

chorobný žárlivec. Říkala mi to."
"Už si spolu povídáte?" syčelo to hajzlem, syčelo to sviní.
"A taky říkala, že byste se měl nechat ostříhat."
"Má recht," zachrčelo zkroušeně, "a vy - máte nějaký hobby?"

Loučili se bez doteků. Rozloučili se - tak to má být; je to žádoucí. Kaštany, 
spíš vzpomínka než pozdrav, zalétly socana vyprovodit - ne, neohlížej se!
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Bubnovaly o hlavu, o stěny průjezdu, skákaly po silnici, kutálely se k výkladní 
skříni s vidlemi a sekyrami, dokutálely se před zrezivělé železářství na Květné 
třídě.

(x) - J.W, Goethe - Faust, přel. O . Fischer

PIJ A LIDI BIJ, ABY VĚDĚLI, ČÍ SYN JSI 
(Monice)'

V koupelně kdosi namaloval ženskou krví nestydaté zátiší; vím kdo, ale hezky 
všechno po pořádku.

X X X

Město živoří, čítá deset obvodů, dvacet nebo pětadvacet čtvrtí. Těch ulic! 
Nejen vozovkou jsou ulice, jsou i domy, jedno - i vícepatrovými, podél nich vedou 
chodníky.
V bytech se schází chlapci s dívkami, společně popíjejí, užívají svobody 

darované.
Jedna parta rozjížděla večírky víkend co týden na okraji Bukvic v domě, co se 

dodnes potácí pár kroků nad hlavní bukvickou ulicí. Ulice se jmenuje Bukvická.
V přízemí rozkymáceného domu bydlel Žlutej; říkalo se mu tak podle barvy. Pod 

Žlutýho bytem je rozpoložená kotelna.
Kanci se vozí na bicyklech! Ve všech výrocích je zlomek režimu, ani vyprávění 

není bohapusté. Kdyby se ve Žlutýho baráku konaly večírky vždy o patro výš než 
minule, a za každý večírek si účastníci ukousli prst, na lávce pro kominíka pod 
šeříkovým nebem by zatleskala křídla, vystoupili bychom. Hrníčky osiřely; 
podšálky rozsekány na padrť, konvice rozražena vedví. Málokdo se v tomto 
křivopřísežném století dokáže roznéžnit nad střepy čajového servisu tolik jako 
jurodivý vypravěč. Dějiny rodu Homo jsou psány v koupelnách; tam se vymývají 
šrámy od rozesklených oken. Před zrcadlem nad umyvadlem je navíc možné 
impregnovat tvář myšlenkamy. Žerty stranou.

X X X

Erozi bytu zdánlivě mírnili recitační večery. Šlo o schůzky zpustlíků a 
tanečníků; ti, zpiti močkou z bukvických restaurací, se před pódiem z otevřené 
almary navzájem ujišťovali. Kdo měl hlad, posvačil, 
co zdobí ženu krátkých dnů? 
trpký úsměv 
pomalé něžné pohyby 
lehce zamžené oči 
spánek na neznámém místě 
šelestivá řeč 
zrůžovělé zuby
suché dlaně a ještě jeden trpký úsměv darovaný

dětem, probuzeným do slepého jitra, dětem 
patří neklid, mučivý neklid

"Bít rodiče není žádné hrdinství!" Tímto výnosem zároveň povoluje se v případě 
nutnosti neříkat celou pravdu.
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Vypravěč vstoupil do skříně, její rozevřenou náruč přisluhovači překryli 
děravými prostěradly. Co je chutnější - chléb či jablko?
"Matky, utište potomky," duněl bajkář z boudy, opocený, těžce úzkostí dýchal. 

Dětí jen pár, ale bengál tropily jak by popíjely od rozednění; matkám koketně 
blikala světla, budiž neodvolatelnou podmínkou k účasti na veškerém obcování.

Jistými slovy seznámil vypravěč shromážděnou obec s historií bukvického údolí 
od starších čtvrtohor po současnost. Na závěr uvodu projevil přání, aby 
zúčastnění hominidé spojili síly k zachování kulturních vrstev; střepy, tabákový 
popel drobné movitosti, kůstky; ten barák jednou MUSÍ spadnout! Lidstvo se 
napěchovalo do nepohostinné cimry, Odvahu! Hlava na hlavě, stlačenice. Šelestění 
umlklo.
divoký orchestr - hohó! 
naladit balvany, vtačky, housle, 
divoký orchestr - hohó! 
i kdyby nikdo, já budu v něm hrát.

vždyť rachotem vesmír naplněn, 
vzlykáním konkubín
žádnému z tvorů nechybí kvílení kamenných skřipek!

lundráku! dál se vyvaluj, 
upíjej drink a medituj, 
jen bičem prásknu, začnu hrát 
sbal si čajky a upaluj! 
hohó! hohó! balvany, housle.

Cosi bez barvy a zápachu nasvědčovalo, že se co nevidět strhne mela; básně 
nabíraly na razanci, ve skříni se potil další, vypravěč spolu s přisluhovači za 
zády obecenstva páral polštáře a plnil hrnce ledovou vodou. Posluchači mřeli 
láskou. A pak vnikl do almary Žlutej.
Přisluhovači čekali na znamení. Slova jako kusy jater, krvavá, těžká, lepivá 

doznívala v mokvavých zdech, nikdo nedutal; "...let divokých husí!", zněla ta 
slova, kdy vzduchem zavířilo peří a kdy pukly hráze údolních jezer. Žlutej 
proletěl prostěradly na osedlaném blesku nádobí nenádobí, hrnce řinčely, nikdo 
nebyl spokojen, v bludišti trosek pak vypukly nepokoje, na něž nelze zapomenout; 
opeřené matky, pivo mlsky připepřené.
Následujícího dne se stala bezdětná vypravěčovým milencem. K tomu došlo tak: 

Vojta obelhal přítomné, prý má v kameře film a natočí film. Nafilmoval ho. Mezi 
zlomky, zahaleni do papírů a nesmrtelných prostěradel tančili jsme, konec týdne 
na spadnutí - dva dni zábavy, pět dnů práce.
Kéž bys tam vypravěčovi nechyběla! Pomaloval by tě jako pstruha. Na hřbet by 

nešetřil měděnkou, boky zlatozelené, červené a černě skvrny, břicho smetanové, 
stehna usměvavá. Nad vanou, nad umyvadlem - jak bys chtěla.

X X X
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OTEVŘENÝ DOPIS SLEČNĚ B.

"Rtěnka na řiť. Temný punkt.” Sbohem. Odmítnutí zahalené do prosebných slov. 
Sbohem. Přijmi nečitelný dopis na setření rtěnky, sbohem, nechť literatura slouží 
v prvé řadě ku pobavení.
Do nemocnice přivedl Nikolku otec - jako vězně ho vedl, mládenečka, jako vězně. 

Nikolka měl zarudlý obličej téměř u kolen, ruku provlečenou mezi stehny, do 
nemocnice zajel tatík s dvoukolákem.
Zatímco ošetřovatelé Nikolku krotili, převlékali, upevňovali, doktor v ordinaci 

běžná tajemství se dozvídal. O tajemství později.
Vbodli Nikolkovi něco na uklidněnou mezi staříkem a mnou, zmítal se, jak jen 

mu popruhy dovolovaly. Obrátil jsem se na bok lahodné malátný, a sledoval, kdy 
se Nikolka vybouří. Usnul, než bych snědl pecen. Onoho dne, onoho pomalého dne - 
jako předešlé dny pomalého - jsem udal horníka. Okénkem ve dveřích shlížela 

hlava pod kulichem k cherubínovi na porcelánovém trůnu. Ano, opustil jsem 
Nikolku, opustil a raději z nudy vytruboval do mísy...tam šťaslivci pečují o 
zažívání a po domově netouží.
"Čau," nemístně pozdravil horník.

"Ahoj, ahoj," zabručel jsem, sledoval šachovnici na podlaze. Zavřel dveře.
"Po kom teď dupe moje stará?" vyplivl tablety do klozetu.
Minulost vyrudla jak vlasy muže ukrytého, jako vlasy muže pohřbeného na 

blatech.
Pod stropem blikly první zářivky, v koupelně pokračoval horník v odboji. 

Pochlubil se vlastní pracovitostí. *
Nikolka se probouzel. Tajemství přeraženými křídly tlouklo na rub lebky, sladká 

bolest; jak orel obrozuje se mladost má. Jářku, temné mýty si vypráví národ 
černohlavců.
Nikolka se vzbudil, plakal, Do koupelny zaléhalo vzdálené poštěkávání ubíjeného 

srnce.
Koupelna v ústavu je takto vybavena: dvě sprchy, dvě lavice, stůl, vana, čtyři 

umyvadla; místnost, kde se nedoporučuje nic přemístit; v nehybném vzduchu plochy 
dýmu - koberce pro anděly.
Co se "v koupelně mezi kuřáky huhlalo, stojí za zmínku: "Jak se jmenuje šéf
tohohle zájezdu?" Zkus se optat. Švejku, mlč! Havíř se bez přestávky vychloubal. 
Příliš.
U staříkova lůžka syčel kyslík. Sestra Anděla tišila Nikolkův pláč. Protáhl 

jsem se do svého prostoru.
"Štajgr plive," prásknul jsem polohlasem.

Vykouříme ho.
Co je komu do cizího osudu?

Nikolka - mladý domorodec, bezbarvý teskný pohled. Ruměnná tvář, uhrovitá 
tvarohová pleť; pololesklé oko leklého okouna.
"Čau," pozdravil nemístné.

"Ahoj, ahoj," já na to.
"Jak dlouho, jak dlouho tu budu?", ptal se.
"Nijak moc to na tobě nezáleží,” odpovídám s rozkoší.
Zaštkal.

"Ještě jsem neměl holku," popotáhnul; co se bude dít později, později se dovíš. 
Tunely a mosty a přesmyčky, zkamenělé šupiny přesličky.
"Facku jsem tátovi neměl dávat," řekl.

Všelidový horník protestoval, nezachtělo se děvce injekce. Vezme-li se to za 
konec, který chci, okrádal mne o léčivé plody lidské práce. To si líbit nenechám 
od nikoho.
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Jak vypsat kyvadlovou moc?

dostaneme milión, dostaneme dva. 
ještě navíc dostaneme miliónů pět! 
od koho je dostaneme? od mužů a žen. 
ahoj nám, ahoj jim! 
všechno vim, všechno znám.

maňana, doktore, dou si poslechnout: 
v zahradě hrdličky zpívají, 
tak sladce, přesladce 
v zahradě maňana zní

Vokouřeno. Havíř bloumal sálem s propíchlou zadnicí, blekotal, klesal na lůžko, 
vstával a zas uléhal; trojice majestátních samců v bílých róbách za hlaholu 
večerních fanfár. Později pro dobro národa přijal nedobrovolně kšíry a bytelnou 
čtyřnohou káru. Zákon platí pro každého.
Rozjásaní Albánci ve večerních oblecích se vezou na korbách nákladních 

automobilů, navracejí se z nedělní brigády.
Nikolku svrběl šourek.

"Zkus to zubama."
Uplakaný, skrčený, potýkal se s přezkou na pravém zápěstí.

"Nech ruce pod peřinou." A žádnou barikádu z matrací!
Za zdí si občané hráli na indiány, na četníky a na lupiče. Do dneška je to 

neomrzelo. Mezi pacienty se vždycky nalezne škrhola, co touží po rudém koutku, 
nebo zelinář. Bůh jim bud milostiv - lidé k nim milostivi nejsou. Fakticky bylo 
zjištěno a dokázáno, že jsem nikdy nepracoval. A věřím horníkovi s černými 
vráskami od smíchu a únavy. Nikolka ještě nepolíbil ženu víc než přes zamčené 
rty. Líbání dívčích chodidel a drásání hřbetu mu bylo nepředstavitelnou symfonií, 
Starému karbaníkovi dohořívala svíce.
Pro zdar a zmar dopisu by bylo nejlépe, kdybych se holedbal až k vrcholu 

požitku, podtrženému úmrtím.
"Žádný dráteník tě už nedá dohromady, usneš-li s milenkou," mlátil jsem Nikolku 

naléhavě přes hlavu skrze přítmí, protkané šedivějícími vlasy. Tří serafíni 
odvezli tělo.
Mlčeli jsme, usínali jsme,
A o tajemství později.

Vít

NECH SI TO

V dýmce se mu škvařil slovenský tabák - L. nedovedl s penězi vycházet po 
dobrém. Ani já ne. Sedával jsem zády k oknu, před sebou rozehranou partii s lahví 
a dvěmi skleničkami, soupeř v opelichaném županu vyklepával na podlahu popel, 
roztáčel desky. Zas a znova jsem hostitele žádal, ať je uloží do pelechu, mrtvola 
by se potila úzkostí nad smrští skřeků, poníženým kňučením klarinetu, okázalým 
prděním trombónu, rachotem převrhávaných kýblů, bezobsažným blábolením 
kontrabasu, rykem podřezávaných trumpet - vysílený rozum se řítí hlavou napřed 
přímo do pekla - DOST!
Seděl jsem zády k oknu. Potyčka skončila.

"Doba je zlá," houkal na vypitou láhev. Hamburk se ztratil za obzorem.
"Ještě prší?"

"Chceš deštník?"



revolver revue Kremlička 6

Připadalo mi, že L. má stejné oči jako pes - jako zdivočelý pes - jantarovou, 
černé ohraničenou duhovku. Snad to je lichotka, ne?
Mezi fotografiemi holek a neznámých mužských tváří jsem narazil na portrét 

chlápka, se kterým L. dva roky žil. Odpudivá osoba samolibých způsobů; mluvil 
jako by polykal suchou housku, kroutil tvářemi, špičkou jazyka si dokola olizoval 
pysky. Vzpomínám, když L. hlučně srkal kávu, kufry sbalené, jenom vypadnout. 
Nadobro.
Seděl jsem zády k oknu. L. četl nahlas psaní od polykače housek.
"Vida," nezajímalo mě ani, že pak přespával v kanceláři na stole, že má starší 

ženskou se synáčky; ba i povídačky skládal a před usnutím rozkládal. Jednu 
takovou jsem slyšel, ale nekončila ani svatbou, ani ziskem. Těžko říci.
Dva přátelé, a bydleli spolu. Ten dělal to, ten zas ono, štěstí vládlo 

příbytkem. Žili skromně, poctivě.
V zásuvce stolku ukrývali stokorunu; tím byli pojištěni proti nenadálému.
Zrzavý ležel na posteli, měl chřipku a díval se do zdi. Hubený vešel do dveří 

a volá:
"Máme na poště balík!"

Rozradostnili se. Špižírna prázdná, v peněženkách nesmělé cvakání; krabice 
naplněná koláči, sklenicemi kompotů, uzeným bůčkem a škvarky čeká na vděčné 
příjemce. A dopis od rodičů! Zrzek se těšil.
Nejdřív pomalu, potom rychleji prohledávali zásuvku, vysypali ji, bankovka 

nikde a koláče jim tvrdly.
Navzájem se ujistili, že mají svědomí čisté.

Domovní portál vzpírali znudění běloši, za vraty stály popelnice, po prošlapaných 
schodech dolů, nahoru, dolů.
"Chceš deštník?"

"Nein," řekl jsem.

VÍTěZ VYHRÁVÁ

Něčí tetička trávila převážnou část roku na chatě v Posázaví místo ve svém 
kvartýru, a podnik pro hospodaření s byty jí dělal problémy; není prý možné, aby 
ležel byt ladem. Do hry se však vmísila všemocná policie.
"Milá teto! Byt vám zůstane, ale pod jednou podmínkou: že nám ho budete 

půjčovat. Zavedeme vám do něj telefon, abyste mohla volat příbuzným. Když 
pojedete z chaty, dáte nám vědět. Rozumíte?"
Tetě takový obchod vyhovoval.

Víno by řeklo: že sebe musím nabídnout, se mi zdálo, teď nevím -je to hodně? je 
to málo?, nalévám se. Začínám hrdlo plnit, ani kapku nerozumím, sen svůj splnit.
Občan by si nalil do poháru s dlouhou, štíhlou nožkou, tušil by příchod 

návštěvnice, viděno dalekohledem z protější fronty secesních domů. Víno, svatý 
občan a nepřítel státu.
Špiclové' však došpiclovali. Teta jednou zapomněla ohlásit příjezd, odemkne a 

vyruší párek chlapců a dělostřelecký dalekohled. Přišla o telefon - odpojen, 
prodala chatu, s tetou se rozloučíme - má, co chtěla: děti nevděčné, život sen, 
v rozích u stropu pavučiny, holé stěny mokvají, hnisají, fresky ve výši prsou je 
zdobí. Podíváme se do bytu za pár let. Ty kurvo! - a teď už tetu opravdu 
opustíme.
Pavlínu si odvedl Vítěz.
"Já nejsem jako ty ostatní."
"Dokaž mi to," říká, "svlíkej se a podej votvírák."

Tvůj táta je něžnější než ojetý nákladní automobil.
Smrtka až zhurta udeří,
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co po sobe tu zůstavím?
Jen puklý štít a veršů pár.

Vítěz dopoledne vyzdobil neukojenému vypravěčovi prostřední pokoj, po stěnách 
skotačili psi, létaly můry. Všemi místnostmi zvučelo Vítězovo vřeštění. Vypravěč 
rázoval po koberci, mumlal si pro sebe:
Smrtka až zhurta udeří, 
co po sobě tu zůstavím?

Pavlína? Rozsekané kalhotky od Vítěze stála na nábřeží, opírala se o zábradlí, 
vítr ji profukoval, labutě pozorovala s přáním všeho dobra, krásy a pravdy. 
Dacani.

... co po sobě tu zůstavím?

LODNÍ DENÍK (úryvek)

...Navzdory tušení budoucích útrap jsem se ráno cítil po dlouhé době opět 
šťastný, I v těch nej rozkošnějších chvílích na pašeráckém škuneru se mi totiž 
usilovně vtíral pocit, že nepatřím mezi tu podloudnickou sběř vymetenou z 
kdovíjakých učilišť, že mé místo, je v ústraní, ne uprostřed hlučícího davu, ale 
na dně studny osamění; teď jsem měl možnost svým sklonům jaksepatří povolit 
otěže.
Opřel jsem se do vesel a proplul zátokou, u jejíhož ústí skončil dík nedbalosti 

kuřáka škuner "Chinchard" plavbu za protizákonným ziskem. Příd veslice se dotkla 
země. Zhnuseně jsem si odplivl, když jsem otevřel skříňku pro trosečníky - 
potraviny zčásti pozřené, zčásti znečištěné kýmsi neznámým (stihla jej 
spravedlivá odplata!), udice zamotané do jednoho klubka, ostatní serepetičky tak 
či onak na nic.
Mít potřebu útěchy, namluvil bych si v řadě ostatních bláhovostí také nesmysl 

neníroždílumezitebouanejvětšímzbohatcůsvěta, ale jak bych na to přisel, nevím, 
ač namáhám hlavu sebevíc.
Přes pobřežní duny, pěsti v kapsách, jsem došel k. polozřícené hájence, když 

slunce stálo na polednách, Hájenka hájenkou však vlastně nebyla, a polozřícená 
teprv ne; proč vnucovat skutečnosti romantický ráz? Došel jsem spíše k otlučené 
maringotce, naplněné chundelem hašteřivých rolnic, V přestávce mezi okopáváním 
okrasných rostlin pojídaly vysloveně nezdravé uzeniny s chlebem; pobídku k 
občerstvení jsem neodmítl - vždyť už mi vyhládlo. Po obědě špikovaném hloupými 
hádkami a přisprostlými vtípky jsem se s ulehčením rozloučil. Jen co jsem se 
vzdálil z dosahu jejich kleteb - nepřipojil jsem se k daremnému bezúčelu 
dekorativního zahradničení - utrhl jsem si sedmikrásku, kvítek heřmánku a 
skromnou voničku si zastrčil do klopy. Hned se mi pochodovalo radostněji! Skřivan 
nad přímořím! Rozechvělé meze! Opálové krůpěje borové pryskyřice, hnětené mezi 
prsty; trnutí dásní! Veršovačky o horkem zemdlených bůžcích, ve stinném úkrytu 
naznak ležících? - to já tak lehávám! Pavučinové dojmy při průhledu korunami 
stromů!
A opět polozřícená hájenka nad potokem, puklý štít korunovaný omšelým parožím. 

Fořti, flinty, facky! Tři! Pryč! Pryč, a sedl jsem si.
Napnuté plachty - to mi napadlo, když se auto měkce rozjelo k Řečici. 
"Na tichu ve voze nebylo nic křečovitého? Bylo ti příjemné houpání plechovky 

na polní cestě?"
Lehce zvlněná hladina mlhy se v měsíčním světle prostírala až ke stínu lesa.
"Spíš tušenému než viděnému?"
"Přespíme ve známém hanbinci," řekl Mercedes, "jestli ti to nevadí,"
"Nevadí," ujistil jsem ho, "známé znám."
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"Dojeli jste k jistému tomuto, světla téměř ve všech oknech; Mercedes vypnul 
motor a nezatroubil?"
"Páčidlo! Sperhák! Překvapíme je!"
"Dveře jsou dveře, řeč je řeč, ukradené šperky paní domu, vlasy hebké jako 

prach, pleť jemnější než peněženka; zář očí bys připodobnil k blesku ošoupaných 
loktů, klenutý nos ke křivce spáru, rty k mladinkým okurkám?; šíji bys porovnal 
s násadou keseru, souměrnou postavu se štípacími kleštěmi a skryté s kuchařskou 
knihou?"
"Lampa vína omítla tváře ruměncem uvařených korýšů, rty chvěním pochybovaly o 

věcném rozloučení, jež přislíbily.
Pleř jak čisté stříbro, čelo jak půlměsíc jasný, ústa soupeřila s nachem 

korálů, paže nad mléko bělejší - v loktech bych raději svíral démona dětských 
nemocí. Bolestná potěcho!"
Proud zanesl naparáděnou měchuřinu do víru pod přívozem. Zduřelou uzenicí se 

zachytila v ponořeném křovisku. Vřískání racků; zobáky otevřely cestu ševelivému 
pšouknutí, z útrob scípliny puch, Stačilo klackem postrčit a vida!; klesá, 
vydlabanou dýní naráží na dno. Sune se líně, mizí v šeru - a mává! Ona mává! 
Sťastnou cestu!
Mistři! Řeky lásky proud kolem vás jde dál, myšlenka stejně jako dřív létá 

podobna motýlu nad paloukem, dotknete-li se kamene, otvírá se puklinou, kreslíte 
do prachu prstem; tichý randál - myslíte si, že se příběh odehrává?
Milenko! Ať už jsem pro tebe starší bratr nebo chlápek odvedle - k ránu se 

vrací manžel od manželky, já tě opouštím nedlouho předtím; načas přibíráme další 
půvabné a něhychtivé persony - myslíš si, že příběh pokračuje?
Ty! - hlavu plnou špásů nebo trýzní, 

"ó , den je dnem, ó, hodina je dnem",
kráva se nám otelila nebo luštíš hádanku, dunění vlaku přes viadukt, umouněné 
svítání, na křižovatce auto s tramvají do sebe, nikomu se nic nestalo; polospící 
les, čerstvý sníh skřípe, "poměrně dekorativní houští, že?", "pěkný roští, jo"; 
vrtačky kvičí, brzo do fabriky, brzo z fabriky, přes kolikero úst se doslechneš 
otázky - tohle je příběh?
Příteli - "jakmile zážitek nastává, batolatům vstup zakázán! 

do hájků vstup! a neuškodí
veškerý zážitky tajný tvý sou pro klidný sezení stvořený.

pohyb! to je to, vo co de. 
stanice? vlas vane přes obzor, 
do hájků vstup! a neuškodí 
v závěji manželka - toť, on.

navzdory rodinám, závazkům 
příteli, staň se ženou mou. 
do hájků vstup! a neuškoď ! 
v zátiší manželka - toť my!"

pískání v uších
"Čeho si žádáš v temných zákoutích?" 

kap.III.
"Již vím, čeho si žádáš; do čtvera směrů vysíláš opeřené posly, 

nadhlavníku, čicháš k hlíně."
vzhlížíš k

kap. IV.
V dopise: "Toužím po tobě!"
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Nelákej mé do svých kotců! Odsuň se do řeznicví, starožitnictví, hračkářství; 
mě do svých tužeb NEZATAHUJ! Nenarodila jsem se proto, abych po sobe nechala 
toužit!
Myslívala jsem si "ne, pitomosti netáhnou s podzimem na jih, honí se mozkovnou, 

pečují o pokolení mladých"; jak jsem se mýlila!, vždyť "políčků Božích nikdy dost 
na hlavu hříchů pitomost, vichřici facek zaslouží, kdo přijal pýchu za hrdost". 
Víc už o tom není co říci.

ázije blábolí
"Abych nezapomněla - v Karagan-golské oblasti se již po několik vesen rodila 

jehňata s lidskou hlavou. Umírala záhy. Znepokojený oblastní sovět doporučil 
sovchoznicím, aby častěji zajížděly na pastviny se zprávami z domova.
A víte, že Bajkalské jezero je největší zásobárnou pitné vody na světě? V 

nejhlubším místě od hladiny ke dnu má bratru sedmnáct set metrů. Sladkovodní 
tuleň něrpa se vyskytuje pouze a jenom zde. Uprostřed "Perly Sibiře" vyčnívá z 
vod velikánský balvan, na němž burjatští šamani prováděli pošetilé obřady k 
usmíření zlomyslných bůžků."
Ex Oriente lux.

pondělí
Sedím v pokoji, žvýkám chleba. Dodnes mě nenapadlo, ať si s chlebem pohraji, 

ať z něj žmoulám figurky a podobně. Chléb si takové zacházení nezaslouží. Stejně 
tak mi připadá vhodné, aby se přinejmenším z piety dočista obíraly kosti pečených 
zvířat. Co všechno je jim dáno vytrpět, než jsou připravena k pečení, to na 
paměti dlužno mít.
Jsem spona mezi budoucím a minulým, za záchoda slyšet ptáci, nerušeně odcházím. 

úterý
Ploužil jsem se pěšky ulicemi. Cítil jsem se jako zaměstnaná matka čtyř dětí. 

Doma bylo lépe, cítil jsem se jako zralý muž. Asexuál. Věřící. Opovrženíhodný. 
Mistrovský kus.

středa
"Víš, za co upálili Koperníka? Ze řekl: A přece se točí!"

Dopoledne co dopoledne poslouchám nemocné rádio. Psychiatrie. Sebevrah ze 
zvědavosti.

čtvrtý den
"Na jejím zevnějšku bylo patrno, že je chudá vlastní vinou, což nevzbuzovalo - 

důvěru pozorovatele."

kap. V .
1. Probouzí se.
2. Škrábe se na břiše, hledí do stropu.
3. Vstává.
4. Čistí si zuby, omývá obličej.
5. Obléká se.
6. Nesnídá.
7. Nekouří.
8. Ale kouří! Má štíhlé prsty.
9. Cvrnkne cigaretu otevřeným oknem na ulici.

10. Zdvihne se, opouští byt.
11. Na slunci kýchne.
12. Čeká na tramvaj.
13. Nastupuje zadními dveřmi a veze se.
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14. Potí se.
15. Na určité stanici opouští tramvaj, proplétá se mezi chodci, míří k neznámému 
cíli.
16. Vchází do žluté budovy, stoupá po schodech,
17. Klepe na dveře, otevírá mu sličná zdravotní sestra,
18. Po chvíli z dveří vychází a stoupá opět po schodech, na nohou má pantofle, 
pod paží složené prostěradlo.
19. Usedá na lavici před dalšími dveřmi.
20. Dveře rozráží sestřička s tváří vampíra, oba mizí za dveřmi.
21. Pokládá se na lůžko, pod sebou prostěradlo, kolem v horečném spěchu pobíhají 
lidé v bílých oděvech, obsluhují podivné přístroje z oceli a skla,
22. Připínají mu na spánky jakési elektrody či co.
23. Čísi ruka otáčí vypínačem na jednom z přístrojů. Žárovičky na přístrojích 
potměšile blikají.
24. Tělo na pohovce leží zcela nepohnutě.
25. Vampír otevírá dveře; do místnosti vtančí dva efébové. Tlačí káru o čtyřech 
kolech,
26. Tělo odjíždí.
27. Probouzí se v nemocniční posteli. Škubání víček.
28. S pomocí vstává.
29. Pohybuje se jako omámený střevlík.
30. Loučí se s půvabnou sestřičkou, schází po schodech, z nemocnice ven,
31. Čeká na tramvaj.
32. Nastupuje a tak dále,
33. Vchází do bytu.
34. Nasnídá se.
35. Na jedné ze světových stran kdesi daleko na obzoru za hradbou vzdálených hor 
vyletí k obloze zlatý šíp, za ním druhý, třetí, čtvrtý a tisíce jiných. Jsou to 
první sluneční paprsky, jež pozlatí růžové červánky a ozáří sametově modrou 
oblohu, posypanou posledními vyhasínajícími jiskrami hvězd, tzn. že svítá. Z 
hlubin pak počíná vystupovat nad obzor zlatá sluneční koule, která vrhá do 
prostoru mezi oblohou a zemí, nesmírné vzdušné tůně ze všech stran otevřené a 
neohraničené nesčíslné paprsky, tj. geocentrismus.

kap. VI.
Kulhavý Zdeněk si plivnul do dlaní, opláchl si ruce ve škopku s mořskou vodou 

a v kalném svitu kahance se mu hned napoprvé podařilo navléci nit do ouška jehly. 
Beze stopy trpkosti v duši myslel na svého zjizveného tátu, se kterým se 
překvapivě setkal v hampejzu. Táta se teď opaloval na palubě a bafal pašované 
havana. Ale co všechno se muselo přihodit, než se syn s otcem ocitli na jedné 
lodi!
Zdeněk se celkem pohodlně dostal od Místa Rozloučení k nejbližší železniční 

stanici. Zakrátko mu jel vlak až do přístavu. Otec však zůstal stát na Místě 
Rozloučení jako opařený, hlavou mu hřměla jeho neuvážená slova: "Vždyt bych mohl 
být tvůj otec...", jež vmetl synovi opatrně do tváře.
Ztěžka usedl na mez. Dudák ve vsi pod kopcem umlkl a již nerušil šestinohé 

houslisty v trávě.
zemřely humory, zemřely do pekel 
peníze dřevěné musím vás pracovat 
vážení zloději! vcházíte nezváni 
hádanky skrývají smutek a žal

Týdny a týdny mu bude manželka micky vyčítat nevhodné chování k synovi, Nezbude 
mu zas, než v hospodě vyprávět o dceři, jež se nepotatila. Zázraky se nedějí.
Vstal a loudavě kráčel k domovu. Vrátka zaskřípěla, když se do nich váhavě 

opřel. Za stodolou bylo slyšet vyklepávání kosy. Po zádech mu přebehl mráz.
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"Seká manželka králíkům, nebo je to ta kostnatá zubatá? Už?"
Vesel do seknice.
"Kde je holka?" zeptal se stísněným hlasem ženy.
"Někde na táckách," ani nezdvihla Marie hlavu od malování kraslic.
"Nech těch pitomých vajíček a radši mi připrav pohřební rubáš," zasténal 

Ambrož.
Klepání kosy ustalo. Krátké ticho bylo ukončeno zaťukáním na dveře. Než by řekl 

"prd", vyskočil Ambrož z okna na náves a pelášil stejnou cestou, po níž se před 
nedávném přivlekl. Minul vrcholek Místa Rozloučení, kde jej opustil syn, a utíkal 
dál, dál po stopách Zdeňkových.
Srdce na poplach bušilo smrt, smrt-smrt, smrt, když se zastavil u mostu přes 

řeku. Uřícený skočil do ledové vody, což se nemá. Dostal křeč do nohou. Nemohl 
plavat. Kolem kotníků ho uchopily dvě silné zelené paže s ryšavými chlupy na 
předloktích a stáhly jej do vymleté tůně. Vodník! Ambrož zoufale bojoval s mocným 
nepřítelem, před očima se mu rozplývaly a vybuchovaly rudé čtverce. Pak 
poznenáhlu usnul.
Procitl údery pěstí do tváře. Otevřel oči.
"Sláva!" řekl muž, co jej tloukl.
"Nehněvej se, že tě mlátím takto, ale pod vodou by byly políčky na procitnutí 

příliš slabé."
"Kde to jsem?" rozhlédl se Ambrož po tůni.
"Přece u mne," zaskřehotal muž se žabí tváří.

• "Zůstaneš tu, než se zotavíš," skučel konejšivě.
Vodník byl oděný do zeleného večerního kompletu, od límce hráškové košile 

povlávala červená kravata. Obutí - rudé botky, zašněrované žlutými pentlemi.
"Málem jsem se utopil... ale cožpak jsem se neutopil?"
"Neutopil. "
Na poličkách z vodou nasáklého dřeva stály v řadách hrnéčky s dušičkami těch, 

co zemřít chtěli.
"Co budeme jíst?" 
"Bémácký knedlíky."
"Ty si tady vaříš, chlape?”
"Ne. Už běž."
Zamávali si, a na břehu se Ambrož usušil. Nezemře tedy, dokud nebude chtít, byl 

závěr, jejž si z toho podivuhodného setkání učinil. Vstal, a hned se mu 
pochodovalo radostněji.
V chůzi se dloubal v nose, pojídal holoubata; nelitoval, že se připravil o 

vodníkovo pohoštění.
Cesta se zarývala úvozem do lesnatého chlumu. Vzduch byl cítit solí. Ambrož 

stoupal, mezi stromy již bylo vidět nebe, stoupal, a pak... MORE!MORE!!! Rybník, 
když se podíval pozorněji. Ke Zdeňkovi bylo ještě daleko.

kap. VII.
Nejen v této kapitole se dozvíme, jakou chuť mají vousy, zdánlivé že je otcem 

skutečného a smrt je matkou hlíny - spustil se déšť a ve světnici zavládlo vlhké 
přítmí.
Kolik hořkosti v jediném polibku! Peklo na zemi!

"Zasmušilý kostlivce hříšníka starého, 
obměkči kámen a srdce světa našeho." 

aneb
"Hle, starý bídný hříšník, kostlivec houpavý, 
kéž novotářům mysl i srdce napraví." 

čili
"Smutná kostro ubohého hříšníka, 
obměkči srdce a mysl nynějších potomků lidských.”
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a též
"Nešťastný umrlče, skořápko hříšná,
pokorou naplň srdce lidí pyšná." 
item
"Před námi leží bezbožník kostiivý:
výstrahou nemravným navěky buď !"
Mnohé se událo v tom rozkošném koutu severoamerického kontinentu. Slunce tehdy 

zalévalo hojností "svých paprsků háj ztepilých cykasů, z něhož se ozýval hlomoz 
a praštění lámaných větví. Hluk stále sílil, až se na půvabný plácek, situovaný 
do svrchně křídového období, vykolébalo stádo nestvůrných Stegosaurů. Byly to 
nestvůrně bytosti, jejichž vláda se již chýlila ke konci. Trup měli pokrytý 
bradavičnatou koží barvy hadru na podlahu, po obou stranách hřbetu se táhla řada 
kostěných štítů. Dokonalé brnění! Na konci ocasu výhrůžně trčely dva páry 
mohutných trnů, jež dokázaly zasadit neurvalým masožravcům důrazné rány. Na útlém 
krku byla posazena malá hlava s tupými očky. Člověk v kocovině nemá bystřejší oči 
než tato chodící pevnost, a i čtenář těchto řádků se stěží tváří jinak, nežli 
onen dávno vymřelý veleještěr.
Drahý čitateli! Touha, již u tebe předpokládám, je pomálu ukojena; ta touha 

jest touhou po anarchii a nezkrotnosti myšlenek. Více nalezneš na stránkách 
denního tisku - tam se vaří polévka dojmů a pocitů; tam budeš nasycen. Pisatelem 
oněch dobrodružných sledů písmen je sám život, hercem oněch velkolepých scén jsme 
my, čtvrtohorní lidé. To jsme nevěděli: teď to víme.
Zachovaly se však jisté dokumenty, v nichž se tvrdí, že mravenčí hlava, od těla 

oddělená, naživu vydrží čtyřicet dnů. To už tedy víme také. Mravenec, jenž 
zabloudí, umírá šokem z osamělosti, osamělé myšlenky ne. Ty bludné myšlenky 
působí potěchu osamělcům, které nepostihl osud zbloudilých mravenců. A to je 
dobře.

kap. VIII.
"Pojďme se proskočit do noci," požádala mě jedna z milenek.
Oblékli jsme se a jako zázrakem se dostali skrz křížovou palbu do ulic.
"Máš rád zimu?" chtěla vědět.
Boj se přesunul do plenéru, fialovou oblohu s rozesmátým měsícem křižovaly 

svítící střely.
Naše známost trvala už pěkných pár pátků, vzájemné rozmluvy o svatbě a 

společném spoření byly čím dál tím řidší. Stejné jsme neměli kde bydlet; já jsem 
doted chudý jak kostelní myš. Rodinné štěstí by nám vbrzku uvadlo v haluzně, kde 
živořím; to sem ale patří jen tak, na okraj.
Tiskli jsme se ke zdi. Střelba zesílila. Na ulici moc živých nebylo. Kdoví, 

jaké zájmové organizace si zrovna dnešní noc vyřizovaly účty. Nám nejblíž - asi 
deset kroků - se na zemi zmítal pořížek s prostřeleným břichem - svíral si ho 
oběma rukama, samopal pohozený opodál. Šťouchnul jsem loktem do milenky.
"Seber ho," Byla blíž.
Skočila po samopalu, a když skrčená běžela zpátky, dávka z okna na druhé straně 

ulice mi ji hodila k nohám.
Zatáhl jsem ji do dveřního výklenku. Přerývané dýchala, samopal jsem jí musel 

násilím vykroutit z dlaně. Tiše mi umírala u nohou. Odjistil jsem nýtovačku a 
čekal.
Okno se začalo pomalu otvírat, vylétla hořící cigareta a pak se z něj spustil 

provazový žebřík. Tak polez, šeptal jsem. Přes okenní rám se přehoupla postava 
v kombinéze a jako pavouk, automatickou pušku v pravé ruce, se spouštěla ve stínu 
okapu dolů. Pokropil jsem ho na úrovni druhého patra. Automat dopadl s třesknutím 
na dlažbu, on se křečovité držel, a pak s výkřikem přistál vedle něj,
Kopnutím jsem vyrazil dveře do domu. Na chodbě jsem milence položil kabát pod 

hlavu a klekl si. Něco šeptala. Políbil jsem chladné rty.
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"Máš rád zimu, milý?" porozuměl jsem.
Byl jsem spokojený, že jsem ji nemusel zastřelit já.
"Mám rád zimu, mám. Až se uzdravíš, pojedeme do hor..."
"Já už nikam nepojedu," vzdychla.
Zavřela oči. Uchopil jsem ji za zápěstí, puls jsem nenahmatal. Škrtl jsem 

sirku, bulbární efekty žádné. Zhasla...
Zvenku sílilo hučení. Vyhlédl jsem pootevřenými dveřmi. Ulicí jela kolona 

obrněných vozů. Národní garda obsazovala klíčové body, konečně začala čistit 
čtvrť od znesvářených bitkářů. Lehl jsem si na mrtvou.
Za kuropění, když jsem míjel zachmuřené hlídky na nárožích, padal sníh s 

deštěm. Šedé stíny spěchaly do práce, počištovači odklízeli tuhé korpusy.
Jeden z ozbrojenců se mnou vyměnil žvýkačku za hodinky. Žvýkačka byla jahodová, 

zabalená do papírku i stálo na něm: Spojené státy kryjí dovozem z Latinské 
Ameriky 50 až 60 procent své spotřeby surovin - správně.
Správně. Budu plivat z oken po lidech, aby procitli z letargie a neplodného 

snění.
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P e  t  r
K r á l
Výbor z poezie

Petr Král, narozen 1941 v Praze, žije od roku 1968 v Paříži. Až do svého 
odchodu se podílel na činnosti pražské surrealistické skupiny, píše poezii i 
teoretické texty. V roce 1960 spolupracoval s Vr. Effenbergerem na libretu 
Nebezpečné domy. V letech 1960-62 se zúčastnil pracovních alb Objekt 4-5 a 
magnetofonové antologie 1962. Spolupodílel se na sborníku Surrealistické 
východisko (1938-68) a na revue Analogon. V roce 1966 vydal studii Teige a 
film a v roce 1969 přispěl studií Vlasta Burian neboli skutečnost hereckého 
obřadu do sborníku Vlasta Burian. Autor ineditních sbírek: Sezóny (1959), 
Uskutečňování, Tyršovské přeháňky(1963), Bar příroda(1967), Železná 
neděle(1969), Modré srdce, Místo pro hastroše(1976). V Paříži mimo jiné 
spolupracoval s revue L’Archibras, Phases, Le Melog a mnohými dalšími. Je 
členem redakční rady revue Positif. Vydal mimo jiné teoretické studie Le 
Burlesque a Les Burlesques, antologii Le Surréalisme en Tchecoslovaquie a 
sbírky poesie a Cie(1979), Routes du Paradis(1981),Du gris nous nissons(1982) 
a Pour une Europe bleu(1985). V edici Poezie mimo domov vyšlo Prázdno světa 
a v nakladatelství Arkýř Éra živých.
Jsme si vědomi, že náš výbor není ani co do rozsahu skutečně výborem 
reprezentativním. Na to zatím nemáme ani místo ani prostředky. Čtyři básně zde 
otištěné ať slouží především jako informace o poezii a o autorovi poezie, 
který je již dlouho známý a ctěný mezi těmi, kteří mají přístup k v exilu 
vydávaným knihám. Nemluvě např. o Francouzích. V Československu (pro jehož 
státní orgány je P. Král stále zaprodaným utečencem) nevyšla ani jedna 
básníkova sbírka. Domníváme se tedy, že i tato krátká ukázka s průvodním 
úvodem Jana Gabriela má svůj význam, především pro mladší generace čtenářů.

RR
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svět vŘe v záv o r k á c h jako jindy
Petr Král, stejně jako jeho generační druhové především Stanislav Dvorský, 

Prokop Voskovec či Karel Šebek patřili k "třetí surrealistické generaci", 
která na přelomu 50. a 60. let vešla ve styk s Vratislavem Effenbergerem, 
Zbyňkem Havlíčkem, Mikulášem a Emilou Medkovými a jinými, pro které 
surrealismus zbavený svých dobově podmíněných funkcí nepřestával být dostatek 
vzrušujícím dobrodružstvím. V případě Petra a dalších, kterým tehdy bylo okolo 
dvaceti, nešlo o to "přistát na březích surrealismu ve šlépějích literárního
či 
uměleckého výzkumu, ale spíše o sérii ’surprise - parties’, těch nocí prvních 
iniciací života, plných záblesků a alkoholů, kterými jsme byli rozhodnuti 
udržovat febrilitu mimo úzký rámec barů a
bytů dočasně opuštěných rodiči". Tomuto pojetí "iniciace" odpovídalo i pojetí 
poezie, v níž se místo lyrického zázračná a "čistého automatismu" projevovala 
spíše zřetelná moc humoru, místo určité uzavřenosti a hermetismu, otevřený a 
rozbitý prostor světa, místo Bretonových či Péretových obrazů a metamorfoz až 
jakási výrazová popisnost mířící však k novým symbolizacím.

Nej jednoduší se mi vždy zdálo odcestovat hned na začátku básně 
nepozorován naslouchat z povzdálí odesílat prázdninové pozdravy: 
profesor Jedlička, Jedličkův ústav Leonardo de Vinci, vdova Hitler a Kraus 
perské koberce
něco také Dostojevskému do Jilemnice
než se opět uprostřed žita rozprchnou jako bych je místo do sborovny vedl do 
katovny
z letoviska do letoviska ne víc než několik minut volným veršem napříč 
přírodou
krajinou se všemi výhodami postele s tekoucí vodou a pořádnými nebesy 
nemluvě o jiných výhodách.

(Deset m inut poez ie )

Báseň už není spojováním nesourodých představ, obrazoboreckou provokací, ale 
spíše jakýmsi zaklínáním, skutečným rozhovorem, který můžeme slyšet za zdí 
stejně jako samotná básnická řeč.

Stejně jako třeba Vr. Effenberger vkládá i Petr do svých básní nejen 
celé kusy syrové a neupravené reality, ale nechává v nich strašit jak 
"skutečné básníky a spisovatele, tak i jiné přízraky, jejich omezenost by 
mohla být degenerující, kdyby nás neprobouzela do skutečnosti, kdyby právě 
tento druh obraznosti nebyl chápán jako trvalý zdroj obnovy vztahu a střehu 
vůči světu".

Marie Benetková a Eda Čermák
Strinbergova divá a její česneková svatozář Los Angeles 
sunoucí se zvolna staletími i s kusem pobřeží 
k San Franciscu

(F ragm en t)

či jiné verše:

pozorně naslouchat
pan Beskett se tedy domnívá že je třeba dlouho sedět 

v místnosti
na židli a pak teprve vyvětrat 
pečlivě proklepat porušenou zeď
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Alois Jirásek se schovává v lese za strom 
opravdu krásně mám-li se poněkud opravit

(Je lé to , jsem  dospěly )

Tak jako jsme zde daleko od původního surrealismu, od schemat 
automatické a nevědomé tvorby, je původnost a síla této poezie v novém 
zvěčnění obraznosti, v nových významech mezi vědomím a nevědomím.

Ve tmě s jedinou uklidňující cestou pod strání
a nočním rýsováním křovin
kde je možné sáhnout si na vlak

V roce 1968 odjíždí Petr Král do Paříže, kde se na trvalo usazuje. Po 
krátké účasti na aktivitě Pařížské surrealistické skupiny se po jejím rozkolu, 
který zde vznikne, přidává na stranu těch, kteří navrhli novou formu aktivity, 
která napříště už neponese surrealistickou nálepku. Postupně zde dochází i k 
proměně samotné Petrovy poezie, která dostává novou hodnotu, aniž by však 
ztrácela to nejpůvodnější, čím obohatila, surrealismus. Spíše než o 
dialektickou hru významů, jde nyní o metafyzickou každodennost, o zkušenosti 
exilu.

Zeď sama
na místě pro zeď 
Nikdo u dud 
a nikdo na nebi 
V dálce voní blízké okolí

(V  po lích  pod  p ra vd ou )

Ve věčné kavalkádě obrazů vidí čím dál tím víc taky jen únik před 
"skutečným fungováním myšlení" a básnická konkrétnost se mu stává sice 
tajemnou, ale současně co nejprostší evokací těch "každodenních mystérií, 
které známe všichni":

A jdou zas krvácet o kus dál ten pobledlým bleskem 
a ten tenkou stružkou rozechvělé žíly 
Dunění hromu se nekonečně vrací pod prkna 
promenády
Sousedé se ztrácejí v noční tmě Zvětralou pěnu 
hvězd
co jediný ohňostroj 
Marně naléhat

(Terasse D u ffe r in )

Bylo by zřejmě nedorozuměním dělit Petrovu poezii na tu psanou zde 
a na tu v Paříži. Přes všechny rozpory má jedno společné: zůstává stejně 
uhrančivou jako skutečnou, stejně určující jako matoucí a navíc si uchovává 
a s každou básní i obnovuje vzácnou hodnotu vlastních objevů:

o komárech o mdlých kladivech jimiž na nás lítali
dorážet

vám už neřekne víc telefóní seznam zakřiknutá hromada 
sádla
za ohradou středy je to na vás
všechny pusté chodníky jsou teď vaše louže pravdy se šíří

do všech stran
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J a n  G a b r i e l

kobylinec uprostřed zůstává tam kde je nechte modlení 
za mne i za kohokoli z lidí

(Zm odrej, E v rop o )

* * *

DESET MINUT POEZIE

Nejjednoduší se mi vždy zdálo odcestovat hned na začátku básně nepozorován 
naslouchat z povzdálí odesílat prázdninové pozdravy: profesor Jedlička,
Jedličkův ústav Leonardo de Vinci, vdova Hitler a Kraus, perské koberce 
také něco Dostojevskému do Jilemnice
než se opět uprostřed žita rozprchnou jako bych je místo do sborovny vedl do 
katovny
z letoviska do letoviska ne víc než několik minut volným veršem napříč 
přírodou
krajinou se všemi výhodami postele s tekoucí vodou a pořádnými nebesy nemluvě 
o jiných výhodách
zákrut cesty kde jsem si poprvé zřetelně vybavil pravopisnou chybu z minulého 
pondělí
jindy bylo naopak v nádražní čekárně už okolo půl osmé jako ve večerním 
sanatoriu
pěsti složené po několika v nezapomenutelných kapsách 
dodnes stačí sotva zřetelné rozpomenutí 
a píšu až se ze mne práší
bez přestávky kromě chvíle na setření potu na zvednutí hlavy mezi řádky 
vzhůru k oblakům
ženoucím své stíny přes rozepsaný rukopis
není to možná nejvhodnější počítat poezii na minuty
vím jinde možná umírají celé hloučky malých výletníků vedrem
onehdy na večer léto leželo v krajině jako doslova pohozený přírodopisný atlas
právě jsem se chystal začít u kraje lesa heslem borůvčí
když se přede mnou znenadání vynořil skutečný vesničan
ještě než opět nenávratně zmizel do mlází stačil mě pohnout pohledem jakým se 
svolávají oloupení loupežníci
snad jim v srdci přírody nechybí opravdu než pivo 
Pane Bože
půjč mi aspoň tři sta
než opět nenapravitelně zabloudím ve válečném hlomození filatelistické luzy 
tak rád bych jednou vyslechl do konce některou z jejich pozoruhodných úvah o 
tom zda je lépe vzít s sebou na výlet víc milenek nebo víc prezervativů 
sám ze sebe při nejlepší vůli nedostanu víc než jeden vynález denně 
byly doby kdy bylo co chvíli třeba odhánět nějakého revolucionáře 
od vrat továrny vodou z kbelíku
dnes aby strážníci nesli za pohodlné mladíky i protestní standarty 
jsou-li příliš unaveni celodenním sezením
byly dámy na jejichž břicha, si noční hlídači svítili baterkou
kdybych si alespoň mohl být jist že mě na konci každého verše čeká velký rum
nebo alespoň malá jitrnice
krátce nemám tu píli v plnění vesmírného porgramu jíž se dosahuje usilovným 
civěním do zdi nebo aspoň zdvořilým sezením na vlastním 
plnícím peru
naštěstí nejsem sám kdo má tolik poruch
popudlivý hostitel uprostřed nej lepší zábavy náhle zmlk sehnul se
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k podlaze a nevzpřímil se dokud bude počítání básníků opět vystřídáno jejich 
utloukáním vlastními varyty
šeptám ji pozorně do ucha o tom jak kolem postupuje jaro Japonec 
za Japoncem skapává v pestrých záhonech 
ve výstavních síních rozkvétají celé kytice vernisáží
studentky akademie si s omluvitelnou roztržitostí zapomínají před svými obrazy 
cvičky
je čas vyloupnout nejprve slavobránu jako novou z posledních mumlavých dohadů 
před jejím odhalením 
bude neděle
uméní proplivnout se až do zítřka vyrůst o hlavu větší než ostatní 
už vidím jak se zamykáme v lese jeden jako druhý se měníme výhradně v 
odborníky na výlety
ještě je co závidět v letní krajině venkovanům zamyšleným v otevřených oknech 
domků před svými malířskými stojany 
občas vyhlédnou na opuštěná pole a znova do díla 
na každé následující řádce o průvodce méně
až tu konečně opět stojím sám poněkud překvapeně se rozhlížím 
ani v této básni jsem tedy neměl být upálen 
a už padají první kapky půjde zřejmě o pořádnou bouřku 
již je vidět Groucha Marxe vynořujícího se u lesa

je zkrátka stále o čem hovořit stále hbitěji citovat minulá vyprávění 
vyprávět o obvzlášt vydařených chybách v minulých citátech
o všech svých přednostech z dob kdy bylo třeba odhánět strážníky od vrat 
kavárny vodou z gbelíku
škoda jen že jsem si ve své poslední básni zapoměl luk
teď se vynořil z mlází předseda Rady ministrů chvíli větří přendavá knihu z 
ruky do ruky a odbíhá k studánce
prohledávali jsme metr po metru celý tenisový kurt
ale nikde nikdo málem už bych byl v pokušení zapsat si poznámku
v níž se umírá pouhým ulehnutím vedle vlastního biče
jako by měli v následujícím verši sami přiběhnout a šimrat mě
tak dlouho stéblem až bych se připojil ke hře na pohřbívání rodičů
je to jen jako když se zvedne hlava od knihy a člověk před sebou zřetelně vidí
pivo
jindy nad politou dřevěnou deskou s poloprázdnou sklenicí měl jsem v
hlavě svazek po svazku skoro celého Prousta
navíc výčitky svědomí že bych si měl psací stůl dát trochu
do pořádku
nebo alespoň tmu do níž se sesune s rachotem padajícího kostela 
jako každý večer
stále hlasitější oddychování špatných beduínů prohýbajících se pod statnými
dromedáry
sedím klidné
dý večer u neporušeného stolu ve své přepychové pracovně 

ve vlaku mezi Mostem a, Klatovy 
s rychlostí deseti řádek za hodinu

připozdilo se krávy pomalu vycházejí z biografů
ještě poznámku o celých Piešťanech zlámaných berel lásek
jimiž jsme marné podpírali svá nevyléčitelná srdce při výstupu na vrchol 
štěstí
Češi se ženou úprkem z přírody do hospody 
ticho vládnoucí v zahrádce okolo rukou sundavajících kapesník z hlavy
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v jaké se Brahmův život zvířat opět mění v nehledané žertování
mezi jeleny a prasaty
sám na to jenom civím pořádné

bylo by marné pokoušet se znovu při vstupu do města vyvarovat 
nepříjemnostem zakopnutí o práh
dojímat se smrákáním a v zápětí tmou v kapsách vlastního saka 
znám pohled toho který přivlékl svůj pytel do Prahy jako poslední 
směle otevřít rakev jako dveře od hajzlu
opakoval jsem si to do této chvíle několikrát ale nebylo to o to víc 
pravda
přicházeli s veselou z přírody a vraceli se zpět pro další zmrzačení 
ale po mém dvacetníku nikde ani památky
stane se to časem jednotvárným neustále nehybně pozorovat vlastní 
plnicí pero
prší ale je to jinde než tady
gestikulující Jižané vybíhají před práh s puškami s netajeným obdivem
zkoušejí na hřbetě ruky jak umí pracovat voda
ne to není počasí ani na cestu do zastavárny
snad mě jen mýlí zrak při pohledu do blížícího se jara
s letkou vracejících se bumerangů na obzoru
možná když bereme pero do ruky jsme už dávno v hlubokém spánku
stejně jsem zvědav už jedině na to kdy se ozve v básni zazvonění
všechno pro jistotu sbaleno o několik veršů napřed
vše je však jako dřív zmrzačené léto se s funěním drápe zahradami
heká sténá
ale sem už doleze
nejvyšší čas začít nosit památníky na zahradu
dávno marné motat se tu pořád jako v předprdelí
jen zdánlivě delší o žebřík uložený při spánku pod postelí
v hospodě U avantgardy budou mít někteří již čtvrté nebo páté pivo
z dálky se občas zdá jako by se někdo dokonce pokoušel
vstoupit do zrcadla
a ještě jednou vrtí hlavou
pořád to zřejmě ještě nejsou ty pravé klíče
smutný pohled do dálky za dávno ztracenými hodinkami
jen pořád ještě nevím vystrkuje-li na mne historie prdel z přírody
a nebo naopak

na závěť je to zřejmě pořád příliš málo na pouhý aforismus už zase příliš 
mnoho
kdybych měl aspoň jednu svou bílou košili zpátky doma z podzimní krajiny 
věděl bych už jak si hodit jedním pohybem Brigittu Bardot na záda 
a za námi příroda pracuje za nás
pouhý předměstský biograf ale hoří lépe než Národní divadlo
pozdravujte je ode mne Jánošíka i Chalupeckého
pokud lze vůbec pro samá klíšťata rozeznat kurvu od básníka
ne nepřizpůsobuji se
jen páchnu účastně kolem dokola
bude samosebou zapotřebí nastrkat ještě pár milenců do mlází 
vecpat ptáky do klecí
vrátný vystrašeně civí na pušku ale do vrátnice se mu nechce 
není to jen tak vylézt si s rancem jídla na trůn a dát se do vládnutí 
dospělým se zachce také trochu se povzbudit k začervenání některou 
z břišních podrobností třpytivého borůvčí
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různými obrázky na desetikorunách
z Bratislavy se smíchy rozkutáleli na všechny strany rozesmátí Slováci 
na pasece se prosté pobíhání změní v boj o pařezy 
vím už co je to únava zápasníků
stačí je vidět jak sedí každý v jednom rohu ringu a zápolí už jenom tak 
že na sebe zlostné krabatí čela nad uplakanýma očima 
aby teď vzdorovitě odmítli i nej lepší kasičku
těžko soupeřit s prostou samozřejmostí s níž si dá stenotypistka 
podržet kabát
než se v zápětí zase objeví zfackována ve dveřích kanceláře
deset let zápolím s peticí za živelní pohromu
deset let nočního manifestování vsedě
mé psací pero leželo v posteli častěji než já
čas od času spouštím magnetofon a pozorně naslouchám
ale žádné kroky nepřeruší mlčení
nezbývá než zůstat tu sám se svou lékárničkou sám a nezmrzačen 
venku se zatím daří vyrábět stále menší dámské kabelky 
k dávným zástupům na jarních loukách přibývají hloučky 
nových nadšenců
hry škatule na škatule hejhejte se 
ano tobě už není dvacet Červená Karkulko
kdybych měl počítat kolik mám dodnes mezi dívkami jenom třešní 
rozvěšených za uši
musel bych se svým plnícím perem spát
ještě alespoň jednou si vyjít s puškou zasáhnout srdce přímo do středu
zřetelně vyslovit: "Ulovil jsem srnku"
když je vidím jak plavou v plné zbroji po proudu
mám-li říci pravdu nechtěl bych mít starosti dnešních
branických rytířů
nezapomenutelné vzpomínky na špatně vycentrované cyklistky na všechny skvostné
podrobnosti života s baterkou
napínavá noční listování lesním houštím
každá trochu jiná: bílá - 10 liber žlutá - 15 liber zelená dokonce celých 
třicet liber
také na hranicích je dosud živo útočník za sebou s námahou 
vleče obránce
je teprve podzim ale starostí se sáňkami přibývá den ze dne 
pořádně se najíst a znovu do přírody 
až u cíle porodit úsměv a spočítat šišky 
ne nemáme to lehké
af mě přinesou kam chtějí všude je nějaké zrcadlo 
teď už je pozdě zapřísahat matku aby zůstala pannou 
či dokonce zachytávat soupeřův proutek rukou - ne je nutné 
nastavit svůj vlastní proutek
to o čem se mluvilo jako o válce je jiné když pak skutečně
zůstaneme zavřeni sami v lese
hromové ticho ale ne to o kterém jsme slyšeli
když je nejhůř zavěsit se na holou větev, která je označena
kapesníkem.
Stačí udržet se na větvi tak dlouho, dokud zvolna nenapočítáte 
do deseti
děkuji nebeský otče 
ale už to dopovím sám 
přísahám
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nikdy bych nevolal o pomoc jen ze žertu 

(1966)

POTOMCI NÁS SLYŠÍ

Být vidoucí lesknout se v soumraku
mít svého zubaře porozumět havranům
i ve špinavém sněhu venku před pohádkou
pít víno i s chlupama
své černé víno z tíživého klobouku
noci
pratety
vyjídat ulice až do dna umět vždy poradit dámám
jako bychom spolu vyrůstali
jako bychom vážně spolu pásli
bratrance
sarančata
umět ukázat svou kost publiku
a v pravou chvíli ji dát zase zmizet neptat se na cestu 
v lese před výbuchem zeleně najít vždycky sám 
své kapesní slunce jenom netrucovat 
uspokojit
a vést si svou umět oželet zkyslý volant
a zasadit nový právě v prostřed
sezóny urousaná procesí v rovnoběžných ulicích
jdou z dneška do zítřka ať si jenom
jdou smrt křivá dáma může nést černá játra
rovnou za nosem kolem nočních vrátnic pozdravím
ale klanět se nebudu známá písnička
já rád játra ty rád
játra nikdo mě nemá
rád nikdy není marné zakřenit se zpátky
do světelné pasti zrcadla máš tu i tak dost spojenců
šeredná háto a nejvíc mezi těmi
kdo nezapomínají že je život boj můžou nést na stůl 
máme právo holdova,t krajině mám právo tě milovat 
i když máš schůzku s otcem mám právo čekat zázrak 
i když na konci ulice 
nic není

ŽELEZNÁ NEDĚLE

V Québecu se ještě nikdy tak nenasmáli
Jako když padal déšť na skleněné střechy
Ve chvíli kdy zítřek vrhá dveřmi svůj křivý stín
Zbloudilá kulka hledá svého dobrodince lidská oblaka
Zdi a jejich rozpustné sestry
Rozptylující se kdesi nad Québecem
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Ještě nikdy se v Québecu tak nenasmáli
Řeč z ulic prosakovala do domů občas laskaných boky štvané zvěře 
Vznášení znamená slast ale jen při snášení lze pocítit štěstí 
Rozeznávat stále zřetelněji třísky na svém stole 
l í t
Tady v Québecu nebo kdekoli jinde
Tak se ještě v Québecu nenasmáli
Nebylo proč nebylo Québecu
Unikající plyn se pomalu rozlézá pouští
Ale nej tupější pohled nakonec vyplouvá až docela ode dna
Vítěz ověnčený svým neštěstím
Viditelný už zdaleka

V Québecu se ještě nikdy tak nenasmáli
Už se ví že když náhle umlkáš rozduněla se v tobě padající
kolonáda
Dnes jako včera
Stín natažené ruky zvolna roztává
Dnes jako včera
Žádné nové zprávy z Québecu

TMA V KOULI 
(P ro k op o v i a Nadě)

Nikdy jsem netvrdil že mi při psaní světélkuje čelo
ani že se nevidím v zrcadle pro oblak parfému z konce století
Jsem tu sám jako svíčka na mém psacím stole
Mezi čtyřmi stěnami ranní mlhy
jako doma
Sám s nezodpovězenou otázkou
jak dlouho do noci se kolébají limuzíny zaparkované hned z večera 

u kraje chodníku
Sám s hodinami na věži nad vzdáleným severočeským náměstím 
i s nevyžádanou odpovědí křiku od sousedů
Setkání podmořské miny s medůzou v neslyšném proudění mé krve 
Ne já to světlo samo vás přilákalo na obvod své manéže černé krůpěje 
třebaže s velkou chutí přijímám vaše zprávy 
o úpadku vzdálených mozolů

Také z druhé strany opony bude noc
Hluboká tma s platností nezvratného důkazu a odkapávání vody 

z kohoutku
právě tak jen pro jedny pozorné uši
Zatímco sklo kolonád se nehlučně rozeznívá signály ze vzdálených 

pobřežních prostorů
sem přijde velký černý pendrek nehybný jako by byl dostal pořádnou ránu 
Dál za polárním kruhem je jen polorozbořená hladová zeď 
a naše vzájemné urážky dosud marně hledající jedna druhou 
Čas od času vznikne menší prodleva
mezi dvěma bednami uschlého listí mezi zakutáleným tenisákem 
a sousední planetou
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Mezi ranou a vámi
jestli se ještě někdy setkáme na chodbě mezi dvěma výslechy

Odlesky zamčených zrcadel na konci křivolakých vrtů do hlubin 
žárlivosti

Dvojí krok uvážlivě měřil trávník nad zakopanými soubojovými 
zbraněmi

Docela by stačilo jako dosud unikat svými řetězy z nejbližších
řinčivých svazků
Srozuměn se srůstáním větví
doopravdy však soustředěn jen k setkávání podzemních chodeb 
a k souběžnému zahlazování stop 

V ceně kterou má mezi přáteli jenom neúplatnost rtů semknutých 
za bouřky

ve světě bez děr a taky bez jam 
bude nám dopřáno nechat štvaných pohledů 
Pořád jen posmrkávat pokašlávat a neumírat 
je toho až až
Rance stařeckého prádla roztahané v trávě mezi pražci 
v syrovém světle rána před popravou
věnujte radši ještě jeden pohled dnům svých odpadkových košů 

sutinám trezorů dole v hloubi lomu 
dokud je čas dokud váš uřícený penis vjíždí zas plnou parou 

do budoucnosti
jako když kláda poháněná veslaři proháni po zahradě slečny 

z kanceláře

* * *

(Železná neděle)

Editorial and Subscription Correspondence:
Granta, 44a Hobson Street, Cambridge CB1 1NL. 

Telephone:(0223)315290.
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J á n
P o t o k
Na Červenú skalu

Dnes, keď som zrána - ako skoro každý den - vstal, zistil som, že to tak 
dalej nejde. Nerozhodol som sa tak, iba som to zistil, bolo to na mna zoslané, 
zostúpilo to ako hmla, no nie veterná ako v horách, ale rovinná, pokojná, bez 
konca a úniku.

Dlho som uvažoval, čo to vlastně je, čo tak dalej nejde, ale zmohol som 
sa iba na ubohé a banálně, že sa asi musí změnit vsetko alebo niečo v tom 
zmysle. To ma ale úplne vyviedlo z miery, pretože je to blbost, ako je známe.

Tak som teda zostúpil dole schodami a von cez bránu, cez už dost zelenú 
ulicu a nesvietilo slnko. Ráno sú ulice v našom meste plné roznych ludí, až 
tak okolo poludnia člověk zisťuje, že sú poväčšine až nechutne /věru až 
nevkusne/ rovnakí, ako niekto ten istý, ten istý živočich, ktorého 
schizofrénia sa zhmotnila, hypostatizovala a tak ho je kvantitativné mnoho, 
ale kvalitatívne /také bombastické slovo/ jeden, ten istý. Život je len preto, 
že sa bojím tajomstva smrti, že smrt spolu s obradmi obvodného národného 
výboru je absurdný "zbytočný gýč", v ktorom sa ako hlavný artefakt bude 
verejne predvázat moje krásné rozkladajúce sa tělo, hovoří ten živočich, 
hovoří to každým pohybom a chcením.

Ráno je inak pěkné, pretože je este len ráno. A v toto osudné ráno boli 
ulice viac prázdne , vo ľ nejšie, vzdušnejšie, lebo bola sobota a vtedy málokde 
je povinná zákonom proti príživníctvu zabezpečovaná robota. /Bola už vlastně 
nedeľ a, ale napísal som sobota, aby sa mi rýmovalo sobota-robota, lebo mám 
rád verše./

Stretol som cestou k električkovej trati iba asi tak jedného tvora, 
bytost či člověka. Ktovie, kam asi siel v svoje osudné ráno. No ja som bol už 
na zastávke.

Električka veselo stála, pretože je to začiatočná-konečná zastávka, 
neveľ a stromov stálo, aj ľ udí. Zafúkal vietor, stromy sa zakývali, ľ udia
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sa rozhýbali a červená električka sa nečekane pohla a už s námi letela ako tátoš.
Nezapieram, že som sa chcel dostat von z města a nechcel som nikde ostat. Nemám 

nič proti svojmu nerodnému mestu, ale to iste nie je dovod, aby člověk ostával 
kdekoľ vek. Na tuto pravdu, najváčšiu pravdu, ktorú som pochopil, som však prišiel 
bohužiaľ až v pomerne pokročilom veku.

Ako áno, ako nie, električka nenazdajky zastavila na zastávke a potom sa 
uvedomele pohla. Cez sklá, pretože sú priesvitné až priehľ adné, do nás narážali 
konáre roznorodých stromov, domy a v nich okná. S privretými očami, do ktorých 
fúkal vietor sa cestovalo dobre .
Mal som chuť íst na koniec sveta. Svet je však, ako už teraz viem, deň odo dňa 

väčší. V povetrí poletovalo množstvo priaznivých znamení a tak som sa cítil 
nesmierne opustený a sám.

Bytosti, s ktorými som cestoval, jednostaj blúznili o svojom pekelnom 
pragmatizme a to je dalšia karmická nástraha osudu, lebo je ťažké nepohrdat nimi, 
hlavne ak človek nekonečne pohrda sám sebou, je to vlastne najväčšie mystérium 
nášho života.

Tak preletel nad nami mráčik, ako to, čo máš veľ mi rád, nikdy sa nedohovoríte, 
lebo sa bojíš povedať pravdu, že máš rád veľ mi, životne. A aby si toľ kú lásku 
nezničil, zo strachu před tým radšej mlčíš, radšej mlčíš, mlčíš.

Nebo nad námi sa náhle rozjasnilo, ako by sa snád dalo čakať. Iba ma napadla 
básnička.

niekam letíme 
dačo hľ adáme 
vždy keď zaspíme 
čohosi sa ľ akáme

Iba som sa díval, nehovoriac o tom, že do prázdna. Niekedy cítím, ako asi každý, 
že by som mohol veľ mi veľ a dat, ale nikto to nechce, ale pravda bude asi v tom, 
že nič nemám, ani sám seba. Vedľ a samého seba som mal opretú batožinu, plná 
zaujímavých vecí: chleba, košele, spacieho zariadenia a jednej knihy, v ktorej sa 
píše, že TAM, letem luňáka, doletím!

Co robit, musel som vystúpiť , pretože električka po mnohých dobrodružstvách 
zastala na stanici, z ktorej ma mal vlak odviezť do šírošírych diaľ av. V každom 
svojom kroku som cítil tajomstvo, čo sa predo mnou rozostupovalo ako hmla v 
anglických filmoch o tajomných hradoch na krajoch útesov.

Stanica to bola železničná. Aby mi rýchlejšie ubehla dlhá chvíla, začal som sa 
ponáhľ at, pretože vlak som takmer zmeškal.

Kto by si bol pomyslel, že sa naozaj stretnem vo vlaku s priateľ mi, ako sme sa 
predošlý večer dohodli. Moji priatelia sú všetci hudobníci, hoci by sa to na prvý 
ani druhý pohľ ad nezdalo. Spoločenské živly nás označujú za proti - /ak nie 
dokonca anti!/ spoločenské, ale živel ako živel, čert ako diabol, hovoríme si a 
nakoniec byt antispoločenským živlom je krajšie, pretože je nás menej, čo vytvára 
atmosféru akejsi intimity a spoločnosť nás potrebuje ako sol’, práve dištancom od 
nás sa sama určuje, konštinuuje a tak máme aj trvalý pocit užitočnosti, ako ho má 
člověk z dobře vykonanej práce.

Už v stojacom vlaku som sa tešil, že nebude príliš teplo, pretože sa chystám do 
Grónska. Iste nikoho netreba priesvedčať, že Grónsko je najkúzelnejšia krajina na 
svete, hned po Červenej Skale. Obecne sa považuje za raj na zemi. Žije na tom 
ostrovčeku neveľ a ľ udí a všetci sa milujú, pretože je zima a tak musia mať 
horúce srdcia, ako hovorí miestna povesť. U nás ľ udia veľ a rozmýšlajú a preto 
im zbytočne uniká všetko. Kde je zima, tam človek nemá čas rozmýšlať, musí sa 
zohriať. V Golfskom prúde čo Grónsko obteká, sa dá pokojne kúpať alebo len tak si 
namáčať nohy a pískat do vetra.

\
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Ozrutánsky rušeň už nepokojne buchotal kolesami a vzpínal sa ako koň, čo sa 
nemože dočkat, kedy sa už konečne rozbehne.

A ten čas prišiel a všetko sa pohlo, celý moj svet, ktorý som si viezol v hlave 
so sebou. K o a ľjnice /po ktorých vlak išiel/ narážali na železný rušen v šamanskom 
tanci, a vobec každý začiatok cesty je čarodějný, dianie cara. Dostatočne som si 
uvedomoval naliehavú, neodbytnú hmlu, prichádzala a odchádzala, ale bola vždy tá 
istá - tak to dalej nejde!
Je zaujímavé, že stromy sú zelené. Trochu ma napadlo, že by som nemal myslieť 

na nič, čo je neľ ahké, pretože aj toto nič nadobúda rozne podoby a nakoniec až 
podobu všetkého. C ’est la vie, povzdychol som si po francúzsky. Potom sa už ale 
moje myslenie odohrávalo v rodnej reči. Najčastejšie sa myslieva na myslenie, čo 
je ale perverzita až úplne zjavná, ako som si pomyslel.
Slnko sa predsa len rozsvietilo, ako keď vyjde Mesiac. Príliš veľ a svetla však 
prináša zatemnenie zmyslov, a tak som sklopil oči.

Čaká nás niečo, alebo čakáme my, čakáme, sme očakávaní, alebo čo je to všetko? 
Nepřešlo veľ a chviľ  a už sme mali pár chviľ  cesty za sebou.

Koľ ajnice sa uberali hore, dole, vpravo, vľ avo, doďaleka, do modrých diaľ av, 
do zelených, duhových diaľ av. Cesta. Najvyšší symbol, dokonalá krajnost. A hůl 
svou v ruce své. Cesta je smútok, opúštanie, aj chvenie netušenosti. Co na našu 
myseľ a srdce dosiaľ nevstúpilo, záchvevy vzduchu medzi hviezdami.

Co nevidieť uvidíme prvé modré kopce, zazdalo sa mi iba tak. Stanica, ktorá sa 
k nám blížila, bola projektovaná asi v Bolívii, mala atmosféru slnka, bielych 
kameňov, lenivosti, čakania na vlak a najhoršieho piva na celom šírom svete. 
Vystúpili sme, aby sme počkali na náš zasľ úbený vlak, vlak, čo ide na konečnú, 
a na konci všetkého je Červená Skala!

"Zájdem si pre pivo", preriekol som duchaplne. Vtom sa změnil vietor, začal 
fúkať prudko oproti nám, až rozvieval vlasy, trepotali sa modré zástavky, akoby 
to malo celý svet dotrhať. Potom všetko stíchlo, sadli sme si na lavičku, ktorá 
bola pruhovaná ako zebra, nie však bielo čierna, ale červeno žltá zebra. Chladivé 
dlaždice osviežali nohy.

Zasl’úbený vlak bol vláčik, pretože bol malý. Bol skoro prázdny, a utešene /!!/ 
trubil, bol to škovránok medzi vlakmi, vlakový slávik. Ešte vždy bolo ráno a tak 
sme odchádzali ranným vlakom. Ako sme sa viezli, náš milý vláčik sa zmenil na 
dopoludňajší, poludňajší, až sme vystúpili z poobedňajšieho. To všetko však bolo, 
keď sa náš drahý vláčik chtiac-nechtiac pohol ešte za horami za dolami.

Vtáci krúžili na oblohe, inokedy zase nekrúžili, ale leteli priamo alebo si 
poletovali. Lietavce, lietavce, raz poletíme spolu.

Kúsok modrého vesmíru ma ako čarovný prútik prinútil zasnívat si svoj ošúchaný 
zostarnutý sen. Padám z obrovskej výšky, z tmavomodrej oblohy, pomaly, ... hlovou 
dole do oceánu, ktorý je dokonale tichý a pokojný, bez brehov, nekonečný ako 
obloha, modrý ako obloha, bez akéhokoľ vek rozdielu. Na obzore oceán a nebo 
dokonale splývajú, takže ani neviem, kde je obzor a zisťujem, že nie je žiaden. 
Neviem ako daleko je ešte oceán podo mnou, ničím sa nelíši od oblohy, može byť 
blízko už iba na pár metrov alebo nekonečne vzdialený.

Všetko je tiché, hlboké, azúrové. Chveješ sa túžbou, aby si sa doň ponoril, je 
však aj rovnako sviežo teplý ako obloha a preto aj keď sa doňho raz vnoríš, nikdy 
to nepostřehneš.

Do otvorených okien nám už vlietali prví horskí duchovia z Červenej Skaly, akési 
predvoje na periférii hor. Za siedmimi horami, za siedmimi dolami, na Stoloci- 
Mraknici majú svoj hlavný tábor. Je to aj živná poda vodníkov, pretože prameňov 
je pod Mraknicou celé more. /Voda tečie vždy dole, ale to iba z nášho pohľ adu./

"Neteším sa na žimu", zaspieval som si v duchu už klasický verš živlovej - aby 
som tak povedal - hudobnej skupiny DG 307, ktorá aj týmito slovami sa pokúsila čo 
najpresnejšie vyjadriť, čo si o tom všetkom myslí.
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Náš rodný kraj už dospěl ku krajnej hranici blbosti, za ktorou je už iba naša 
legálna poézia. A tak náš život v ňom osciluje medzi smiechom a smútkom. Trhajú 
nás dve krajnosti, často sa liečime v blázinci.

Bývali časy, keď stromy chodievali, vystúpili koreňmi zo zeme, vybrali sa na 
prechádzku. Niekedy ľ udia vídavali celé bukové lesy na výlete. Na noc zapustili 
korene do zeme, aby sa dobře vyspali, aby boli ráno čerstvé.

Na domoch dedín, cez ktoré sme prechádzali, boli televízne antény, dobre 
naladené a nasmerované. V podvečer za mesačného svitu je zřeteľ ne vidieť ako do 
nich Satan napcháva, zasúva svoje výkaly.

Ale Červenej Skale sa Satan aj iní občania radšej na sto honov vyhýbajú. Pre 
istotu. Vošli sme do tunela, vyšli sme z tunela.
Ako vždy, ked nie je jasno, na oblohe boli mraky, oblaky a baránky. Pásol ich 

vietor, preháňal sa vesmírom, bol úplne neviditeľ ný a ako vždy - tajomný. Vial 
si kam chcel - ako duch. Boli sme stále vyššie, blížili sme sa k nebu, tam kde 
šumia hviezdy svojimi tichými, šopotavými, blikavými hlasmi.

Stromy nám mávali konármi ako sme odchádzali zo sveta do ústrania. Skadiaľ  to 
utekáme, v čom to sme, Bože, si priveľ mi rozhnevaný na nás?

Tajuplná Červená Skala bola už blízko. Přemožený očakávaním som zatvoril oči 
plné vzduchu a na celkom krátku chviľ u som zdriemol, všetko, všetko sa rozplynulo 
do prázdna, aj ja, aj svet, ktorý mám v sebe, aj ten, ktorý ešte v sebe nemám, 
všetko sa vo chvíli stratilo vo mne a ja v ničom.

Originální
v i d e o
j ou rna l



V á c l a v
Rambousek
Se stroma slezl 
soudruh generál

Dost praštěné i na to, že jeho sestra byla bláznivá, měla hrb a zemřela 
v docela mladém věku. Prvních sto kilometrů zpáteční cesty téměř nepromluvili.

"Je ti odporný?" zeptala se a zůstala tak, jak byla, na předním sedadle 
s hlavou v dlaních. Noha na plynovém pedálu bolela a kolem místo krajiny 
šedozelené cosi. Nedokázali by se upamatovat.

"Já to nechápu," řekl on. "Jak dlouho s tím mohl chodit?"
"Možná se mu to stalo teprve dnes ráno. Nebo včera."

 Sotva znatelně zavrtěl hlavou a pohlédl z bočního okénka. Raději toho 
neudělal mnoho. Byla rozrušená až až. Ten trouba starej s tím chodil možná 
týden.

"Je to můj tatínek," řekla.
"Baže," souhlasil. Umělec v nasírání lidí. Dva tucty by se jich našlo, 

kteří by měli ještě dnes chuť nakopnout ho do zadku. Jestli by se do něj 
dokázali trefit v těch plandavých kalhotách určených pro jeho bývalý objem. 
Ale kdyby ho mohli dnes uvidět, nasypali by mu buráčky do dlaně. Byl to její 
otec. Ale tohle mohlo být to, co mu harašilo v kotrbě.

A matka si přihmouřenýma očima proti světlu prohlížela stužku do vlasů, 
kterou jí daroval, a byla si jistá, že ho má ráda. Nebo jí byl přinejmenším 
milý, jak nenacházel odvahu odmítnout její matce, když mu nakládala přídavky 
pohankové kaše. Frontový voják k smrti nerad pohankovou kaši.

Bylo horké jarní odpoledne, když přes kanára hodili utěrku. Určitě to 
byl zcela zvláštní den: taxíkářské pobědy měly od rána potíže se startováním, 
vzduch byl dodán z mandarínkových sadů v Abcházii a V.I. na plakátech byl celý
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den samá sranda.
"Navíc matčina matka-."
"-byla úporná jako sjezdový projev. A místo stužek do vlasů se tam používal 

knot k petrolejce. O důvod víc se zamilovat."
"Nebylo to pro ni jednoduché. Jít s ním do cizí země."
V papírovém kufru dole v dílně je několik alb plných fotek. Skoro na všech 

jenom ona. Opálená, v tmavých brýlých a blond vlasech v Karlových Varech, na 
rybníku v Jevanech, na lyžích v Malé Úpě, Jeleních boudách. Tváří se, že řídí 
Spartaka, naklání se u lázeňského pramene, opaluje se v šortkách na Petrových 
kamenech. Paní na úklid a auto s řidičem.
"Nedokázal pochopit, že s ním nechce žít. Na těch posledních fotkách se máma 

vůbec neusmívá. On si ničeho nevšiml."
"Mně stačilo jednou s ním jíst za jedním stolem."
Vyzula si boty, nohy si dala pod sebe a opřela se ramenem o boční dveře.
"Nedokázal to pochopit. Na Silvestra večer nechal mámu stát na ulici a honil 

nějakého nepředpisovně upraveného vojáka. Už jako generál."
Chvíli mlčeli a jakoby stáli na místě. Ale minulost byla jako vždy svázána 

přítomností a začínalo to vypadat docela logicky. Kdyby to nebyl její otec a dalo 
se na to dívat s chladnou hlavou. Celé i s rodokmenem se to začínalo pohybovat 
a zdálo se jasné, že to muselo skončit tam, kde to dnes je. To jest na stromě.
"Když dostal žold za celou válku, koupil si klavírní křídlo. Neměl si pak kam 

dát postel a neuměl na to hrát. Asi ho ani nenapadlo na to hrát."
Tma, šero, polostín pokoje, lampa svíčka, odrážející se v černé desce křídla 

a on, strnulý, robustní muž, klečící, opřený o lokty, se svěšenou hlavou. 
Připomínal psa se svatozáří světla kolem hlavy - studujícího domini cana. Klečel 
na židli a na klavírní desce před sebou měl spoustu místa, ale neměl si kam dát 
nohy. Kdesi v ústavu dožívala jeho poslední sestra. Křídlo bylo značky Bechstein.
Přivezl jí pár jablek v papírovém pytlíku, když ji přijel navštívit. Dívala se 

mimo něj, hryzala jablko a slupky plivala pod stůl. Když snědla poslední, odešla 
a nechala tam slupky a ohryzky i ten zmačkaný pytlík. Zdálo se mu, že má záda 
ještě zhroucenější než před těmi lety, ale jí to nevadilo víc než morčeti červená 
bělma. Aspoň to - a sebral zbytky se stolu.
"Co mohl objevit v tom rodokmenu?"
"Neřekl to ani mámě. Možná nějaký vrahoun. Nevím."
"Nebo prostě naopak. Úplně přesně naopak."
Tři roky v důchodu. To je ve stejné poloze jako ta noha na plynovém pedálu, 

když se jede pořád a stále na čtyřku po té nudné a všivé dálnici..Je to poloha 
vše vypnuto. Přítomnost není. To, co je, je sešklebená, zparchantělá minulost a 
smrt před sebou.
"Třeba byl von Hohenlohe. Třeba měl za předky hrabata Černíny. To by zlomilo 

vaz každé kariéře. Hutě té volají - žádná akademie genštábu."
Zapálila si dnes již několikátou cigaretu a velmi soustředěně vyfoukla kouř.
"Všichni se na něj vykašlali, když je teď v důchodu," řekl.
"Nikoho se o nic neprosil."
"Všichni ti jeho vysoce postavení kamarádi."
"Nebyli to jeho kamarádi. Nikdy neměl žádného kamaráda. Ale myslel, že si ho 

váží. Myslel, že si zaslouží, aby si ho vážili."
"Starou belu si váží."
Býval vždycky příšerně navlečený, když si pro ni přijížděl. I v létě na sobě 

míval větrovku upnutou ke krku, na hlavě rádiovku a v uších vatu. Styděla se za 
něj a styděla se, že se za něj stydí. Jezdili spolu do zoo sbírat kaštany. Měla 
vždycky nejvíc kaštanů z celé třídy. Pokaždé jich nasbírali nenormální množství. 
Dokázala se upamatovat, že s nimi kdysi bydlel a že mívala nejvíc sběru v celé 
třídě.
"Určitě spadl s toho žebříku," řekl.
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Žebřík, celý natřený stříbřenkou, byl zaklesnutý vysoko v koruně ořechu. A tam 
cosi jako neumělá sedačka. Pár prkýnek ve větvích; zezdola to bylo špatně vidět. 
Proč ho krucinál natíral na stříbrno. Zeptal se jí,
"Asi nějaký předpis," odpověděl si. "V tom bude nějaký předpis."
"Mně říkal, že spadl se schodů."
"Co si sakra představuje, že tam dělá? Sleduje pohyby nepřítele? Připravuje 

dobytí angreštu v sousední zahradě? Třeba očekává invazi. Blíží se den D. Hodina 
H. Natáhne do kuchyně telefon a bude vydávat rozkazy. Speciální komando zajme 
listonoše a zabaví všechny pohledy z prázdnin. Připravte se k ústupu na strom. 
Dokumenty spálit. Kuchyni vyhodit do povětří. Nic nesmí padnout do ruky 
nepříteli. Zvlášť ten shnilý květák."
"Velmi vtipné," usmála se a zakryla si dlaněmi obličej.

Tatínek seděl v ložnici u stolku před zrcadlem a nožem ořezával silný klacek. 
Je to jedno, co to bude. Už nadělal spoustu třísek. Snad šlo o kousek dalšího 
žbrdleníčka k sedačce. Nepotřeboval mít důvody pro to, co dělal. Natřel žebřík 
na stříbrno. Tím se proklatě lišil.
Jeho žena se dvakrát objevila ve dveřích, dívala se na něj a snad si i něco 

myslela. Možná stran těch třísek. Možná že dole je zařízená dílna. Ani se 
nenadechla, aby mohla promluvit, a vypařila se.
Samozřejmé se přitom zahlédl párkrát v zrcadle, ale nevěnoval tomu pozornost. 

Nevěnovával si pozornost. Vždycky a všude byl určován kýmsi a čímsi jiným. Takhle 
to bylo nalinkováno. V tomhle programu nebylo místo pro já. Prostě snědl, co bylo 
na stole - (v tomhle byl podobný Beethovenovi, pozn. aut.). Ale cosi mu začalo 
vrtat hlavou. Zadíval se na sebe. Nedělalo mu potíže, tak jako ostatním, dívat 
se sobě do očí. Takhle vyhublý se podobal sobě před čtyřiceti lety. Ale něco tady 
nehrálo. Hleděl na sebe a neznatelně trhl bradou. Věděl, že je to velmi pošetilé. 
Ale zkusil to. Ostatně mrkl koutkem oka, zda ve dveřích není cosi jako pára. Byl 
karikaturou své minulé podoby, jenže ne nadějnou jako je karikatura otce ve svém 
dítěti. Svá minulost, ale beze smyslu, bez logu.
Ta podoba ho přivedla na myšlenku zavolat své první ženě. Byl to velmi pošetilý 

nápad, ještě pošetilejší než to, co učinil před momentem. Vyvolal v něm příjemný 
pocit, a tak si ho chvíli hýčkal. Prostě si s ní promluvit. Všechno jí říct. Asi 
by neodpovídala. Asi by vůbec netušila, že si s ní chce promluvit. Asi by si 
myslela, že se zbláznil. Dcera si to ostatně myslela také. Viděl ty pohledy, 
které si vyměňovala s manželem. Vlastně k tomu měla důvod. Proč vlastně 
předstíral, že ji nepoznává? Prý co to má s rukou. Věděl samozřejmě, že ji má 
zlomenou, protože člověk, který má takhle zlomenou ruku, ví, že má zlomenou ruku. 
Ale vyhrnul si rukáv a spolu s nimi se na to předloktí zadíval. Zíral s nimi na 
tu ruku zcela vážně. Dokonce trochu starostlivě. Byla to konec konců jeho ruka. 
Tatínku, ta ruka přece..., vydechla dcera a podívala se vyděšené na manžela. Od 
té chvíle se mu nepodívali do očí a jak si všiml, vyhýbali se i vzájemnému 
pohledu. Báli se, chudáčkové, že se prozradí. Svolil, aby ho odvezli k doktorovi.
Tohle chápal, ale přece jen nevěděl, proč se na začátku tvářil, že ji 

nepoznává. To bylo hloupé tvrdit, že nemá žádnou dceru. Trochu příliš. Ačkoliv 
přece již dlouho tvrdil, že mu vynechává paměť. Nebyla to pravda, ale říkal, že 
mu to dělá starosti. Začal se cpát česnekem a tvářil se ustaraně.
Pořádně je to zamrazilo hned na začátku. Měl dokonce dojem, že dcera má v očích 

slzy. I když se zoufale snažila se ovládnout. A to si ještě nevšimli té druhé 
ruky. Bylo vidět, že si nejsou jisti, jestli ji nakonec opravdu poznal nebo to 
jenom předstírá. Nechal je v tom a tvářil se ukrutné společensky. Celá situace 
ho velice uspokojovala.
"Tatínek řádil tuhle," odvážila se jim sdělit jeho žena. Troufala si v jejich 

přítomnosti.
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"Co žvaníš!!" obořil se na ni hrubě , až se dcera lekla. I když tohle přece byl 
její starý tatínek. 
"Museli mu přijít píchnout injekci."
"Vypil jsem si," poznamenal tatínek skromně. Ústa měl neutrálně sevřená a 

tvářil se skoro pyšně.
"Rval i venku na zahradě. Na sousedku vytáhl pistoli." Hlas se jí chvěl, jak 

se přemáhala.
"Zdrhala baba," přiznal tatínek.
"Tati," hlesla dcera, "ty u sebe pořád nosíš tu pistoli?!"

Podívala se zoufale na manžela. Ten ztuhl a sjel očima k tatínkovým kapsám.
"Vždycky jsem ji nosil," řekl tatínek a vytáhl pistoli ze zadní kapsy. Pro jeho 

ženu to byl denní chleba. Tak vidíte, řekla jim pohledem.
Ale když odjeli, padla na něj jakási tesknota. Chvíli bloumal po zahradě a pak 

si s dalekohledem vylezl na strom. Ta mizerná sádra mu přitom překážela. Obhlížel 
trpělivě okolí, ale nikde nikdo. Ani na jeho oblíbeném místě, trolejbusové 
stanici před hospodou, V zahradách a zahrádkách ani noha. Trolejbusu tam někdy 
vypadla kladka. Řidič musel vylézt a pomocí provazu nasadit kladku zpět na 
trolej. Jednou v zimě dva vyšli před hospodu a drželi se kolem ramen. Nepustili 
se, ani když se rozeběhli za trolejbusem. Jeden zakopl a druhý ho zachytil a 
kousek táhl. Pak upadli oba. Seděli na zemi a pořád se drželi kolem ramen. 
Tatínek je napjatě pozoroval. Brzy se stromu slezl a v noci špatně spal.
Díval se do zrcadla na tu svoji minulou tvář a ze zadní kapsy pomalu vytáhl 

pistoli. Opatrné ji položil před sebe, ale ruku z ní nespouštěl. Dýchal zhluboka, 
rychle a slyšel se, jak dýchá. Na moment ho to udivilo. Pak pistoli pomalu zvedl 
se stolu. Pořád se mu zdálo, že se to všechno odehrává příliš rychle. Strašně 
rychle na to, aby ten pocit mohl pořádně vychutnat. Ve skutečnosti se ruka s 
pistolí pohybovala takřka neznatelně. Jen se trochu chvěla. Nespouštěl tu tvář 
s očí. Byl tuhý, napjatý, ale celý jako jeden nerv. Pak odjistil a rychle 
vystřílel celý zásobník do zrcadla před sebou. 
"A máš to," řekl si spokojeně, když se to všechno rozsypalo.

ŠPIÓN JEMUŽ 
NEVĚŘILI

františek moravec



L u k á š  

M a r v a n
L e v h a rt  nebo  leopard

S TEBOU JE MŮJ HROB PRÁZDNÝ 

Smutné
by zavoněly jahody A přišla noc 
Tvůj medvěd by obešel jezírka 
A černý zmizel ve tmě

Na nebi by visely zuby z hvězd 
Vzduch by byl prázdný

Zhasneš
Okna ještě modře prosvítají
Uslyšíš šumění A skrze strop
Hlasy při milování Až se ti zatají dech

Mít tak v posteli okénko s velbloudy...
Písek ještě běžel k dunám...

"Tak pojďte dál."
Řekl jsi
Když naproti začal koukat pan Bauer 
"Chtěl bych vám pojistit dítě 
proti úrazu nebo vašemu úmrtí,"



revolver revue Marvan 2

Ráno...

Nevím už ve kterém to bylo kostele 
Všude ve stěnách stály urny 
A my se zvláštním pocitem 
chodili okolo
Nahoře vzadu chybělo sklo Chtěli jsme vidět 
Jak vypadá popel z člověka 
A jakoby pořád někdo šel 
Nikdo neměl odvahu podívat se 
A tys potom řekla

"Neblbněte,
můj děda byl taky legionář. 

Kopce vstávaly hluboko pod nohama

Tráva s větrem
V dálce kličkovaly. . .

"Stejně žiju tak dvě hodiny denně."
Řekl
Včera v noci jsem spadl na stavbě 
do jámy a cítil jak mi mrznou nohy

Mirka řekla že tohle se může stát jen mně 
"Proč tam nespad Richard?"

Dopoledne jsem měl v práci halucinaci 
Na stole ležel chomáč jejích vlasů 
Mráz obcházel cestu........
Včera mi dal

Richard bažanta 
A říkal že SSM pořádá ples 
Kde bude dělat výčepáka 
"Tři - čtyry stovky bokem..."
Na obrázku v předsíni
Padá louka mezi stromy
A dole na trávě stojí tři koně...
Na obrázku v předsíni 
Padá louka mezi stromy...
Ráno se vracel domů rybníkem
V rukách nad hlavou stromky 
Voda sahala po pás
Byla to nejkratší cesta
V poledne
Jsem zatelefonoval domů
I když jsem věděl že tam nikdo nebude
Jen tak aby v tom tichu
zazvonil telefon
A probudil pokoj a ležící věci
(1988
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ALEŠ

Najednou byla noc
Světlo jen kolem stolu 
Kazdou chvíli se mohli ztratit 
Když jsem se opozdil 

Jako papíry 
Potom i zdi

Šli jsme
A známá místa unikala někde za obzorem v šedých uličkách 
Slunce stálo pod vodou 
Zdi kotelny 
Nakonec
jsme vždycky museli jít k Masíkovi 
Dveře skříně - Modrá písnička

Měl žluté oči

Kdysi sem chodila teta 
To bylo ještě o vánocích

Tenkrát jsem dostal síť

Ale teď jsme se na něj jen dívali
Hrbil se a lezl po podlaze
K nám až nesměl
Díval se šikmo a smutně
Bylo to žluté
Mezi starou nádrží
A suchou kančí kůží
Vzadu foukala tma
Kdybych mu podal ruku
Odtáhl by mé za nádrž
Ale mluvil tak smutně

"Věř mi, já jsem tvoje ztracená maminka."
A pak dýchal tváří na zem

U zdi se rozsvítil obrázek koně

A staré podzimní stromy

Jaká radost
Utíkali jsme po schodech
(1987)

PŘESTAT SE BÁT

Jen studené červené slunce... 
Kostel na náměstí 
Mi připadal jako poslední 
Opravdová věc v Říčanech

Tu noc padaly hvězdy 
I když jsem si nic nepřál
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Z vedlejšího pokoje 
Se ozývala Mirčina televize 
A vítr
Napřed jakoby venku jenom chodil 

"Já se vážně
bojim a chci mít normální zaměstnání."

Připadal jsem si jako hloupej 
patetickej rytíř
"Já se ale nechci celej život bát." 
Hloupej patetickej rytíř 
kterej má pravdu

"To když něco střelíš,
tak vnitřnosti si můžeš nechat."
"To podle zákona patří tobě jako střelci.”
"Ale tim to nekončí."
"Pak musíš koupit flašku rumu, 
že si střelil a vostatní taky koupej 
a nesmíš jít před půlnocí domu 
a ještě příde harmonikář..."

Jen sníh
A studené červené slunce 
Ráno jsem obešel cestu 
Za okny celou noc hlídal vítr 
Mezi domky na kraji

Teď byla jiná krajina

Odpoledne vedle mé u pumpy zastavil autobus 
Byli v něm vězni 
Jenom se dívali
A celou dobu spolu nepromluvili 
"To bylo jednou v Bakalářích..."

Vláďova sousedka vůbec nevychází z bytu

Při záchvatu
Jí. saniťáci omylem píchli dvojnásobnou dávku

Pečovatelka nechce nic dělat 
že má hodné nechodících

Kdyby jí to zase píchli...

Slunce jako pomeranč

Slunce jako japonská vlajka

Když se mi dlouho někdo dívá do očí 
Zdá se mi
Ze najednou jdeme proti sobě 
Něco praskne
A všechno dřívější bude pryč

Nejkrásnější je...
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Stromy ležely něžně vedle sebe 
Brzo ráno 
Padala hvězda 
Studenou oblohou

Zmrzlou trávou 
Korunami stromů 
Pořád jsem si něco přál
(1988)

MENE FREGO

Slunce a voda na skle...
Po chodbě zrovna nikdo nesel Nic...
Jen zrcadlo

"Když mě tu nenechaj, 
tak se zas podříznu, 
aby to sestra viděla."

Sedět na záchodě A 
plivat tabák 
Vzorky na dlaždicích 
Kousaly do očí A 
zrcadlo tě zmenšovalo 
V noci
Se mu zdálo jak někde v údolí 
Stín orla
Přejel po hřbetě lišky...
"Bylo mi patnáct, ne, 
když sem měl holčičku."
"Zena jí zabila."
"Neúmyslně, ne, 
dostala sedm a půl roku."
"Přece sem na ní nemoh čekat, vzal 
sem si svojí druhou starou, 
naprcal sem jí 
a zavřeli mě."
"Kurvila se mi,
to mi pak řekli bráchové."
"A tak sem si vzal třetí a s ní 
mám syna. Tři roky sou mu 
a mně je dvaadvacet. . . "

Sedět na záchodě 
A plivat tabák...
"Doktoři sou svině."
(Písek 1986 - vojenské zdravotní zařízení)

STOŽÁR

Letělas dlouho mezi hvězdami 
Potkávalas písek 

sníh
A v dálce byly vidět zvony jak tiše odpočívají...
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Mít rád studené stromy
Letět vzhůru prázdnými žilami...

Na stanici jsme neutíkali 
Foukal noční vítr
A velký domek bývalého spolužáka mě trochu děsil 
Za osamělým oknem 
Zářila televize
a tys řekl že mu předevčírem utekla žena 
Jako měsíc stál v mraze všechen kouř 
Z drátů visela drobná postavička 
Stékání neutichalo 
A já cítil že s nočním nebem 
něco z nás odchází

Hvězdy se proměnily v sníh 
Z jednoho stromu

vyletěl krahujec
a čekal

Svítalo
Paní z domu na rohu
Se před nedávném utopila v rybníce kam jsme se Simonou

chodili krmit labutě
Nevěděl jsem se mluvím i o ní
Když jsem Simoně vyprávěl co všechno pluje pod ledem

Venku pořád sněžilo 
A pořád nikde nebyl sníh...
Včera mě v prázdném bytě zastavil výkřik 
A dnes tenhle pokoj vypadající jako zahrada...

"Koupíme si víno" řekl jsem 
A stejné jsme se pak pohádali

Simona spala
V televizi mluvili o AIDS
Někdo řekl že by za to dával provaz
(1989)

LEVHART NEBO LEOPARD

V noci ho pak probudili 
Červená štěrbinka 
"Něco přej, že se musí někdo-" 
"Řekni ňáký ména."

Ještě chvilku ležel
Tma rychle mizela
Seshora
Tikaly klíče

Pod stropem 
Se modrala voda

"Levhart nebo leopard."
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Rek
A modrá štěrbinka vystřelila hvězdičku 

"Nebejt tady."

Řek
A krev mu padala do krku A mlátila a mlátila 

"Já ne."

Rek
Foukalo
Tma
Už se zase vracela Červená 
Štěrbinka zaslzela

A někde z nebe vykoukla veliká hlava - 

"Já ne."

Řekla

(1987)

Lukáš Marvan se narodil roku 1962 v Písku. V samizdatu vydal sbírku "Úsměv pro 
drátěnou veverku". Pracuje jako programátor, je ženatý a má dceru.

KNIHKUPECTVÍ ARKÝŘ

Schellingstr. 20, 8000 Mnichov 40, tel. 089/39 37 92 
ve dvoře, v bezprostřední blízkosti metra U3, U6 (stanice Universität)

otevřeno:
pondělí až pátek od 14 do 18´30 hodin

v sobotu od 10 do 13 hodin
♦

Pro turisty v obou knihkupectvích některé knihy a časopisy zdarma
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D i n a 
R u b i n

L j u b k a

Ljubčiny nohy byly rovné, pěkné modelované a bylo na nich vidět, že 
hodné vydrží, i když se na obou chodidlech pod prsty modral vytetovaný nápis 
"Unavily se..." Neuvěřitelná věc: propadlé tváře, hubená ramena, propadlé 
břicho, ale nohy - opravdu zvláštní, že zrovna tam je tvoje duše!

"Oblékněte se, prosím," řekla Irina Michajlovná a zamyšleně se dívala 
na dívku, jak na sebe chvatně a zimomřivě navléká košilku.

Křiklavé tetování Iřinu Michajlovnu nevyvedlo z míry. V závodní lékařské 
komisi seděla druhým rokem; za tu dobu viděla všelicos - pochopila, že dětství 
a mládí člověka vždycky neprobíhá v idylických podmínkách. Ljubka se chovala 
skromně, vypadala spořádané, prsty u nohou stydlivě svírala.

Irina Michajlovna zatím čekala, až se oblékne (nešikovně se strefovala 
do krátkých rukávů zelené halenky), a vyzvala ji, aby s ní šla na chodbu.

"Poslyšte... Ljubo...," pohlédla dívce do obličeje. "Vůbec si neumíte 
představit, jaký je to tvrdý chlebíček, taková práce frézařky. Za měsíc 
vlastní ruce nepoznáte, budou samá jizva a spálenina."

Ljubka napjaté mlčela, přemýšlela, co asi ta ustaraná doktorka chce.
"Nešla byste ke mně za chůvu? Mám osmiměsíční dítě. Hlídání dítěte není 

lehká práce. A já vám budu platit šedesát rublů." Doktorka vypadala jako dobře 
vychovaná dívka ze vzdělané rodiny. Nehezká, pihovatá, nos sice neměla nijak 
veliký, ale pořád jí nějak vyčníval: Já, nejdřív já. Rty měla hebké, plné, oči 
hleděly provinile. Na kapsičce bílého pláště se tísnila písmena I.M.Z. , vyšitá 
tmavěmodrou hedvábnou nití.

Ljubka se zamračila a řekla:
"Přijímám. Napište mi adresu..." 
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Dvě tři uličky jednopatrových domů kolem tržiště, pošta, pět obchodů v budkách 
sbitých z prken na několik desítek dřevěných baráků, Tohle městečko se choulilo 
k metalurgickému kombinátu, vzniklo kvůli němu. Ke kombinátu patřilo i nevelké 
zdravotní středisko, kam dostala po absolvování vysoké školy umístěnku Irina 
Michajlovná.
Bylo září jedenapadesátého roku, silný dusivý vítr unášející písek pronikal do 

všech postranních uliček.
Tedy ne že by snad nebylo možné dostat po absolvování školy lepší umístěnku, 

jenom se muselo včas vyzvednout potvrzení o těhotenství. Ale maminka, a to byl 
člověk statečný a s povahou velitele, řekla své bezstarostné dceři: "Ty tomu 
vůbec nerozumíš, Irino! Teď je pro nás Zapadákov spása.,. Ale to nic. Chop se 
příležitosti! Pojedeme.”

Když zatkli otce, propustili matku z nemocnice. Žily z Irinina stipendia. Proto 
se Irinin budoucí plat zdál dostatečným důvodem k další existenci.
Takže se chopily příležitosti a dorazily "na místo určení". V přízemním 

cihlovém domě jim přidělili pokoj - slušný, dvanáct metrů, v bytě s jednou 
sousedkou, i kuchyně byla velká, byla tam dokonce i koupelna s kotlem na ohřívání 
vody. Co si víc přát! Všechno dobře dopadlo, všechno dobře dopadlo... Irina 
Michajlovná odpracovala tři měsíce a odešla na mateřskou dovolenou. I Sonička se 
narodila v závodní nemocnici. A co má být? Proč je to zrovna takhle a kdo je otec 
- to se nikoho netýká. To je záležitost velmi osobní.
Hlavní věc, že s maminkou nebylo hrozné vůbec nic. Ona uměla všechno - obrátit 

kabát, smlouvat na trhu, uvařit boršč z ničeho, našít plenky z povlaků - zřejmé 
proto kdysi vystudovala na Sorbonně. Zkrátka Irina Michajlovna vyrostla s pocitem 
jistoty, že silný, zdravý člověk - maminka - neselže.
Ale maminka selhala. Zemřela okamžitě. Stála u okna s pětiměsíční Soničkou v 

náručí. Najednou klidně řekla: "Je mi nějak nedobře. Iro, dej mi trochu vody!" 
Stačila ještě uložit dítě do kolébky (maminku nikdy nic nebolelo) a padla naznak.
Když se Irina Michajlovna vrátila z kuchyně se sklenicí vody, která jí 

šplíchala ven, ležela maminka na zemi a už nedýchala. Diplomovaná lékařka Irina 
Michajlovna dlouho lezla kolem maminky jako medvídě kolem zabité medvědice. V 
bytě se rozléhal její nářek, pokoušela se o umělé dýchání a nechápala, proč 
mamince nefunguje puls a proč jí nefunguje vůbec nic.
Už se nedalo nic dělat. Po pohřbu na písčitém poloprázdném hřbitově (Ach, 

maminko, kde je Sorbonna, kde je otec, kde je teď tvůj hrob?) - po pohřbu se 
musela ochromená Irina Michajlovna rozhodnout, co bude dál se Soničkou. Kombinát 
sice jesle měl, ale aby je čert vzal, tyhle jesle. Dítěte jí bylo líto.
Tu nabídla své služby sousedka Kondakovová. Pracovala na poště jako 

telefonistka, měla službu každý třetí den a byla ochotná dítě pohlídat. 
Pochopitelně to nebylo laciné, ale zadarmo hlídají děti jenom hlupáci. Ale jinak 
to nešlo. Ve dnech, kdy měla Kondakovová službu, nosila si Irina Michajlovna 
Soničku do střediska s sebou a ta si tam lezla po ordinaci, zalézala do kouta a 
z důvěřivosti tam po sobě nechávala loužičky. 
Zkrátka, bylo zapotřebí sehnat někoho do domácnosti. Ale kde v tomhle městečku 

někoho najít, to je otázka.
Kombinát každým rokem pohltil, semlel a strávil stovky vězňů z nedalekého 

lágru, japonských zajatců a pochopitelně také námezdních dělníků.

Ljubka byla námezdní dělnice.

• Večer se objevila ve stejné vybledlé halence - bez kufru, bez uzlíku. Čišelo 
z ní hrdé bezdomovectví. Na chodbě se opřela ramenem o stěnu a řekla:
"Dnes k dítěti nepudu. Lehnu si tady v předsíni. Hoďte na zem ňákou deku." 

Rozpačitá Irina Michajlovna se podřídila. Jak vyšlo najevo později, Ljubka uměla
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vyslovit větu takovým tónem, že to vylučovalo jakékoli dotazy a vysvětlování. A 
rukou ještě udělala nepatrné výmluvné gesto, že nebylo třeba slov...
Druhý den ráno, byla neděle, Ljubka brzy vstala, řekla si o petrolej a zavřela 

se do koupelny, kde se myla tři hodiny.
"Hubí vši," pomyslela si škodolibě Kondakovová. Unikaly jí penízky za hlídání 

dítěte. Stála u svého vařiče, rychle míchala lžičkou kysel a čekala, co se bude 
dít. Kondakovová byla neprovdaná žena středních let, měla kulatá očička bílá jako 
mléko a vytrhané obočí, které vypadalo jako vypelichané peří.
Konečně vyšla nahá a rozpařená Ljubka ven, požádala o čisté oblečení, a zatímco 

se Irina Michajlovná přehrabovala ve skříni a vybírala něco ze svého skrovného 
šatníku, Ljubka, zabalená do ručníku, se v kuchyni nenuceně bavila se Soničkou. 
Kondakovová předstírala, že míchá v hrnku kysel, úkosem hleděla na Ljubčiny bosé 
nohy krásné jako z mramoru a snažila se ji probodnout očima. Probodnout očima 
nebylo snadné, a tak je Kondakovová mhouřila a klopila k zemi. Když si samou 
zvědavostí málem vyvrátila krk, Ljubka najednou zvedla nohu a štouchla chodidlem 
Kondakovovou do obličeje.
"No tak čti, ty krátkozraká," řekla sladce. Kondakovová popadla hrnek a utekla 

do svého pokoje, kde se schovávala až do večera.
Ale Ljubka si navlékla zmuchlané kostičkované šaty, které kdysi šila lepší 

taškentská švadlena na abiturientský ples, dlouho se točila kolem kamen a 
spokojeně strkala pohrabáčem do ohně starou zelenou halenku.

Naráz se chopila všech domácích prací. Drhla podlahu, prala, roztápěla samovar, 
vařila, obětavě se starala o děťátko. Irině Michajlovně se žilo dobře a snažila 
si ji u sebe udržet. Ale kdeže! To bylo zbytečné! Když se Irina Michajlovna 
vracela ze střediska, bylo v bytě uklizeno, oběd hotov a přikryt starým 
maminčiným šátkem, dítě nakrmené a klidné. Za pouhé dva tři dny začal být život 
Iriny Michajlovny příjemnější, uspořádanější.
Za čtrnáct dní si vzala Ljubčin osobní průkaz a šla na milici přihlásit 

pomocnici v domácnosti.
Když se major Štěpán Semjonyč podíval do průkazu, opřel se o opěradlo křesla 

a chvíli trvalo, než začal mluvit, jenom třásl před Irinou Michajlovnou Ljubčinou 
legitimací.
"Irino Michajlovno! Co to děláte?!" konečně vykřikl major. "Ta Ljubka, to je 

přece náčelnice bandy. Nedávno si odseděla trest!" A hodil průkaz na stůl. "A co 
když vás okrade?"
Irina Michajlovná si sedla a rukama otáčela Ljubčiným průkazem, který vypadal 

úplně obyčejně. Dívčím gestem si narovnala sukni na kolenou; delikátně, prstíkem 
přistrčila Irina Michajlovná Ljubčin průkaz k majorovi a řekla provinile:
"Nu, jestli okrade, přijdu za vámi."
Doma na chodbě už se Irina Michajlovná smířila se situací, po špičkách přešla 

ke dveřím a pootevřela je. V pokoji potichu, teskně zpívala Ljubka. Seděla potmě 
zády ke dveřím a pomalu houpala kolébkou. Úzký proužek světla z chodby jí přeběhl 
po zádech a sklouzl jí k nohám. Kolébka vrzala, praskala - z vrbového proutí ji 
upletl japonský zajatec Taketori, kterému Irina Michajlovná vyléčila zánět 
pobřišnice. Kolébka praskala a Ljubka měkkým hrdelním hlasem táhle zpívala 
podivnou ukolébavku, jejíž rytmus upravila právě podle toho skřípotu a vrzání:

Cizí strejda slibová-al
mý mamince materiá-al
tvou maminku oklamá-al
Houpy houpy hou

Irina Michajlovná zavřela dveře, a aniž věděla proč, odešla po špičkách do 
kuchyně. Tam seděla za svým stolem Kondakovová a smutné upíjela přes žlutý
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uzbecký cukr čaj z piály.+)
"Úplné mé vyhnala z kuchyně," postěžovala si Irině Michajlovně. "Celej den vaří 

a smaží, dělá jídlo jak v restauraci.,. Banditka!"
Irinu Michajlovnu napadlo, že se Kondakovová zřejmě ještě nikdy tak 

nepřiblížila pravdě. Vzala hrnek, sundala pokličku a málem rozkoší omdlela, když 
blaženě vdechla vůni horké hrachové polévky.
Ani jedna na sebe nic neprozradila. Jako by Ljubčin životopis začal v ordinaci 

zdravotní komise. I když - Ljubka zrovna nevypadala jako člověk skrývající svou 
minulost.
"Rinmichalno, neschovávejte peníze do skříně mezi prádlo," řekla nabádavým 

tónem jednoho dne. "To nejde, žít takhle prostomyslně."
Irina Michajlovna znejistěla, zrudla a zmocnilo se jí rozhořčení. Co když se 

Ljubka přehrabovala ve skříni?
"Já se nepřehrabovala," řekla Ljubka, jako by četla její myšlenky. "Jen jsem 

si všimla, když jste Kondakovový půjčovala peníze. Ale do prádelníku, a ještě k 
tomu mezi prádlo - tam se bytaři podívají nejdřív. Tam vždycky začínají."
"Ljubo, copak já mám nějaký peníze?"
"Tím lip," řekla Ljubka stroze.
Nenápadně vyšlo najevo, že se Ljubka vyzná v životě nesrovnatelně lépe než 

Irina Michajlovna a že daleko rozumněji hospodaří s penězi. Samozřejmě bylo 
vždycky výhodnější poslat na trh Ljubku.
Jednou přiběhla celá udýchaná a v předsíni hodila na zem koš s bramborami.
"Rinmichalno! Kdybyste tak sehnala vosumdesát rublů! Babka tam prodává dvě 

židle! Úplně fantastický! Hraběcí! S ohýbanéjma lakovanéjma nožičkama!"
"Ale Ljubo, do výplaty nám zbývá jen stovka!"
"Nebuďte škrob! To zvládnem!"

+) čajový šálek bez ouška, užívaný ve střední Asii

...Ale židle byly opravdový zázrak z minulých, ještě předrevolučních časů; měly 
potahy z jemného hedvábí, na fialovém podkladě kvetly kytičky krémové barvy; byl 
to zbytek zařízení nějakého salónu, který se jakýmsi záhadným řízením osudu 
dostal až do zapadlého asijského městečka.
Za jeden večer na ně Ljubka ušila povlaky, každý den utírala zvláštní 

prachovkou půvabné ohýbané nožičky a o židlích nemluvila jinak než o "nábytku".
("To je nábytek!" říkávala něžně. "A skoro zadarmo, skoro zadarmo!")

Zálohu i plat dávala Ljubce Irina Michajlovna s obrovskou úlevou, tak, jako 
dřív mamince. Nemusela dělat rozpočet, rozdělovat na jednotlivé položky, a potom 
jako vždy živořit z posledních třiceti rublů. Teď dělala rozpočet Ljubka. A 
nadšeně si sedá na kraj židle a skládá před sebou do tvaru vějíře skromnou 
výplatu Iriny Michajlovný a soustředěně si něco šeptá, dlouho posunuje bankovkami 
z místa na místo - úplně jako když si vykládá pasiáns. A tvrdě šetří, schovává 
do tlustého svazku "Gynekologie a porodnictví" jednu desetirublovku za druhou, 
ale koncem měsíce slavnostně prohlásí před Irinou Michajlovnou:
"Koupíme záclony." .
"Ljubo, nebylo by lepší koupit boty?"
"Boty až příště. Teď koupíme záclony. Bydlíme tu jak nahý, všem na vočích."
Kabát - to byl případ přímo vynikající. Protože Ljubka přišla k Irině 

Michajlovně doslova tak, jak ji Pánbůh stvořil, a postavou se od sebe moc 
nelišily, připadly jí mnohé věci Iriny Michajlovný. Šatník Iriny Michajlovny 
začínal mít mezery. Samozřejmě, že ještě pořád bylo z čeho vybírat, ale blížila 
se zima, byl už říjen, a bez kabátu, třeba jenom podzimního, se nedalo obejít.
Celé dva měsícé ukládala Ljubka do "Gynekologie a porodnictví" uspořené 

bankovky, zoufale čekala na výplatu od Iriny Michajlovný. Nakonec usoudila, že
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se kabát možná dá sehnat. Najednou kde se vzala, tu se vzala Kondakovová se svým 
nutriovým kožichem. Irina Michajlovná si ho zkoušela a prohlížela se v dlouhém 
zrcadle kondakovovského prádelníku; dlouho rozvažovat jí připadalo trapné a 
rozhodla se, že ho koupí. Ale v okamžiku, kdy už začínala odpočítávat peníze, se 
objevila Ljubka, která se vracela z výpravy na nedělní trh.
"Ljubo, koupím si tady ten kožich od Jekatěriny Fjodorovny," oznamovala Irina 

Michajlovná. "Úplně lacino."
Ljubka hodila na zem košíky, utřela si ruce a rázně vešla ke Kondakovové. Mlčky 

sundala s ramen Irině Michajlovně kožich, rozprostřela si ho na ruce, ohmatala 
ho, foukla do srsti.
"Irino Michajlovno, to se pokaždé, když si chcete něco koupit, ptáte pomocnice 

v domácnosti, jestli souhlasí?" vyptávala se Kondakovová jedovaté.
Najednou Ljubka popadla kožich, slabě zatahala za chlupy a mezi prsty se jí 

objevila lysina a na zem spadlo pár dlouhých chlupů.
Kondakovová pohoršené vykřikla a vrhla se na Ljubku, ale ta jako mimochodem, 

úplné lehce nastavila loket, a když na něj Kondakovová narazila, vykřikla a 
sesula se na postel. Ljubka se na ni ani nepodívala.
"Teda Rinmichalno, vy jste vopravdu jak malý dítě!" řekla Ljubka hlasitě a z 

jejího hlasu se ozýval vztek a soucit a taková zvláštní něha. "Vošidí vás kdejaká 
pakáž... Ten kožich byl vopravdu kdysi kožich, já se nehádám... Ale teď se v něm 
tak akorát prohání vítr ze všech stran..."
Povzdychla si, hodila kožich ležící Kondakovové na hlavu a odešla z pokoje.
"Tak, a je to," řekla a lehce vytáhla Irině Michajlovně z ruky malý svazeček 

storublovek. "Oběd je pod šátkem. Jsou tam plněný zelný závitky a boršč."
Vrátila se pozdě, jako vojevůdce, který slavně zvítězil, jako unavený vojevůdce 

ověšený trofejemi.
"Tak se podívejte," řekla spokojeně Ljubka a rozvazovala objemný uzlík z 

vybledlé květované látky. "Kožich to sice není, ale je to aspoň něco pořádnýho." 
A vytáhla tmavomodrý flaušový kabát s cibetkovým límcem, mastně se lesknoucím 
všemi barvami. "Úplně novej, Zkuste si ho."
Irina Michajlovna spráskla ruce, přehodila si kabát přes župánek, ohmatala ho, 

zapnula knoflíky. Kabát seděl jako ulitý, jako kdyby ho nosila odjakživa. Ljubka 
seděla na bobku a upravovala délku.
Irina Michajlovna zkontrolovala délku, rukávy... Nikde neviděla značku 

obchodu... Najednou ji napadla strašná myšlenka,.
"Ljubo!" vykřikla a málem jí vypadly oči hrůzou. "Odkud to je?"
Ljubka k ní zvedla hlavu, odměřeně se na ni podívala a tak nějak trpce se 

usmála:
"To jste celá vy, Irino Michajlovno! Copak bych vám chtěla domů přitáhnout 

fízly? To mám za všecko!" A najednou zmlkla a uklidnila se. "Nebojte se a noste 
ho! To je počestně nabytej kabát... Tady za jedním Uzbekem přijela žena z 
Leningradu, najmula si pokoj u tetičky Raji... Hned, jak přijela, už se blíží 
von: ’Koukej to ze sebe všecko shodit!’ Prodala prsten, náušnice a tenhle
kabát... Já jsem nesmlouvala, zaplatila jsem do poslední kopejky..." Trhla sebou: 
"Ale stojí za to! To je kožešinka! To je něco!"

Podzim uběhl tiše a nepozorovaně. Ljubka se stejně jako dříve snažila o přísnou 
spravedlnost ve stycích s Kondakovovou. Během podzimu se Ljubka zahřála, spravila 
se, narovnala se jí ramena, která se zaoblila a byla hebká jako samet; vyšlo 
najevo, že Ljubka má ve skutečnosti kulatý obličej, výraznou bradu, výsměšné rty. 
Vyšlo najevo, že ve skutečnosti je Ljubka ještě úplně mladičká dívka. A možná, 
že jenom chladný, téměř tvrdý pohled šedých očí nedovoloval, aby byla Ljubka 
podezřívána z idylických úmyslů.
Na podzim začala holčička chodit, přestala se prstíky chytat vrbových proutků 

v kolébce, batolila se na křivých nožkách, tiše se radovala ze svých objevů. Na
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podzim začala i mluvit.
"Upa-adla," protahovala samohlásky a večer to oznamovala užaslé matce.
"Máš pravdu, miláčku," energicky zvolala Ljubka. "Kondakovová upadla."
"Dej-mo-o," volalo ještě děťátko a v něžné šišlavé dětské transkripci toho 

slova bylo slyšet něco španělského, co znělo romanticky, třeba jméno nějaké 
karavely...

Na podzim dostala Sonička zápal plic. Ljubka tu událost prožívala jako svou 
vlastní vinu. V noci vyskakovala z postele, aby se podívala, jestli holčička 
dýchá; když Irina Michajlovna píchala injekci, běhala sem a tam za vydatného řevu 
Soničky. Ale jednoho dne důrazně, ale zdvořile řekla Kondakovové:
"Dítě má zápal plic. Moc vás prosím, abyste v bytě nekouřila. Jinak vás zbiju."
Tehdy se jednou Irina Michajlovna zdržela ve středisku, přišla pozdě a zmeškala 

večerní injekci,
Když jí Ljubka otvírala, klidně poznamenala:
"Cože jste tak udejchaná? Už jsem všecko udělala."
"Co všechno?!" zasténala Irina Michajlovna v jedné přezuvce.
"Co, co.., injekci! Proč proboha vstáváte? Všechno jsem udělala podle předpisu: 

vyvařila a s vatičkou v ruce jsem ulomila ampulku. A ani neplakala," dodala 
nikoli bez hrdosti. "Jen tak mimochodem, vám pláče pokaždý."

V zimě se jako obvykle nahrnula práce - omrzliny, chřipkové epidemie. Závodní 
nemocnice byla přeplněna k prasknutí, lidé leželi i na chodbách.
Ostrý vítr s drobným pískem rozdíral obličej do krve, lámal ojíněné větve. Ráno 

vypadaly střechy jako z hliníku.
Všichni si přáli sníh, hebký, nadýchaný, v oblacích. Ale celý leden byl holý, 

suchý a studený.
Ráno se sestra Lena před odchodem na vizitu potichu zeptala roztřeseným hlasem:
"Irino Michajlovno! Četla jste ’Pravdu’?"
Najednou se Irině Michajlovně udělalo špatně od žaludku a v břiše ucítila 

ostrou bolest. Zrovna takový strach, který svírá vnitřnosti, poprvé zažila jako 
patnáctiletá dívka, v noci, kdy sebrali otce,
"Odhalili bandu, spiknutí lékařů," šeptala Lena a ohlížela se ke dveřím 

ordinace. "Je to možné, že jste nečetla ’Pravdu’? Článek ’Vrahové v bílých 
pláštích’... Traviči..."
"Nám nosí ’Pravdu’ večer...," řekla bledými rty Irina Michajlovna. Život byl 

bolestně prázdný, vůbec nechápala, jak taková prázdnota může bolet.
Perečnikov už oznámil na třetí hodinu plenární schůzi všech zaměstnanců.
Perečnikov obyčejně vedl takové schůze liknavě, bez zaujetí uvědomělého občana. 

Ale toto byl mimořádný případ. Tady se nad hlavami členů nevelkého kolektivu 
zdravotního střediska vznášel přízrak bílé barvy profese. Vedle Iriny Michajlovny 
seděl felčar++) Kolja Rožkov, Jeho žena měla každou chvíli porodit, druhý den 
ležela v pokoji před porodním sálem. Kolja seděl s kamenným výrazem tváře a pořád 
švihal do třesoucího se kolena ’Pravdou’ stočenou do trubičky. Irina Michajlovna 
chtěla Kolju o noviny požádat, ale něco jí v tom bránilo. Stejné pak začali číst 
nahlas. 
Četla předsedkyně místní odborové organizace Moselcovová, dětská lékařka, 

oslnivá blondýnka s bohatými vlasy. Říkalo se, že má románek s primářem 
Perečnikovem. Nevypadalo to pravděpodobně - Perečnikov byl shrbený zasmušilý 
člověk s nehezkým obličejem, připomínajícím jezdecké kalhoty - odulé tváře dole 
přecházející v dlouhou bradu.
Moselcovová četla výrazně. Za každým příjmením lékaře-vraha intonací udělala 

otazník a krátkou, ale důležitou pauzu, a tehdy se Irině Michajlovně zdálo, že 
se všichni dívají zrovna tím směrem, kde sedí ona.
Na závěr Perečnikov odříkal obvyklé - o vzrůstajícím třídním boji, o bdělosti
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každého uvědomělého občana, o profesionálních povinnostech lékaře. A Kolja 
upustil noviny na zem, začal vrážet do všech okolo a utíkal k porodnickému 
oddělení.
Irina Michajlovna čekala, až ze zasedací síně všichni odejdou (byla to nevelká 

místnost, kde byly těsné vedle sebe nastavěny židle z překližky), zdvihla ze země 
’Pravdu’, rozložila ji a přejížděla očima stránky. Srdce jí strachy bilo na 
poplach.
"Něco vám není jasné, Irino Michajlovno?"
Ve dveřích stála Moselcovová. Malovala si rty a spokojeně se prohlížela v 

malém, kulatém zrcátku. Otřela si horní ret o spodní, oba rty sešpulila - výraz 
obličeje byl najednou dětsky dojemný, jako u žvatlajícího dítěte.
Irina Michajlovná s obrovským vypětím vůle ještě zůstala několik minut mlčky 

stát a dívala se na novinové stránky, kývající se v rukou; nakonec noviny stočila 
do ruličky a zastrčila si je do kapsy pláště.
"Ale ne," řekla ona. "Vy jste přece dávala pozor..."
Moselcovová se téměř dobrosrdečně usmála.
"Třeba vám některé jméno připadá povědomé? Vy pocházíte, jestli se nemýlím, z 

moskevské lékařské rodiny?"
Irina Michajlovna se na ni pozorně zadívala, v obličeji byla bledá. Ach, ten 

prokletý výraz očí, odjakživa byl vším vinen! Jak jenom to mám udělat, abych 
nebyla průhledná? Maminka uměla takové Moselcovové zarazit jediným slovem.
"Nemýlíte se," řekla tiše Irina Michajlovna. "Ale moje rodina žije už dvacet 

let v Taškentu."
Prošla dveřmi kolem Moselcovové, a ta za ní volala:
"Ale vy vůbec nepoužíváte rtěnku... Byla byste taková výraznější..."
Když se Irina Michajlovna vracela domů, zvedl se najednou

++) zdravotník s omezeným léčebným oprávněním

vítr a začalo sněžit. Sněhové vločky padaly tak tiše, řídce a zmateně, že to 
vypadalo, jako by náhodou uletěly z nějakého oddělení nebeské kanceláře: jedna 
se snažila dohnat druhou, druhá třetí, a pak už to vypadalo, že se v chladném 
vzduchu vznáší osamělý a promarněný život.
Doma, hned jak otevřela dveře, slyšela z kuchyně triumfální hlas Kondakovové. 

Stačilo pár vteřin, aby poznala text onoho článku, ostatně dost svérázně 
vyšperkovaný špatným přízvukem.
Irina Michajlovna stála potmě na chodbě v kabátě a přezuvkách a poslouchala 

triumfální hlas Kondakovové, který byl na velikost jejich bytu zbytečně hlasitý.
Ljubka domývala v pokoji podlahu; podolek šatů si zastrčila za pás a v příšeří 

se míhaly její dlouhé nohy antické krásy.
"Ale, Rinmichalna," rozpačitě zabručela a narovnala se. "Kampak v těch botách 

přes čistý? Stůjte..." Postavila ke dveřím stoličku a Irina Michajlovna na ni 
skoro bezvládně dosedla.
"Slyšela jste to - v kuchyni? Ta stará kurva si sama pro sebe dělá přednášku.. . 

Rve, abych ji slyšela,... Jestli začne krákat potřetí, půjdu a posadím ji na 
primus!
"Tu máte. Vytírejte!"
"Ljubo," řekla pomalu Irina Michajlovna, říkala to chladně a tak ostře, až to 

bolelo. "Ljubo... vy asi chcete od nás odejít... ode mne a od Soničky..."
Ljubka se vzpřímila, shrnula si sukni a nepříjemně přimhouřila oči.
"Opravdu? A kampak asi? Jak jste to uhodla? No, Rinmichalno?"
"O to nejde, Ljubo... Možná, že jste to nevěděla... Vždyť já mám stejné 

příjmení jako někteří ti lékaři... traviči..."
"Ale jakýpak jsou tam ještě traviči?!" drsně vykřikla Ljubka. "Vy, Rinmichalno, 

máte to vůbec v hlavě v pořádku?!"
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"Tiše, tiše, Ljubo!"
"Už mi nic nevykládejte, Irino Michajlovno, nejsem Kondakovová a v životě už 

jsem takovejch travičů viděla!"
"Ale počkejte, to s tím nemá co dělat!" Irina Michajlovna se zatvářila 

trpitelsky, "Mluvím teď o tom, že se mnou... vám... může hrozit... nebezpečí..."
Ljubka se na ni ještě chviličku dívala; nic nechápala, a najednou se 

rozchechtala, vesele a bez zábran, plácala se do kolen, do tváří, do břicha:
"Mně! Mně a nebezpečí! Jé, já už nemůžu!... Vy jste mě rozesmála, Rinmichalno." 

Upřímně se bavila. "To teda neznamená, že z mýho zločineckýho ksichtu vám 
nebezpečí nehrozí, ale hrozí mně, když jsem s várna... No, to jsem se něčeho 
dočkala! To je k popukání!" A za chvilku se uklidnila.
Z kuchyně triumfálně hřímal hlas Kondakovová - spustila už potřetí.
"Udělala ze sebe reproduktor. Já tam za ní zajdu a pověsím ji za prdel ke 

stropu!"
"Ljubo, proboha vás prosím..."
Ale Ljubka pevně a uctivě přidržovala dveře a Irinu Michajlovnu nepouštěla.
"To není nic pro vás, Rinmichalno." Ladné pohyby, podmanivý hlas, tvrdý výraz 

obličeje s lícními kostmi jako z kamene. "Ale nebojte se, já ji nezabiju."
Vyšla z pokoje a zabouchla za sebou dveře.
Za minutu hlas v kuchyni zmlknul a zavládlo naprosté ticho, takové ticho, že 

bylo slyšet dýchat v kolébce spící Soničku.

Při ranní vizitě Chabibullin z pokoje číslo tři, posunovač Chabibullin, kterého 
rozmačkaly a polámaly vagóny a kterého Irina Michajlovna zachránila z hrohníkovy 
lopaty, Chabibullin, pro kterého byla Irina Michajlovna "doktorka-děvčátko" a 
nikdy nezapomněl dodat "ať jí dá Bůh zdraví", - tento posunovač Chabibullin 
prohlásil, že si od dnešního dne nepřeje sloužit špiónským posluhovačům jako 
materiál pro pokusy na lidech. Nenechá si píchat injekce ani zavádět infuze, at 
si to všichni zapamatují.
Sestra Lena, držící v rukou stativ a láhev fyziologického roztoku, málem 

omdlela.
"Komu?" zeptala se ještě jednou Irina Michajlovna a cítila, jak jí tvář polévá 

ruměnec. "Komu sloužit, Renate Abgaroviči, přisluhovačům?"
Pokoj (patnáct lůžek těžkých a středně těžkých pacientů) zlověstně ztichl a 

všichni před sebe tupé hleděli. Ruměnec na tvářích Iriny Michajlovný pomalu 
bledl. Tiše, ale zřetelně se zeptala:
"Kdo ještě se odmítá léčit u špiónského přisluhovače?"
Mlčeli; jenom účetní z projekce Drynišin na posteli hned u dveří se pohnul a 

řekl svým tenorkem:
"A to jako máme čekat, až nás votrávíte všechny, ksakru?"
Irina Michajlovna vyšla z pokoje a utíkala po chodbě zastavěné postelemi do 

ordinace; v zoufalé naději, že teď při vizitě tam nikdo nebude a že se bude moci 
vyplakat nad umyvadlem a omýt se studenou vodou. Ale pár kroků za sebou zaslechla 
hlasy, které zazněly současně a další se k nim ještě přidávaly: 
"...věc profesionální etiky!"
"Ale prosím vás, nevykládejte, jakápak etika!" To byl hlas Moselcovové. "Jen 

počkejte, až se všichni pacienti podepíšou na papír a pošlou ho na patřičná místa 
- a vy s vaší profesionální etikou. Celej kolektiv trpí kvůli jedný prašivý 
ovci..."
Irina Michajlovna se otočila a odešla.
Kabát zůstal v ordinaci. Čert vem kabát! Domů je to klusem deset minut.

Jejich liduprázdnou uličku zalévalo takové zvláštní světlo, zasmušilé a zároveň 
uklidňující a vlídné, jaké obvykle bývá v prostorném pokoji s vysokými okny. 
Úzký, dlouhý pruh oblohy nad uličkou vypadal jako šedé, dávno nemyté sklo
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obrovského skleníku.
Náhle za ní kdosi srdceryvně vykřikl: "Iro-o-o!!" Mučivé zaúpění bylo jako 

prudký úder, výbuch bolesti ji odhodil k domovní zdi. To byl hlas tatínka.
Roztřásla se jí kolena, po zádech jí stékal pot. Na to, aby se nadechla ústy, 

ochromenými křečí, neměla dost síly; otočila se. Na rohu uličky opravovali dům 
tři dělníci v černých vatovaných kabátech. Jeden z nich, ten, co byl nejníž, 
ještě jednou silně vykřikl: "Vir-ooo!" A ti na střeše popadli lano a vytáhli žlab 
nahoru.
Irina Michajlovná ještě chvíli zůstala stát na roztřesených nohou; pak 

vykročila k domovu.
Ljubka otevřela a zděšeně vykřikla:
"Ztratila jste kabát!"
Irina Michajlovná zavrtěla hlavou; chtěla něco říct, ale najednou se Ljubka 

předklonila, Irina Michajlovna se začala třást, zasténala a bezvládně, s očima 
v sloup se svalila na Ljubku, tělo měla úplně ztuhlé.

Ležela celý večer, starostlivě zabalená do dvou dek a navíc přikrytá ještě 
starým maminčiným kabátem. Třásla se a poslouchala vítr, jak za oknem cloumá 
šňůrou na prádlo a jak kolíčky cvakají jako kastaněty. Proto přeslechla, že někdo 
zaťukal na okno - potichu, jemně. Vyskočila a vrhla se k oknu: na zasněžené zemi 
přešlapoval Perečnikov a za sklem něco říkal. Odhrnula víčko špehýrky a 
zaslechla: "... na slovíčko..."
Perečnikov tam stál už asi deset minut, protože vrstva hustého sypkého sněhu 

byla ušlapána dočerna. Z předloktí mu visela naditá síťovka s nějakým tmavomodrým 
balíkem. Irina Michajlovna si přehodila přes ramena maminčinm šátek, vyrazila 
ven a oběhla dům.
"Fjodore Michajloviči, co se stalo?"
"Ale nic, nebojte se..." zabručel a odhodil nedopalek cigarety. "Nebojte se 

přece, Irino Michajlovno. Zapomněla jste si v ordinaci kabát, já jsem ho 
přinesl... Víte... je zima... a... a také... si musím s vámi promluvit... Ale 
čert ví, odkud mám začít..."
Jeho obličej pod teplou ušankou opravdu nevypadal pěkně - odulé tváře v mrazu 

zčervenaly, popotahoval nosem. Ještě se vrátil ke skládce odpadků u plotu, kde 
se proháněly temně modré stíny kocourů.
"Máte takový tenoučký kabátek... Ale abych vás v té zimě dlouho nezdržoval..." 

Vytáhl kapesník a utřel si nos. "Jak to vypadá, neodpracovala jste u nás celý 
rok, jak se říká, do poslední kopejky... Takže, Irino Michajlovno, kdybyste mi 
mohla dát nějaké seriózní potvrzení o zdravotním stavu a já vás v tichosti a na 
vaši žádost nechám odjet z té naší Tmutarakáné do Taškentu, do hlavního města... 
Proboha, počkejte, prosím vás, vezměte si na sebe ten kabát!"
Irina Miclmjlovna se dívala na Perečnikova, zahlédla jeho ruku, zrudlou mrazem, 

jak mačká kapesník. Přišel tajně, pozval ji "na slovíčko" ke skládce, kabát 
přinesl v síťovce jako neforemný balík. Co když ji lituje?
Vytáhla zmuchlaný kabát ze síťovky a oblékla si ho.
"Jak vidíte, Fjodore Michajloviči, nemám proč odjet do Taškentu. Kromě stařičké 

tety tam nemám nikoho. Bakchanálie jsou teď v Taškentu divočejší než u nás - 
bývají doby, kdy je snazší být v Tmutarakáni než v některém hlavním městě... 
Chápu, že osoba s příjmením jako já je vám teď krajně nepohodlná..."
"Irino Michajlovno, drahoušku," téměř zasténal Perečnikov. "Snažně vás prosím, 

jenom žádné vulgárnosti. To přece nemáte zapotřebí! Nemáte přece žádný důvod, 
abyste mě urážela. Já jsem vždycky... při vší úctě k vám... podle mého názoru 
jste skvělá diagnostická, tedy, víte, přímo od Boha... Nu, co se dá dělat, taková 
už je doba!"
Ještě něco si pro sebe mumlal a chytil ji za ruku svou, drsnou a promrzlou.
"Přišli, vtrhli do mé pracovny. Kolektivní prohlášení, jestli mi rozumíte. Bud
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tak laskav a dovol, abychom reagovali... abychom projednali... Moselcovová něco 
blábolí... Dělá se mi špatně, ale bud tak laskav..."
No vida, a to říkali, že má s Moselcovovou románek, napadlo Irinu Michajlovnu.
"Jenom nepodceňujte nebezpečí, Irino Michajlovno... Nepodceňujte... Vždyť vás 

stejně musím propustit!" 
"Propusťte," řekla. "Odsud nemám kam utéct."
Perečnikov ještě pět minut něco důrazné říkal provinilým tónem. Když pochopil, 

že ho neposlouchá, zadíval se jí do očí, které ho rázem uchvátily nekonkrétním, 
nadčasovým smutkem, mávnul rukou a odešel.
Ale když ušel asi deset kroků, najednou se rychle vrátil a polohlasně se 

zeptal:
"Šla byste k Ismailovovi do projekce jako uklízečka? Pokusil bych se to 

vyjednat."
"Šla," odpověděla lhostejně.
Perečnikov trochu napadal na levou nohu, přesně řečeno vlekl za sebou těžiště 

černého stínu. Irina Michajlovna se dívala, jak za sebou po sněhu vleče svůj 
přihrblý stín, a nemohla pochopit, co jí vlastně právě u tohoto člověka připadá 
tak směšné?
Když se vrátila domů, dlouho mlčela a poslouchala už oposlouchanou obvyklou 

ukolébavku; potom smutně řekla:
"Jestli se se mnou něco stane, Ljubo, odvezte Soničku do Taškentu, k mé tetě."

Cizí strejda slibová-al •
mý mamince materiá-al

"Eště toho trochu, abych malou vezla kdovíkam," zabručela Ljubka. "Ale ňák bych 
to už... sama sotva lezu..."

Tvou maminku oklamá-al
Houpy houpy hou

Tuto noc vyprávěla Ljuba v koutě na podomácku sbitém kavalci šeptem a 
nesouvisle o svém životě do všech podrobností. Zřítila se poslední překážka, 
která je od sebe rozdělovala; tvořila ji výchova, vzdělání, život.
Na své skutečné rodiče se Ljubka pamatovala jenom nejasné, vypadali rozmazaně, 

jako na nějaké amatérské fotorafii z dávných dob. Věděla jen, že jejich rodinu 
rozkulačili a poslali na Sibiř, že cestou zemřeli hlady dva starší sourozenci, 
bratři Andrej a Miška, a že dvouletou Ljubku dala matka, která úplně propadla 
zoufalství, na železniční stanici u Semipalatinska tlupě profesionálních zlodějů. 
Bezdětné Katce padla do oka průsvitná holčička s temně modrýma očima; a 
rozkulačeným za ni dali bochník chleba, tři slanečky, hlavičku česneku a velký 
kus mýdla.
Tak byla Ljubka zachráněna a zároveň odsouzena.
Už přes tři roky mistrovsky vnikala do špehýrek, pobíhala po nádražích: 

"Tetičko, já jsem se ztratila, já chci na záchod..." A za zády soucitné tetičky 
mizely tašky a kufry; škemrala ve vlacích...
Aby bylo spravedlnosti učiněno zadost, stárnoucí Katka i bytový zlodéj-virtuóz 

Štyrja měli holčičku svým způsobem rádi, neubližovali jí ("ani prstem se mě 
nedotkli" - hrdě poznamenala Ljubka) a občas, když je napadlo, ji poslali do 
školy.
Ale u Ljubky se začínala projevovat tvrdá povaha, nikdo jí neměl co poroučet 

a žádnou autoritu nerespektovala.
A když jednoho dne Štyrju po dlouhé pitce ranila mrtvice, Ljubka klidně a s 

veškerou autoritou vzala "podnik" na sebe. A podřídil se jí jak Kanava, tak 
Čekuška i Kotik s Pylným.
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"Protože mně to myslí," zanícené vysvětlovala Ljubka šeptem. "V hlavě se mi 
najednou vynoří plán celýho podniku, úplné jasně a cistě, ale jim?!"
Když konečné zmlkla, Irina Michajlovná se opřela o loket a řekla do 

neproniknutelné tmy kouta, kde ležela na kavalci Ljubka, náčelnice bandy:
"Vy jste nadaná, Ljubo, jste silný člověk. Dá-li Bůh a přežijeme tohle 

šílenství, odjedeme do Taškentu a přihlásím vás do večerní školy. A potom do 
zdravotnické školy, pracuje tam moje kolegyně ze studií. Udělám z vás málem 
řekla, ’člověka’, zarazila se, zrudla ve tmě a pevně řekla: "-zdravotní sestru."
Ismailov uklízečku přijal. Ovšem nikoli Irinu Michajlovnu, ale - Ljubku. Ta, 

když se dozvěděla, jaké zaměstnání si Irina Michajlovná po svém propuštění hledá, 
doma rozpoutala opravdovou bouřku.
"Honit hadr po podlaze?!" výhružně vykřikovala před Irinou Michajlovnou. 

"Vystýlat tý rozježený čubce podlahu hadrama?"
"Ljubo, s tím nemá Moselcovová nic společného, tohle je projekce, úplně jiná 

budova."
"Ať chcípnu, jestli vás někdo někdy někde potká s kýblem!"
Ljubka byla strašná, námitky neposlouchala, blýskala očima.
Sama šla za Ismailovem, celou záležitost dali okamžitě do pořádku a brzy se 

Ljubka zařadila do kolektivu pracovníků projekce.
Irina Michajlovna teď seděla doma, smažila brambory a nesmírně netrpělivě 

čekala, až se Ljubka vrátí domů.
V poslední době se už za ní dvakrát vkradl pod okno Perečnikov a mlčky, 

obratně, jako míč do basketbalového koše, vhodil do špehýrky zmuchlané 
pětadvacetirublovky. Irina Michajlovna se je pokoušela vrátit stejným způsobem, 
ale Perečnikov vykulil oči, směšné zamával rukama a rychle odešel; po sněhu za 
sebou vlekl přikrčený černý stín.

Začátkem března nepatrné množství sněhu sešlo, ale studený vítr za oknem 
neustále lomcoval kolíčky na prádlo, ohýbal a lámal větvičky topolů, rostoucích 
na nezastavěných místech. Dny byly stále holé, větrné, nevlídné...
Večer přicházela utahaná Ljubka, vrhla se na smažené nebo polosyrové brambory 

a polohlasně vypravovala:
"Už tři dny rozhlas nevysílá zprávy. Když vysílají hlášení o zdravotním stavu, 

všichni ztuhnou a je takový ticho, že je slyšet šustit gumu po papíře."
Irina Michajlovna poslouchala a nervózně přitom pohybovala štíhlými lékařskými 

prsty s krátce a do kulata zastřiženými nehty,
V jedné takové chvíli Ljubka najednou přestala žvýkat a zeptala se Iriny 

Michajlovný a hleděla jí přitom do očí:
"Rinmichalno! Vy jen pořd mlčíte a mlčíte... To jste doktorka? No tak řekněte: 

je to možný, aby přežil?"
Irina Michajlovna se ani nepohnula, upřela uštvaný pohled na dveře pokoje 

Kondakovové a šeptem rázně odpověděla Ljubce a dívala se jí přitom do očí:
"Co kdybyste přestala žvanit, Ljubov Nikitično?"
Ve dne Irina Michajlovna nějak uložila Soničku a sedla si k  zašívání punčoch. 

Najednou bouchly hlavní dveře, někdo utíkal po chodbě a do pokoje vpadla Ljubka. 
Irina Michajlovna k ní rychle zvedla oči, které byly najednou suché, zapadlé, 
strašné.
Ljubka mlčela, svírala ruce v pěst, hleděla před sebe se strašným výrazem 

vtělené nenávisti. Tak se asi dívá vykonavatel krevní msty, který právě zabil 
zapřisáhlého nepřítele rodiny. 
"Můj Bože," zašeptala Irina Michajlovna.
"Chcípnul!" krátce vydechla Ljubka.
Irina Michajlovna odhodila punčochy a rozplakala se, Ljubka se k ní vrhla a 

pevné ji objala.
"Ljubo, to není správné," šeptala vzlykající Irina Michajlovna. "To nejde,
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takhle... mluvit."
"Ale jde, jde!" opakovala Ljubka s patetickou výhrůžností. "Chcípnul, chcípnul! 

Podobanej zdechnul!"
Celý ten večer ve svém pokoji táhle vzdychala Kondakovová. Na chvilku vešla do 

kuchyně, aby dala vařit vodu v čajníku, byla opuchlá, zestárlá, obočí měla 
rozmazané.
"To se musí nechat," řekla Ljubka nikoli bez respektu. "Truchlit umí... 

Rinmichalno, pořád si říkám: je to možný, že v týhle zemi dneska takhle kvílí moc 
lidí?"
"Moc lidí, Ljubko," vážně odpověděla Irina Michajlovná.

Koncem dubna se z pouště přihnalo horko, písek po období deš€ů vyschl, mohutně 
vířil ve větru, srážel rudé, chvějící se lístky máků na vepřovicových střechách 
baráčků. Na slunci nehybně ležely maličké šedivé ještěrky.
Irina Michajlovná zase nastoupila do práce v závodním středisku. A Ljubka opět 

získala svá kuchyňská práva.
Koncem dubna se začala nudit. Ráno na Prvního máje, když se za hřmění pochodů 

zaznívajících ze všech stran česala, řekla: 
"Rinmichalno, dejte mi peníze, půjdu na procházku."
Irina Michajlovná pokrčila rameny - kam chce v tomhle městečku jít na 

procházku. Ale dala jí skoro všechny peníze. "Jděte na procházku, Ljubov 
Nikitično."
Ljubka odešla a zmizela.

Uplynul den - Ljubka nikde, dva dny - Ljubka nikde, tři dny... Irina 
Michajlovna se trápila, ale na milici nic neohlásila, Ljubka by takový krok 
neschválila.
Po třech dnech - bylo to pozdě večer - si šla Irina Michajlovna lehnout, a 

dokonce si v tom neklidu i zdřímla - někdo lehce zaťukal na dveře. Irina 
Michajlovna - i když podřimovala, to lehké zaťukání poznala - vyskočila, bosa 
běžela po chodbě, otevřela dveře a vykřikla. Na prahu stála Ljubka - bylo vidět 
její kulatý obličej, který vypadal ztrhaně - v nepředstavitelně nádherných šatech 
pošitých flitry, které vypadaly, že je právě někdo stáhl s operetní primadony.
Živůtek šatů měl hluboký špičatý výstřih, až oči přecházely. Prsa zpevněná po 

stranách se uprostřed hrudního koše tyčila jako dvě pevné polokoule.
Mléčná dráha stoupala vzhůru nad Ljubčinou pomatenou hlavou a ubírala se v 

nekonečno. Temné asijské nebe se těžce prohýbalo, kolébalo a zvedalo bezpočtem 
hvězdných světů...
A k tomu všemu se najednou Irině Michajlovně začalo zdát, že slyší dramatické 

mezzosopránové škály, něco jako z "Rigoletta" nebo cosi podobného. Celý obraz 
působil jako pokračování snu. A v tomhle měsíčním, vrtkavém a mrazivém snu se 
Ljubka obřadně a uctivě uklonila před zkoprnělou Irinou Michajlovnou až k zemi 
a řekla hlasitě a úplně střízlivým tónem:
"Irino Michajlovno! Děkuju vám za všechno... Živila jste mě, byla jsem u vás 

v teple, nezavírala jste přede mnou skříň, vykala jste mi. Do smrti na vás 
nezapomenu... A teď mi, prosím, dejte můj osobní průkaz, já odcházím..." A rukou 
udělala své typické gesto, že nebylo třeba slov.
Irině Michajlovně se sevřelo srdce, měla pocit, že Ljubka zahynula, a pořád se. 

ještě pohybovala jako náměsíčná; vytáhla ze skříně osobní průkaz a podala jí ho. 
Ljubka políbila spící Soničku a vyšla ven. Na posledním schůdku uchopila Irinu 
Michajlovnu za ramena, mlčky na ni dlouho hleděla, omlouvala se. Obě dvě pak k 
sobě přistoupily a objaly se. Irina Michajlovna se rozplakala. Ljubka se vrátila 
a odešla.
"Ljubo!" volala Irina Michajlovna a chvěl se jí hlas. Roztřásla jí zimnice. 

"Ljubov Nikitično!"
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Ljubka se otočila; ve tmě se na ní operetně třpytily flitry:
"A teď už vůbec nemusíte zamykat byt. Moje lidi na něj dají pozor... A proboha 

vás prosím, nehledejte mé!"
Noc rychle plynula, nezastavila se ani na okamžik. Bůhví- odkud zazněl 

mezzosoprán, který tesklivě oplakával tento život, tuto tmu, toto městečko, 
vypadající na okraji pouště jako ošklivý nádor, i lidi, kteří tu žijí 
bůhvíproč...

Ljubka zmizela v temnotě teplé noci. Onoho roku dovršila třiadvacátý rok. Její 
zaměstnavatelka byla o málo starší.
Zkrátka, Ljubka si šla "sednout". Dobrácký major Štěpán Semjonyč vyčítavým 

hlasem všechno vylíčil Iriné Michajlovně, kterou celá záležitost úplně zdrtila: 
že totiž Ljubka a její kumpáni vykradli v Taškentu Divadlo opery a baletu (proto 
ty šaty s flitry, proto ten prorocky znějící mezzosoprán!).
"To je prostě hrůza! A jak jste riskovala, Irino Michalno! Hrůza pomyslet, 

jakýmu nebezpečí jste vystavovala sebe i svoje dítě..."

Sonička musela do jeslí. Ostatně Irina Michajlovná se v městečku dlouho 
nezdržela. Odpracovala zbytek roku do poslední kopejky a odjela do Taškentu. Teta 
byla ještě naživu, vzala ji k sobě a přihlásila ji k pobytu.
U Iriny Michajlovny se objevil béžový přiléhavý plášť s kimonovými rukávy, 

rtěnka, pudřenka, voňavka "Rudá Moskva”. Život začal postupně získávat vkus, 
smysl a barvy.

Po sedmi letech vyhledal Irinu Michajlovnu v Taškentu Perečnikov; přijel na 
kurs zvyšování kvalifikace. Tehdy už Irina Michajlovna vedla terapeutické 
oddělení ve velké nemocnici pro infekční choroby.
Perečnikov se nezměnil a zase jí připadal trochu směšný, zvláště když si 

odkašlával do hrsti, to se mu vzdouvaly tváře, které čím dál víc připomínaly 
rajtky. Dlouho a do všech podrobností vypravoval o městečku, které se rozrostlo 
(to jistě nevíte!) o zvětšené zdravotní středisko, o známých... Hovořil, a Irině 
Michajlovně to všechno připadalo vzdálené, zapadlé, cizí, jako by tam nikdy 
nebyla prožila tři těžké roky.
Perečnikov si už v předsíni obouval nové čínské boty; najednou se zarazil a 

vytáhl pohlednici s pestrými květy, přehnutou vejpůl.
"Abych nezapomněl! Mám to u sebe čtyři roky, speciálně pro příležitost naší 

schůzky. Přišlo to tady na adresu střediska, není tam nic zvláštního. Jenom 
pozdrav..."
Irina Michajlovna uchopila oběma rukama pomačkanou pohlednici, a najednou se 

k ní  všechno přibližovalo, všechno se na ni vrhalo, všechno na ni doléhalo: suchý 
studený vítr, kolíčky za oknem cvakající jako kastaněty a

Cizí strejda slibová-al
mý mamince materiá-al

"Drahá Irino Michajlovno a Soničko!" bylo napsáno velkým rozmáchlým písmem a 
kupodivu gramaticky správně. "Blahopřeji Vám k svátku 8.března, přeji... a tak 
dále, zkrátka zdraví, štěstí, všechno, co člověk potřebuje." A podpis - Ljuba a 
Valentin... Ani adresa, ani zmínka, kde ji hledat. To je ale povaha!
Celý večer se Irina Michajlovna potloukala po bytě celá nesvá. Začala žehlit 

balík prádla, které čekalo už čtrnáct dní, až přijde na řadu. Těžkou žehličkou 
přejížděla po vyšívaném povlaku a vzpomínala a vzpomínala: na skřípání vrbové 
kolébky, kterou upletl Japonec Taketori, na vypelichaný kondakovovský kožich... 
Napadlo ji, že by měla o prázdninách se Soničkou zajet na maminčin hrob. Soňa se 
pod dekou dvakrát zeptala:
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"Mami, co je ti?"
"Nic..."
Skřípání kolébky, černé asijské nebe nad dvěma dívkami, které se krátce po 

setmění zoufale objímají na posledním schůdku.

Cizí strejda slibová-al 
mý mamince materiá-al

To je ale povaha! Ani adresa, ani zmínka, kde ji hledat...

Tvou maminku oklamá-al 
Houpy houpy hou

- z časopisu "OGOŇOK" (léto 1989), pro RR přeložila -jeg-











J e š t ě r k a
NARKOMANKA

Ty chceš být volná jako pták 
a věčné ve snu žit, 
né, nejsi zbabělá, 

jen po svobodě toužiš v mysli své. 
Však. myšlenky ti spolu s té 

nikdy nikdo nevezme

Dlouhý vlasy a džiny vorvaný 
dávka tep zrychli a začas zpomalí . 

Pár kapek ředidla a v ráj se mění zem, 
jsi feťák, však nejsi horší, 
přeješ lásku, květy všem.

PROTEST

Nechceme válku a falešný kecy vo m íru,
nechcem být jak rota krvelačných netopýrů, 

kašlem na politiku a na všechny její strany.
Chcem jen svý modrý nebe nad hlavami.

Jsme pro vás jen slota čpicí lůzy, 
vy víc než vlastni špíny a války 
štítíte se lidský fetácký hrůzy.

Ministři noste dlouhý vlasy a ošoupaný džiny,
skončete se zlem a hlaďte vlasy dětem, 

svět se stane květem 
a my přestanem s fetem.

Tyto řádky jsou malým svědectvím. Všechno, co budeš v tomto spise číst, je 
skutečná pravda. Snažila jsem se napsat události tak, jak po sobě následovaly. V 
některých částech je vyprávění přece jen nesouvislé a zmatené. Jde o dobu, která 
je v mé paměti tolik zmatená. Ani při dobré vůli nedovedu tuto dobu srovnat do 
řádků. Je to doba, kdy jsem měla v hlavě největší zmatky, a proto se mi také 
stává, že si některé výroky odporují. Popisovala jsem dobu zmatků, ale i 
nejrůznějších svých utrpení a depresí. Žádali jste mne, abych napsala své 
svědectví o Bohu; omlouvám se předem těm, kteří se honí za senzacemi. Já věřím, 
že samo obrácení a uvěření v Pána Boha je ten největší zázrak v mém životě.
To, co jsem napsala, je asi pro některé zvláštní a pochybné.

Vím to a nechci nikoho nutit, aby tomu věřil. Nebudu se ani zlobit, jestliže mě 
někdo bude považovat za lhářku nebo za postiženou na duchu. Uvědomuji si také, že 
kdybych četla v minulosti - ještě jako feťačka - něco takového, nevěřila bych a 
chtěla bych svůj důkaz.

Věřím, že ten, kdo upřímné hledá pravdu a je ochoten ji přijmout, tomu se náš
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Pán Bůh dá poznat. Vždyť o jeho lásce není pochyb. A já věřím, že miluje každého 
tvora, ať je to sebehorší zločinec. Jen považte, co já jsem za člověka. Jak jsem 
žila, a myslíte si, že teď jsem dobrá?

Stále se musím za sebe stydět. Nedovedete si představit, jaké milosti a kolik 
lásky na mě můj Bůh denně sype. Jiní na mém místě by už byli svati, kdyby dostali 
tolik světla jako já. Často jsem tak zlá na své brášky a ségry - špatné o nich 
smýšlím. Kdybyste viděli, co se honí mou hlavou při mši svaté, na co myslím, a vy 
si myslíte, jak jsem zbožná. Jsem stále ta konzerva plná svinstva a teď vím, že 
toho svinstva je ve mně mnohem víc, než jsem mohla vidět zpočátku. Nános plísně 
pod víčkem je vyhozen a ukázalo se, že konzerva je na vyhození celá. Teď se musím 
vylít, abych mohla být znovu naplněna, naplněna od Boha.

A nemyslete si, že jsem tak hodná, že dávám svou minulost k poučení. Je pravda, 
že bych byla ráda a ze srdce bych vám všem přála víru, naději a lásku, ale už 
velice je mi nepříjemné toto odevzdávání mé minulosti. Stydím se za sebe tolik, 
že bych ve slabé chvíli byla schopna klidně mlčet. Naštěstí je tu světlo Boží, 
které mi nedá pokoje, svítí mi do duše bez ustání. Svítí mi na hamounství a 
lakomství v mé konzervě.
Vím tedy, že milosti, které jsem od Pána dostala, nejsou jen pro mne. Ale 

dostala jsem je proto, abych je mohla dát vám. Tak, abych se nebála posměchu, tak, 
abych zahodila svou sebelásku, tak, abych se stala ničím. Protože budu-li mlčet 
já, jsem zrádce a nejsem hodna patřit Ježíši.

Tím tedy trochu splácím svůj dluh Jemu, a proto to dělám s velkou radostí; vím, 
že z toho má radost i On.

Chci mu do konce svého života na zemi děkovat a zpívat o Jeho nekonečném 
milosrdenství, které převyšuje lidské chápání a je větší než všechna zloba světa.

Stále jsem chtěla důkazy, teď se tomu usmívám, mám jich dost, a rozdám-li je, 
žádné mi neubudou; rozházela bych je na celý svět, po tom z celého srdce toužím. 
Velmi miluji všechny narkomany a všechny opovrhované lidi; pro ně píši a jim patří 
mé vyznání.

Moji milí, jak jsem s vámi ve všech vašich bolestech, v opuštěnosti, ve světě 
bez lásky! Nechci vám brát vaši drogu, jediné, co máte a na čem vám ještě záleží. 
Myslím na vás stále, každý den. Proto to, co píšu, věnuji vám.

Chtěla bych sedět u tvé postele a držet tě za ruku, když se kroutíš na záchytce, 
když jsi přikurtovaný(á) k posteli, když se na tebe dívají jako na výstavní kus 
a odstrašující příklad lidské bídy, chtěla bych tě držet za ruku, když ti povědí, 
co sis zpackal(a), to si slízej, to ti patří. Chtěla bych být u tebe, když si nad 
tebou pokrytci odplivnou, chtěla bych být s tebou, když se nad tebou vyvyšují a 
říkají - "to by se mně nemohlo nikdy stát."

Držela bych té za ruku, když té zradí tví nejlepší přátelé, když té prásknou ti, 
kterým jsi věřil, když si přeješ jen zemřít. Když ti nikdo nerozumí, když spíš na 
chodníku, v parku a je ti zle z hladu a když se třeseš zimou a nikdo ti nenabídne 
postel a deku. Když okolo tebe chodí lhostejní lidé.

Chtěla bych být s tebou v base, než se oběsíš. Chtěla bych být u tebe, když na 
tebe bachař řve, být s tebou, když dostaneš deku, když cítíš na svých zádech 
agresivitu davu, zla a bezpráví.

Až se budeš cítit nejhůře, vzpomeň si na mne a mého Boha, až budeš na konci 
veškerých svých sil, vzpomeň, že nejsi sám. Až nebudeš chtít už ani drogu a budeš 
toužit jen po smrti, chci ti říci, že je ještě jeden svět, který neznáš, je tady 
na zemi. Až budeš stát s prázdnýma rukama a nebudeš mít už vůbec nic, vzpomeň si 
na mne a na to, co ti budu vyprávět.

Je jen jediná cesta, která vede k tvému životu; silnější než droga, než tvé 
neštěstí a bolest je jedině Bůh. Boha nic nenahradí, a kdyby ti někdo radil 
cokoliv jiného jako náhradu za drogu, poznáš, že ji v tomto světě nic nenahradí, 
jedině Bůh.

Jsem
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Myš lenky z období jedů

...Bolesti, to jsou dané za pár úletů z tohoto světa špíny...

...Nechci mít děti, lépe jsou na tom ti, kteří se ještě nenarodili...

...Jak jsou všichni slepí a honí se za zbytečnostmi!...

...Na co mít majetek, zahradu, prachy, na co kariéru?...

...Peníze se mi hnusí, vše je na prodej, i nás by koupili...

...Bojím se šílenství, vím, že zešílím z bolestí, z marnosti, zbytečnosti...

...Bojím se schýzy, mám deprese z lidí, ze své situace...

...Utíkám před vším do samoty; ze strachu před posměchem, odsouzením, 
opovržením...

...Nikdo mé nechápe a já vím, že jsem jiná, já se nehodím do této doby, já sním 
o jiném světě, ale celý život se snažím přizpůsobit době...

. . .Měla jsem se narodit někde na pustém ostrově plném květin a lásky, porozumění 
a tolerance, narodit se rodičům, kteří by na mne měli čas a naučili mě koukat 
se. . .

...Namísto toho jsem dítě ulice, které se musí samo protloukat životem...

...A přece všechno mám. Mám rodiče, kteří vydělají spoustu peněz, slušný dům, 
domov, sourozence, svého kluka, kamarádky, kamarády, oblečení samý západ, magič , 
spoustu kazet i tu krásnou přírodu kolem sebe... nic mi nechybí...

Ale... rodiče na mne nikdy neměli čas. Dali mi najíst, oblékli mě, pracovali na 
mne, umožnili mi studovat...

Když mluvím o domově, cítím bolest i teď , z mučivého a nešťastného dětství. Doma 
jsem znala jen samé příkazy, omezení, musela jsem se podrobit všemu bez 
odmlouvání, rostl ve mně potlačovaný vzdor, pocit křivdy. Trápila jsem se a 
brečela do polštáře. Nedovedu o svém dětství mluvit. Cítila jsem nenávist hlavně 
k otci, choval se ke mně hrubě, ponižoval mě a smál se mi, že jsem k ničemu, že 
nejsem ke sportu, protože jsem nemehlo. Matka byla také sportovní antitalent, ale 
přesto se mi vysmívala s otcem. Matka se ke mně chovala cize, nikdy si nesedla u 
mé postýlky, jako to dělávají maminky, nikdy mě nepohladila, nepolíbila, já jsem 
proto brečela a toužila po rodičích, jaké mají jiné děti. Byla jsem tak nešťastná, 
myslím, že mé samota a opuštěnost poznamenaly na celý život nedůvěrou v dobro a 
hodné lidi. Snad jsem byla přecitlivělá, ale nyní to nevím.

Často jsem utíkala z domova, doběhla až k řece a chtěla se utopit - neuměla jsem 
ještě plavat, ale pak jsem seděla na břehu a brečela a přesvědčovala se, že nebude 
vše tak zlé, až budu veliká a nebudu muset bydlet u rodičů. Myslela jsem na 
babičku, která mě vychovávala odmalinka, že by byla moc smutná, kdybych umřela; 
to byl jediný člověk, na kterém mi záleželo. Myslela jsem na psa a kočku a všechna 
zvířata, která bych tu nechala, vzpomněla jsem si na Míšu (pes), jak jsem mu 
brečela do kožichu
a jak mi olízl slzy a zakňoural. Měla jsem raději zvířata než lidi, není v nich 
zlo. Naše rodina je rozvrácená.
Můj život = věčné útěky z tohoto "domova".
Mezi mnou a bráchou stojí od mala propast, bráchu vychovali rodiče, podobá se 

jim, neměli s ním problémy jako se mnou. K bráchovi se chovali rodiče docela jinak 
než ke mně. Měl schopnosti, které za něco stojí: sport, šetrnost, touhu něco 
vlastnit, podnikavost, touhu po větším vzdělání a uplatnění, sběratelství - prostě 
skoro opak mne, já jsem si ho měla stále brát za vzor. Mně se tyto vlastnosti a 
uznávané schopnosti tolik protivily, že jsem se snažila spíš naopak ještě více se
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jich vyvarovat. A cítila jsem odpor k bráchovi a k rodičům, měla jsem pocit, že 
jsou zvrácení. Nemohla jsem si od nich nic vzít (dobré rady).

To, co jsem teď napsala o své rodině, mi způsobovalo vždy největší trápení. Když 
mi bylo nejhůř, toužila jsem to všechno někomu říct: v dětství to byla babička, 
ale rodiče ji neměli rádi, mluvili o ní ošklivě, protože prý celý život nic 
nedělala a muž ji musel živit (vychovala pět dětí, věnovala jim celý život a pak 
ještě vychovávala mne jako babička). Babička byla pro mne jako maják na moři. Dala 
mé pokřtít jako miminko a měla na mne velký vliv, u ní jsem poznala dobro, lásku, 
porozumění. Babička je věřící křestanka. Žije ve svém životě evangeliem, v něm 
vychovávala i mne. Nemluvila o Bohu, o náboženství, ale žila ho. Hlavně to bylo 
patrné v lásce k lidem. Rozdávala oblečení, co měla doma navíc, cikánům. Říkala, 
že děti nemůžou za to, jaké mají rodiče, že se opíjejí, a ti jejich rodiče jsou 
chudáci také, protože je nikdo nenaučil žít jinak.

Když jsem se poškorpila s kamarádkou od sousedů, tak mě babička posílala se jít 
s ní usmířit a říkala, když uvidí, že ty první se jdeš smířit, zastydí se (protože 
v právu jsem byla já) a omluví se ti, však nikdo není bez chyby.

Pro tyto vlastnosti neměli naši babičku rádi a mne taky, protože jsem si ji 
brala za příklad. Připadala jsem si divná, ale nedokázala jsem se rodičům už nikdy 
přizpůsobit, tomu, co mě učili. Přemýšlela jsem o tom hodné v pubertě, protože 
hádky a střety s rodiči byly na denním pořádku.

Asi tak když mi bylo 14 let jsem začala kamarádit s partou kluků, byli to kluci 
z podobných rodin jako já. Někteří měli rodiče alkoholiky, jiní obyčejné jako já, 
ale to, co nám bylo společné, bylo to, že jsme všichni byli dětmi ulice (holky 
jsme tam byly jen dvě). Sedávali jsme na skružích (zbytky staveniště), dělali 
výjezdy na pinďourech do okolí do kempů, kupovali lahváče (pivo), učili se kouřit 
a opíjet, zalízali jsme do klubovny, kam nebylo vidět přes oblaka kouře a zkoušeli 
jsme fetovat ředidlo. Večer, když jsem přišla domů, tak naši si ničeho nevšimli, 
koukali na televizi a chtěli mít svůj klid po práci (zahradní zelinaření).

Všimli si asi tak za rok, že se se mnou něco děje, že jsem se zhoršila ve škole. 
A protože kluci často pískali před našima, tak se začali naši strachovat o svou 
pověst a abych neotěhotněla. Řešily to zákazy, domácí vězení, žádné kino, 
diskotéky, nic. Začali se zajímat, kam chodím a co dělám. Ale protože rodiče měli 
stále tolik práce a neměli čas mé sledovat, tak jsem si dělala dál, co jsem 
chtěla.

Citové vztahy

Měla jsem od malinka tendenci hledat nějaké náhradní citové vztahy, náhradní 
rodiny, náhradní společenství lidí... Jistě to byla má nenaplněná touha po 
harmonické rodině, po hezkých vztazích mezi lidmi, po lásce. V naší rodině toto 
vše chybělo. K rodičům jsem měla špatný vztah, hlavně nedůvěru se jim s jakýmkoliv 
svým problémem svěřit. Má matka je žena málo citlivá, hrubá, stále křičí a hubuje, 
je stále a se vším nespokojená a stále napomíná od rána do večera, nesnesla jsem 
její přítomnost nikdy příliš dlouho. Vyhýbala jsem se rodičům od malinka, stranila 
jsem se jich. Byla jsem spíše samotářská (jako dítě). Hrála jsem si se zvířaty a 
k lidem jsem byla nedůvěřivá, ke všem bez rozdílu. Když jsem byla malá, cítila 
jsem se dobře mezi domácími zvířaty. Bydleli jsme na vesnici a byla jsem stále na 
zahradě. Vyrůstala jsem v přírodě. Zahrada byla plná krásných stromů a keřů, byl 
to vlastně spíš okrasný park. Na zahradě byl altán ze dřeva, to byl můj domeček 
a pokojíček. Cítila jsem se tam jako robinson, milovala jsem samotu. Na tyto 
chvíle z dětství si ráda vzpomenu, vzpomínám si na radost a pokoj a mír v mé duši, 
když jsem mohla být sama ve svém království.

Pak dal otec celou zahradu pokácet a zorat. Z celé té krásy nezbylo nic, těžce 
jsem to nesla, nedovedu popsat ty bolestné pocity. Pes zahynul nešťastnou náhodou
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při bouřce. Vzpomínám si, jak jsem několik dní brečela pro toho černého vlčáka, 
byl to můj v té době jediný kamarád.

Ze zahrady se stalo zelinářství, samé fóliáky. Proto se mi hnusilo vše, co se 
týkalo zahrady a zelinaření vůbec. Umiňovala jsem si, že až budu veliká, nikdy 
nebudu kvůli penězům ničit krásu. Všechny mé postoje a pohledy v přítomnosti mají 
kořeny v dětství. Člověk se feťákem nerodí.

Byla jsem přemýšlivá, dost jsem četla, lišila jsem se od ostatních dětí, které 
měly normální dětské zájmy (míčové hry, honičky apod.) Občas jsem mohla být u 
babičky, to byla má náhradní maminka, od malinka věděla o mých radostech i 
bolestech, milovala jsem ji, vážila jsem si jí a měla k ní úctu. Radila mi a 
pomáhala vše překlenout. Myslím, že především ona mi zachránila život. Nebýt jí, 
nevím kolikrát jsem nemusela už vůbec žít. Jako malinká jsem měla obrovské pocity 
křivdy, že mě rodiče nemají rádi a že jim na mně nezáleží. Babička mi vždy 
pomáhala tím, že mě milovala a říkala mi, že jí na mně záleží. Když jsem jí 
svěřovala své věci, tak se mnou brečela nebo se radovala. Nikdy neřekla proti mým 
rodičům zlé slovo, jen mi říkala, že za to nemůžou, že jim tolik záleží na 
penězích, že chtějí vše mít a vše si moct dovolit. Ze nás takhle zanedbávají 
nevědomky. Vždy mi kladla na srdce, abych jim, i všem, odpouštěla, abych se do 
nich dokázala vžít, vcítit, že to s námi myslí dobře a že nechápou, že já po 
takových věcech (hodně věcí mít) vůbec netoužím.

Hledala jsem i náhradního tátu. Vždycky to byl nějaký kluk. Ve 14 letech jsem 
byla zamilovaná. Ale byla to spíš taková nešťastná láska. Ten kluk (K) byl něco 
podobného co já, zranitelný, příliš citlivý. Neumím pojmenovat to něco, co měli 
ti kluci, s kterými jsem chodila, společného. Jakýsi vzdor proti uznávané 
konvenci, bílé vrány, něco mimořádného, jakousi provokaci, upozorňování na sebe 
nekonvenčním chováním, vystupováním, zájmy, které nikdo neměl, vzdor proti 
autoritám. Byli to vždy takoví problémoví kluci: normální kluci mě nezaujali, 
zdáli se mi nudní. Takový ujetý jako jsem já, to mi přesně vyhovovalo, protože 
jsme se výborně doplňovali. Většinou to byli takoví intelektuálové. Ten první 
dělal do muziky a nosil na sobě oblečení, které šokovalo. Kája nebyl z našeho 
města. Byla to prázdninová láska v mých 14 letech. Myslím, že jsem milovala víc 
já jeho nežli on mne.

U nás, v našem městě, jsem kamarádila s Jirkou. Rozuměli jsme si, ale nemilovala 
jsem ho. Jirka byl do mne zamilovaný, pro mne byl ale "kamarád"

Kájovi jsem byla schopna dát i své panenství, kdyby chtěl, už takhle mladá. Ale 
on si nic takového ke mně nedovolil. Chodili jsme spolu na motokros; zajímala ho 
auta, motory atd. a taky oblečky. V partě působil jako suverénní frajer, ale byla 
to jen maska. Byl to ve skutečnosti citlivej, stydlivej kluk; a něžnej. Chodili 
jsme po louce a líbali se, blbnuli se stěhováním žvejkačky z pusy do pusy, honili 
se, jezdili na motorce. Bylo to milé. Líbilo se mi na něm bláznivé klukovství, 
ztřeštěné nápady a fóry.

Ale když skončily prázdniny, skončila i láska. Já jsem na něj myslela pořád, ale 
on na mne ne. Našel si novou holku, v 17 letech si ji vzal za ženu. Když jsem se 
to dozvěděla, zatrpkla jsem na kluky. Už jsem nevěřila na lásku. Kluci to berou 
jinak, ne tak citově. Je pro ně lehké zapomenout, pro holky ne. Přestala jsem i 
věřit, že mě měl Kája vůbec rád, když to takhle dopadlo.

Doma mé po prázdninách vítal Jirka a naše parta. Začala jsem s Jirkou chodit, 
protože jsem věřila tomu, co se povídalo: že nej lepší náplastí na zklamání je nová 
láska. Jenže Jirka byl jinej než Kája, ne tak jemnej a něžnej. Byl to takovej 
ostřílenej kluk a nebyla jsem jeho první holka. Stále se chtěl se mnou milovat a 
toho já jsem nebyla s ním schopná, měla jsem ho ráda jinak než Káju. Nechtěla jsem 
ho ale ztratit, a tak jsem nakonec svolila. Stále mi vyčítal, že ho nemám ráda, 
když se s ní nechci milovat.

První milování se mi vůbec nelíbilo, ušila jsem si na sebe bič. Nebyla jsem toho 
schopná a neměla jsem na to věk. Po prvním styku se chtěl Jirka stále jen milovat. 
Ale mně to přišlo jako daň za naše přátelství, nechtělo se mi, a tak jsem se na
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něj vykašlala. Ale bylo to vzájemné, oba jsme cítili, že je konec. Hned nato začal 
chodit s jinou holkou, jako by se nic nestalo. Začala jsem všechny kluky házet do 
jednoho pytle - záleží jim jen na sexu. Já jsem toužila po lásce. Bylo mi 15 let 
a od života jsem nic nečekala.

V partě začali kluci s čucháním (ředidla). Na skružích byly furt lahváče nebo 
i jinej chlast, cigára. V klubovně SSM se fetovalo.

Pivo jsem nepila, to mi bylo odporné (můj děda byl alkoholik), ale víno jsme si 
nalejvaly (ještě s kámoškou). Být mírně podnapilá, to se mi líbilo, svět byl 
útulnější.

Ředidlo mé ale zaujalo víc. Trochu jsem při fetu myslela na plíce. Tak krásné 
to ale zase nebylo, a tak jsem si ho brala jen proto, že ostatní taky fetovali, 
protože bych trhala partu, protože by se mi chechtali, že mám strach a taky proto, 
že jinak by byla nuda. V klubovně to bylo jak v udírně, oblaka kouře a smradu z 
ředidel. Nikdo z dospělejch tam nikdy nechodil, ani ničí rodiče.

V tý době mi bylo 15 a chodila jsem do prváku na SZTŠ. Neučila jsem se nic - 
absolutní nezájem. Chtěla jsem dělat jinou školu, zdrávku nebo UMPRUM. Šla jsem 
na zemědělku kvůli tátovi, protože mi slíbil koupit šicí stroj. Táta mi dal 
podepsat papír pro vlastní potřebu, kde stálo, že jdu na SZTŠ dobrovolné a dle 
vlastního přání. To byla lež, jenže jsem to kvůli tomu šicímu stroji klidně 
podepsala. Nevím, proč to táta dělal, možná věděl, že jsem se normálně dala 
koupit, možná kvůli svému špatnému svědomí. Nevím.

Škola mi byla odporná, jenom když jsem si představila fóliáky a vydělávání 
peněz. Učily se tam samé technické předměty, na to jsem házela bobek. Nic mě tam 
nezajímalo, ani kolektiv, tam jsem vůbec nezapadala. Učila jsem se blbé, na samy 
čtyřky (na učení jsem se ani nepodívala). Na konci roku jsem dělala reparát z 
matyky, ten jsem udělala. Ale ve druháku mi bylo učení volný, jako v prváku. O 
prázdninách jsem byla u tety (bylo mi 16), byla jsem hezká, štíhlá a přitažlivá 
a taky jsem si o sobě myslela, že jsem hvězda. Takhle mě rozmazlili kluci, pořád 
chtěl někdo se mnou chodit, stále mi někdo vyznával lásku. Já jsem se jen 
chechtala a mužský plémě jsem zlobila. Odmítala jsem je, bylo to ale hlavně ze 
strachu. Bála jsem se lásky, bála jsem se do někoho se zamilovat. Bála jsem se, 
že by to dopadlo jako s Kájou, nevěřila jsem klukům a brala jsem je tak, že je 
zajímá pouze sex.

A pak přišel Rosta. Chodil za mnou, říkal mi, že mě má rád, a já jsem se zase 
zamilovala, zase o prázdninách.

Rosta byl povahou podobný jako Kája, ale byl mu podobný i vzhledově. Chodili 
jsme spolu do chaty, taky někdy s jeho partou. Tam se pilo a hulilo. Rosta nosil 
korále, vodrbaný džíny a džísku. Klábosili jsme o muzice, líbil se nám Zappa, Pink 
Floyd, poslouchali jsme magič , váleli jsme se v bytě u jednoho kluka z tý party. 
Žádná křeč, všichni byli přirozený, to se mi líbilo. A hlavně spousta srandy a 
provokací...

Pak začala zase škola a s Rostou byl konec. Učil se někde daleko. Začaly jsme 
s Ivanou chodit na dýzy, to mě bavilo. Každéj tejden na dýzu, soboty byly správný, 
celej tejden jsem se na ně těšila. Vždycky jsme měli něco v sobě (alkohol), 
abychom mohli být správně odvázaný, bez zábran a vyřádit se. Se školou jsme 
chodili do tanečních, tam mě to ale vůbec nebavilo - nastrojený a načinčaný holky 
a kluci s motýlama. Obecenstvo: rodiče, spousta světla, žádné neony, žádné blikání 
světel, žádné barevné reflektory, tance dle předlohy. To jsem neuznávala, 
vymyšlené a vlastní tance byly lepší. Otravovala jsem se tam, ty šaty mi vůbec 
nesedly. Nej lepší rifle a džíska, jenže to se nehodí. Byla jsem nervózní z těch 
rodičů, který se tam výborně bavili tím, jaký jsme nemehla; v sále kamenné tváře 
a v obecenstvu smích.

V květnu jsem opustila školu, našla jsem si práci v drogérce a rodiče postavila 
před hotovou věc, ve škole končím. Měla jsem neomluvené hodiny, blbý známky, ve 
škole mě nikdo nepřemlouval, abych tam zůstala, šlo to hladce. Od června 1981 jsem 
pracovala v drogérce.
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Do práce jsem chodila ráda, bavilo mé to. S kolektivem to bylo horší. Vedoucí 
byla fakt kapitola sama o sobě. Používala spreje a laky na sobě, pak je vracela 
do regálu a normálně si je pak někdo koupil. Dokonce i rtěnky a stíny, dermakol 
a jiné krémy. Ale když si někdo z personálu půjčil lak na vlasy, tak nadávala. Ona 
to dělat mohla. Mimoto byla hrozně podezíravá, pořád nám prohledávala tašky. Měla 
blbou paměť, a když jsme měli z krámu nákup, tak se nás dokola ptala, jestli jsme 
to platili. To lezlo na bednu. Nejvíc otravovala mne, protože jsem byla mladá. 
Musela jsem jí chodit pro svačiny a dělat služku. Učila mě, jak mám prodávat 
ležáky, a to se mi hnusilo nejvíc. Nejlíp se prej prodávaj babkám a dědům, který 
tomu nerozuměj, na to jsem neměla žaludek. Prostě jsem ležáky neprodávala a 
pociťovala to na výplatě. Mimoto jsem musela topit; ženský taky, ale vedoucí ne. 
Seděla v kanceláři a šminkovala se. Stále za ní chodily návštěvy, popíjely kafíčko 
a klábosily tam. Krám ji nevzrušoval, tam chodila jen buzerovat nás. Když je v 
obchodě (samoobsluha) hodně lidí, musí se hlídat, aby nikdo nekrad, a nedá se 
doplňovat zboží. Vedoucí vždy vlezla do krámu a nadávala nám, že se flákáme, byla 
puntíčkářka. Když v regále nebylo nacpáno a chyběl třeba jeden prášek, už 
nadávala. Krám chtěla mít přecpanej a v rychtyku, ale aby nám někdy pomohla, to 
bylo pod její úroveň. Byla komunistka, ženský se bály ozvat, drbaly, jenom když 
tam nebyla. Já jsem jí to ale vždycky řekla; že ležáky prodávat nebudu, že starou 
řepu nebudu nikdy prodávat místo nové, že na to nemám povahu. Taky se mi pěkné 
mstila. Požádala inspektorku, aby mě přeřadila do jiné drogerie, "nahoru". Tam to 
bylo parádní, byla jsem celá šťastná, vůbec jsem se nebránila tomu "trestu". 
Vedoucí byl mladej "véda Véna", moc fajn a kamarádskéj. Byl mi sympatickej hned 
na první dojem. Rek mi totiž: "Tady je záchod, když tam budeš dlouho, tak je tam 
Dikobraz, ale když bude v krámě hodné lidí, tak tam nechoď." Všichni se smáli, byl 
bezva.

V tý době, co jsem dělala v drogérce, jsme stále vymetali dýzy. Někdy nás to už 
ani nebavilo, ale nevěděli jsme, co jinak dělat. Dýza byla náš druhej domov. 
Jezdili jsme na dýzy v celém okolí a kamarádili jsme s jedním klukem, Ládínkem. 
Ládínek byl maminčin mazánek, rozmazlenej, ale hodnej . Ládin měl auto a s tím se 
obrazilo diskoték! Kamarádili jsme taky s Vencou diskžokejem, a tak jsme chodili 
na všechny jeho dýzy zadarmo. Pouštěl nám písničky, co jsme chtěli. Jinak to byl 
dobytek, měl rád malý holky, tedy i nás. Rozved se se ženou kvůli diskotékám, že 
nebyl furt doma a byl na zajíčky. Někdy jsme toho využívali a roztahovali se u něj 
v bytě. Měl video, různý horory a porno. Ale mně se to nelíbilo, byl to hnus. 
Dívala jsem se na to jenom proto, aby se mi nesmáli, že jsem měkká.

Svou měkkost jsem se snažila zakrývat drzostí, docela to šlo, nikdo to 
neprokouk; v nitru jsem byla "měkká", slabá holka, navrchu voprsklá rošťanda. I 
doma jsem byla drzá, voražená. Styděla jsem se brečet, a když už jsem to nemohla 
vydržet, schovala jsem se někde a pořádně se vybrečela. Za citlivost jsem se 
styděla.

Rodiče si toho moc nevšímali, věděli jen, kde jsem, že jsem s Ivanou a Ládínkem. 
Neměli ostatně čas. V sezóně, ta trvala od února do listopadu, měli svejch 
starostí dost. Občas jsem na zahradě dělala, ale když byla sklizeň, bývala u nás 
brigáda, příbuzenstvo. To se dalo doma i vydržet, nebyly hádky.

Naši kamarádili s jednou rodinou. S paní Janou jsem si rozuměla, měly jsme 
podobný povahy. Byla mladší než máma a znala svět, jak to chodí, máma neměla vůbec 
rozhled. S paní Janou jsem mohla mluvit otevřené, nesmála se mi. Hodně mi pomohla 
s osobními problémy a radila mi, jak vycházet s rodičema bez hádek a střetů. 
Nahrazovala mi mámu jako v dětství babička. Věděla jsem, že mě nepodrazí, nikdy 
nic nevykecala. Nemusela jsem před ní hrát divadlo jako před rodičema a mohla jsem 
říkat to, co si fakt myslím. Respektovala můj názor, i když měla sama někdy jinej.

Na dýzy jsme postupem přestali chodit a chodili jsme už jen na dýzu v klubu nebo 
na Benzinu (taky klub). V klubu jsme se začali totiž kamarádit s jednou partou, 
nejprve jsme hrozně moc toužili tu partu poznat, to proto, že byla nejzajímavější.
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Ty kluci provozovali zvláštní tance, vymyšlené a spontánní. Leccos jsme i od nich 
odkoukali, jenže takhle tancovat bylo děsně únavný. Bylo to stále skákání a 
poskakování, tleskání podle rytmu. Neměli jsme takovou výdrž jako oni, ani jsme 
se neuměli tak odvázat. Brzy jsme se svalili na sedačky a dali si pauzu. Nemohli 
jsme pochopit, jak můžou ty kluci vydržet tenhle tanec celou dýzu. Šíleně mě 
bolely nohy, a to jsme byli trénovaný z diskoték dost, vždyť jsme chodili ještě 
nedávno na dýzy skoro každej den. To byl otazník bez odpovědi.

Pak si kluci z té party všimli, že se opičíme po jejich tanci a přišli si pro 
nás, abychom šly tancovat s nima. Rozuměli jsme si s nima, přestěhovali nám věci 
k sobě ke stolu a napříště už jsme si k nim sedali automaticky, byli jsme už u 
nich v partě přijatý. Byla to dost velká parta, zabírala 3 stoly po pěti lidech, 
někdy víc, když přišli ty starší. Jenže ty starší byli divný. Mně říkali "ta malá" 
(měřím 164) a Ivaně "ta hubená" (protože byla fakt hrozně hubená, neměla skoro 
prsa, byla prý ošklivá, podle kluků). V partě jsem se cítila bezvadně, cítila 
jsem, že fakt tahle parta mi nejlíp sedí (víc než ty dřívější). Kluci nechlastali, 
jen občas jedno nebo dvě piva. Byli vlídní, milí, vůbec ne sprostý, připadalo mi, 
že je mezi náma opravdový přátelství a láska. Nehádali jsme se. Některým věcem ve 
slangu tý party jsme ale nerozuměli. Něco tajili. Co je "áčko", "plato", "udělat 
se", "vyrobit se"? Mysleli jsme, že to je něco, co se týká alkoholu, nebo že mají 
nějaký tajný kšefty s bonama. Jenže jsme se jich na to neptali, věděli jsme, že 
by nám to stejné neřekli, protože kdyby to říct chtěli, tak už by nám to stejně 
řekli a nedělali by tajnosti. Bylo nám to jedno, myslely jsme si svý (s Ivanou) 
a radši jsme nechtěli nic vědět, nebejt do ňákejch jejich věcí zapletený, protože 
jsme měli pocit, že dělají něco nezákonnýho a o tom je lépe nic nevědět nebo 
dělat, že nevíme. Zamilovala jsem se (už zase), tentokrát to byla oboustranná 
láska na první pohled. Martin mi na dýze posílal svý zamilovaný pohledy a já jemu 
nazpátek zase svý. Jenže Martin měl docela vážnou známost, s tou holkou chodil už 
rok. Byla to taková milá a hodná holka, většinou byli na dýze s Martinem vždycky 
spolu.

Věděla jsem, kolik uhodilo. Dříve se často do mě zabouchli kluci kamarádek. 
Jenže ne já do nich. Tentokrát to bylo oboustranné. Byly to nervy, vyhýbala jsem 
se jeho očím a cítila ten pohled i v zádech. Nechtěla jsem té holce přebrat kluka, 
na to jsem neměla žaludek. Moje city bily na poplach. Co s tím?

Jednou přišel na dýzu Martin sám, jen s partou a bez svý holky. Vůbec mě 
nenapadlo, že by se s ní rozešel, to jsem si nepřipustila, hlodalo mi to ve 
svědomí. Na první plužák jsme šli hned s Martinem tancovat, měla jsem na sebe 
vztek, jak lehce jsem porušila své předsevzetí, že ho odmítnu. Měla jsem pocit, 
že se touhou sníme. Byli jsme na tom oba stejně a oba jsme měli výčitky svědomí 
kvůli tý holce.

Tahle láska byla bláznivá a nemožná. Venku jsem mu řekla, že s ním chodit 
nebudu, sebrala jsem na to poslední síly. On mluvil o zmatku, který má v hlavě, 
že nechce nikomu ublížit. Seděli jsme na lavičce a on povídal něco o tom, že láska 
může zevšednět, ale co že to vlastně láska je? Je to tenhle bláznivý cit, nebo 
dlouhodobá záležitost, nebo je to milování? Se svou dívkou se prý nikdy nemiloval, 
asi ho nemá ráda. On ji rád má. Sebrala jsem všechny svý síly a řekla to, co si 
skutečně myslím. Ze si tý holky může vážit a že může být trpělivý. Na to von 
zíral, jako by spad nejmíň z Marsu. Nevím, co chtěl slyšet, asi tím chtěl 
ospravedlnit sám sebe, že se může klidně rozejít s jednou a hned chodit s druhou.

A bylo po lásce. Trápila jsem se tím citem ještě dost dlouho. Přemýšlela jsem 
o tom, proč jsem se nezachovala podle svýho citu. Bylo to kvůli svědomí. 
Představila jsem si, že bych byla na místě tý holky a že by to byl pro mne šok, 
bolest a zklamání, kdyby mi tohle udělal kluk, s kterým chodím rok a kterýho mám 
ráda.

Dopadlo to dobře, rozchod se nekonal. Snažila jsem se pokud možno na Martina 
vůbec nekoukat. Lehce pochopil pravidla hry, začalo vyhýbání a boj proti 
oboustranným citům. Už jsme seděli alespoň každý u jiného stolu. Časem cit
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vyprchal.
V létě, bylo to v červnu, jsme se s partou viděli ještě častěji než dřív. 

Chodili jsme se koupat do bazénu s předehřívanou vodou. Já jsem neuměla skákat 
šipky. Jednou mě dva kluci schválně hodili do vody i v hadrech. Vylezla jsem a 
měla vztek. Černej humor jsem nesnášela. Pak si Míra a Roman vzali mokrý tričko, 
co jsem ze sebe svlíkla, a ždímali ho: vyždímali ho tak, že bylo jak vonuce 
(vytahaný) a už nepouživatelný. Měla jsem vztek, nikdo z ostatních kluků v partě 
se mě nezastal. Mlčeli a čuměli.

Vzteky jsem se sbalila a šla jsem pryč. Volali, ale já jsem se ani nevohlídla. 
Říkala jsem si, dobrá parta? Jsou to svině, už nikdy mezi ně nepáchnu.

Chtělo se mi brečet. Za mnou šel z koupaliště nějakej kluk z tý party těch 
starších. Dohonil mě, že mě doprovodí. Byl jako náplast na moje pocuchaný nervy, 
právě jsem myslela, že bych do sebe klidně nalila placatici (rumu).

Jel se mnou dokonce až skoro domů. Byl to fajn kluk, tenhle Ivan, úplně jsem 
zapomněla na vztek a zklamání.

Druhej den už na mne čekal Ivan před drogérkou, pak čekal znova a znova. Tak 
jsme trávili spolu volný čas a výborně si rozuměli. Ivan byl stejně střelenej jako 
já. Courali jsme kolem řeky, bylo to hezké. Pořád jsme měli o čem mluvit. Postupně 
jsem si na něho hodně zvykla a měla ho stále víc a víc ráda. Choval se pořád tak 
vlídně, pořád měl dobrou náladu.

Jednou na mě zase čekal. Choval se divně, říkal, že mi musí něco důležitýho 
říct, že to tají přede mnou už od začátku. Říkal, že se s ním určité rozejdu, až 
mi to řekne. To jsem v úmyslu neměla, přece jsem ho měla ráda.

Řekl mi, že je narkoman.
Byl to pro mě šok. Myslela jsem, že fetuje ředidlo, a tak jsem mu řekla, že jsem 

to taky dělala. Jenže on mi řek, že si to píchá. Najednou mi bylo všechno jasný. 
Celá naše parta z dýzy jsou normální feťáci. Najednou mi bylo jasný, proč nejsou 
unavený, proč nejsou votrávený a maj pořád výbornou náladu. A Ivan? Celou dobu 
jsem si myslela o něm jiný věci, už jsem věděla, co je to "vyrobit se", "udělat 
se". Celá záhada byla jasná.

Jenže jsem reagovala jinak, než on předpokládal. Zajímalo mě to. Chtěla jsem 
vědět, jak "se vyrábí". Ivan se radoval, že mě to zajímá. Řekl mi úplné všechno. 
Jak začal, proč, řek mi i jak se to dělá. Jaký jsou při tom zážitky.

Připadala jsem si jako na Západě, do tý doby jsem si myslela, že jsou narkomani 
jenom na Západě. Řekla jsem na to, že si to s tím rozchodem rozmyslím do zejtra, 
protože je to pro mě šok.

Zejtra jsem se s ním stejně nerozešla. Trochu taky ze soucitu, protože jsem 
věděla, že by ho to sebralo. Říkal už vícekrát, že by beze mne neměl jeho život 
už smysl, že by nevěděl, proč žít. Že by si hodil mašli. Nevěřila jsem tomu, měla 
jsem pocit, že mé tím vydírá. Ale měla jsem ho ráda a bála jsem se, že to třeba 
trochu pravda je.

Chtěla jsem mu pomoct. Myslela jsem si, že kvůli mně přestane. Říkala jsem mu: 
"Fety nebo já, jak chceš." Chtěl obojí, ale nahlas to nepřiznal.

Přestal si píchat. Byl protivnej. Pořád jsme se dohadovali, už to nebylo 
dřívější souznění duší. Pochopila jsem, že mám ráda Ivana feťáka; když neměl 
dávku, už to nebyl Ivan.

Pochopil to i on, přesvědčoval mé, že se sám sobě hnusí bez fetů, že je nervózní 
a agresivní, že cejtí, jak je mi odpornej. To měl pravdu, přestávala jsem ho mít 
ráda a chodila s ním jenom ze soucitu. Věřila jsem, že to pomine, že to jsou 
absťáky, který přejdou. Sama jsem se přemáhala, abych to s ním vydržela s 
trpělivostí. Čekala jsem, že bude pak zase jako dřív, až přejdou ty absťáky. Byla 
jsem naivní. Moc dlouho to nevydržel, poznala jsem, že mé podvádí, a to podle 
pohledu. V absťáku měl vyhaslej a mrtvej pohled, a pak oči jako baterky. Sama jsem 
nevěděla, čí jsem. Už jsem ztrácela trpělivost. Píchal si dál, pak i přede mnou. 
Časem jsem k tomu otupěla a zvykla si, že je narkoman. Rozuměli jsme si. Plánovali
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společnou budoucnost, chtěli jsme se odstěhovat do NSR. Fety jsme v tom plánu 
neměli, Ivan říkal, že na tom není závislej, že toho jednou nechá.

Pak se stala taková hrozná příhoda. Parta plánovala čundr. Chtěli jsme jet s 
Ivanem taky, už se nám po partě stýskalo (hlavně mně). Pořád jsme byli jenom s 
Ivanem a to bylo vůči partě blbý. Vztek na partu mé přešel.

Doma nechtěli o čundru ani slyšet, i když jela i Ivana. Ale já jsem si ráno 
vzala bágl do práce (v pátek) a odpoledne jsem s nimi odjela. Naši už tomu nemohli 
zabránit, protože jsem domů z práce vůbec nepřišla.

Ta cesta byla děsná. Než se kluci vyhrabali, byl skoro večer. Jeli jsme stopem, 
aby se ušetřilo. Rozdělili jsme se po dvojicích, nejmenší šanci měli vlasáči. My 
jsme s Ivanem chytli stopa hned, protože párek se ještě na silnici jakž takž čape , 
nejhorší dva kluci, ty nemaj skoro šanci. Ve velkým městě jsme si dali spicha. 
Jenže nikdo nedorazil, kluci nemohli chytit stopa. Cekali jsme s Ivanem na ně a 
nic. Pak jsme už nechytli stopa dál, byla tma, nikdo nezastavil a jezdilo málo 
aut. Šli jsme celou noc pěšky na kemp, nekonečný asfaltky. Ke všemu začalo lejt. 
Byli jsme zmoklí na kost. Ivan se "udělal" a bylo mu to fuk. Já jsem tam došla jen 
díky jemu. Dorazili jsme ráno, půlku party jsme našli v zahradní restauraci. Byly 
4 ráno, kluci spali na prknech na zemi. Dorazili v noci, šlehli si, spali a nebyla 
jim zima. Všichni jsme ráno pořádně chraptili. Druhou půlku jsme našli na kempu. 
Zalezli jsme do stanů a spali až do večera, V kempu byly horký sprchy, to byl 
večer radostnej objev. Na tom čundru jsem teprv viděla, kolik kluků v partě v tom 
"jede". Štvalo mě to, ale věděla jsem už, že stejné nemá cenu jim to vymlouvat.

Říkala jsem: "Nepochopím, jak někdo může být tak hloupej a píchat si, když ví, 
že si tím krátí život, to já bych si nikdy nepíchala."

Ivan si píchal dvě plata, to se mi zdálo moc. Jedno ráno a jedno večer. Na 
čundru mě to s nima nebavilo, mluvili jenom o fetech. Uvědomovala jsem si, jak 
jsou mi najednou všichni cizí, když už fety přede mnou netajej.

Zpátky nás jel plnej vlak, trempové, čundráci, zpívalo se. To bylo moc hezký. 
Líbilo se mi jezdit ven jako trempíci, jenže naše parta měla jedy a já jsem si 
nějak teprve uvědomila, že už mi ta parta nesedí. Ti, co nefetovali (Martin atd.), 
postupné od party odpadli. Zbytek byli už jenom samí feťáci.

Po tom povedeným čundru jsem se strašné bála domů. Ještě nikdy jsem si 
nedovolila takhle vzdorovat, když rodiče něco zakázali, raději jsem poslechla, 
protože jsem se bála. Bála jsem se nářezu, táta mé mlátil často. Ne že by to 
dělal rád, ale je hrozně vzteklej a nesnese, kdyby se mu cokoliv postavilo na 
odpor nebo mělo jiný názor na věci než on. Já jsem měla stále jiný názor než on, 
a proto docházelo tak často k výpraskům; vždycky, když jsem ten svůj názor řekla. 
Bála jsem se, úmyslně jsem nemluvila, jen tehdy, když už jsem to nemohla dýl 
vydržet s mlčením a neudržela jazyk na uzdě. Táty jsem se fakt bála. Výprasku, ale 
hlavně tý atmosféry, kdy potom se mnou už nemluvily ani holý stěny, bylo dusno a 
ticho, který ve vzduchu bylo, byl zdánlivý klid před bouřkou. Doma každý pokus o 
navázání kontaktu zkoskotal hlavně takhle.

Ivanovi jsem se s tím často svěřovala a hledala jsem u něj pochopení a útěchu. 
Byl pro mě jako zázemí, s ním jsem neměla takový strach. To byl taky asi jeden z 
důvodů, proč jsem se s ním nerozešla, tolerovala jeho fet a neutekla z toho 
bláznivýho svazku, kterej stejné neměl budoucnost. Jenže to jsme si s Ivanem 
nepřiznali ani jeden. Mezi námi stála dost velká překážka - fet.

A taky ta překážka začala narůstat a víc a víc nás odcizovat. On žil v jiném 
světě, který jsem neznala, neuměla si ho představit. Žárlila jsem na fet, protože 
jsem pochopila, že Ivan ho miluje stejně jako mne. To bylo hrozný pomyšlení.

S těmahle myšlenkama a starostma jsem se vracela z čundru. Ivan se o mě bál a 
nechtěl mě pustit samotnou domů, znal naši domácnost z mého vyprávění, svěřovala 
jsem se mu se vším. Ivan a Jarda (z party) šli tedy se mnou. Vypadali jsme bídné, 
jako když se lidi vracej z přírody. Byli jsme špinavý jako prasata, vodrbaný 
(protože každý měl na čundru ty nejhorší hadry).
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Potkali jsme tátu na cestě, jel autem odvézt babičku. Tvářil se jako vrah, znala 
jsem ten pohled, takhle se díval, když mé bil. Pohled plný nenávisti a odporu ke 
mně, ale i zoufalství nad vlastní výchovou. Strašně jsem se ho bála, od malinka, 
jsem ho poslouchala pouze ze strachu, nevím, co je to respekt a poslušnost z 
lásky. Byl mi odporný, ale byla jsem slabší a věděla jsem, že moc má silnější, na 
světě to tak chodí.

Než jsme došli, ještě nás otec dohnal, musel jet děsně rychle. Prožila jsem 
potom takový šok, že o tý události nemůžu nic kloudnýho napsat. Pamatuju si jen 
útržky.

Ivan a Jarda byli zavřený a nemohli mé chránit. Byl to tak hroznej vejprask, na 
ty rány si už nepamatuju. Pamatuju si jen na ty urážky. Ležela jsem na zemi zbitá, 
řvala jsem zoufalstvím nad tím, jak o mně smýšlí vlastní rodiče. Mámu jsem viděla 
poprvé v životě brečet. Když jsem takhle zoufalá ležela na zemi a brečela, kopala 
do mne máma botou. Ty rány jsem už ani necítila, bolelo mě celý tělo. Kopala a 
všechen ten vztek a nenávist ke mně se na mě sypal naráz. Křičela na mé - ty 
bestie, svině, kurvo odporná, vychcípala jsi se určitě s celou partou, štítím se 
tě. Plivala na mě. Řvala jsem zoufalstvím ještě víc, chtěla jsem se zvednout, ale 
úplně jsem se sklátila na zem bez síly. Sama jsem nevěděla, co se to se mnou 
stalo. Otec seděl a dokola mlel stejný urážky a sprosťárny jako máma. Dostala jsem 
nějaký záchvat, strašně jsem se klepala a nemohla jsem ze sebe už dostat slovo. 
Máma na mé ječela, co to hraju za scénu. A když mě chtěla zase praštit, kousla 
jsem ji vší silou do ruky. Nato se táta zvěd a řval, co jsem si to dovolila. Zač 

'. Kdybych něco jedla, určité bych ho pozvracela. Strašné 
se mi obracel žaludek, ale nevěděla jsem, proč nic nezvracím. Z pusy mi tekla 
krev, měla jsem roztrženej ret. Pak jsem se jim vyškubla a utíkala na dvůr, chtěla 
jsem utýct k Ivanovi. Volala jsem ho, aby mi pomoh. Ivan se nemoh k nám dostat, 
bylo zavřeno. Voba rodiče hnali za mnou a měli ještě větší vztek a chtěli se mi 
pomstít, protože si mysleli, že hraju divadlo před sousedy. To mě ale vůbec 
nenapadlo, byla jsem zoufalá a na nic jinýho jsem nemyslela, než že jsem křičela 
o pomoc. Neměla jsem ani sílu zakřičet z plných plic, strašně jsem se klepala v 
tom nervovým záchvatu a zoufalství, selhával mi i hlas.

Chytili mě v rohu dvora, křičeli, abych přestala křičet, nebo splaším všechny 
lidi. Ale já jsem křičela úplně podvědomě, jako blázen. Táta vzal sekeru a křičel, 
že mě zabije, rozmách se..., ale máma mu vtrhla do cesty a vytrhla mu sekeru. 
Poprvé jsem ji viděla, že se postavila otci na mou obranu, snad v ní byla alespoň 
troška mateřského citu, nevím.

To, co teď píšu, je má největší bolest v životě. Každou jen nepatrnou vzpomínku 
na to okamžitě zaháním. A teď už zase řvu, já o tom prostě nemůžu psát, aby mé to 
znova a znova nedeptalo. Dávám to Bohu k nohám. Strašně jsem to potřebovala někomu 
říct, to je dneska poprvé, co jsem to vyznala na papír, nikdy jsem to nikomu 
neřekla.

Tato příhoda zničila veškerý pouto k rodičům. Donekonečna si mohu sama sobě 
říkat, že jsem si to zavinila sama. Nedokážu se zbavit tý křivdy a bolesti, co mi 
způsobili. Nekonečně jsem brečela před svým Bohem a prosila ho, aby mi to jednou 
provždy vymazal z paměti, abych si na to už nikdy nevzpomněla. Ale to všechno 
dělám až dnes, když jsem křesťanka. Tehdy jsem neměla Boha, neměla jsem nikoho než 
Ivana.

Když se stalo to s tou sekerou, byl všemu konec, už si mě nikdo nevšim. Možná, 
že se sami zalekli toho, co se mi stalo s nervama, protože viděli, že to není 
divadlo.

Sebrala jsem si svý nejnutnější věci a odešla za Ivanem. Ivan mi tolik pomoh, 
nikdy mu to nezapomenu. Myslím, že nebýt jeho, asi bych se tenkrát fakt voběsila, 
už by mě na světě nic nedrželo. Ivan mě potřeboval jako feťák, já jsem potřebovala 
jeho. K nim jsme dorazili až večer.
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Nový domov

Když mé viděla jeho maminka, zhrozila se, vypadala jsem hrozné, samá krev a 
modřina. Ivan mé položil do postele a všechno řek svojí mamince. Pak jeho maminka 
přišla, byla na mě tak hodná, že jsem se znova rozbrečela. Říkala mi, že mě nechá 
u nich, do kdy budu chtít. Ze jsou sice chudá rodina, ale že jeden se u nich ještě 
vejde. Měli malý byt a málo peněz. Ivan vůbec neměl tolik věcí co já. Měl jenom 
jedny rifle, jedno tričko a jeho sestra Renata to samý. Jejich rodina byla jako 
náplast na všechny moje bolístky. Moc se mi líbilo, že se nehádají, že tam 
nevládne právo silnějšího. Všichni měli stejná práva. Bylo tam čisto a útulno jako 
ve vatičce.

Všechno mi to imponovalo. Neměli nikdy nadbytek ani nedostatek, měli vše, co je 
nutné, ale žádné zvláštní vymoženosti a žádné věci navíc. Nej lepší byla atmosféra 
u nich. Připadala jsem si, jako bych tam odjakživa patřila. Maminka mi dovolila 
říkat jí maminko, přála si to a já taky. Byla na mě ještě hodnější než na Ivana. 
Rozuměli jsme si. Večer jsme si povídali o uplynulém dni, televize u nich byla 
zapnutá jen občas. Připadalo mi to jako v pohádce, po takové rodině jsem vždy 
toužila.

V pátek se vracel tatínek z montáže, byl skoro jako Ivan a měli se s maminkou 
tak rádi. Sedli si spolu do kuchyně a povídali si. Maminka povídala o všem, co 
přes týden jsme tady dělali a tatínek zase, co je v práci, co řešej za problémy. 
Jeden druhého pěkně vyslechli. Všechno mi tam přišlo tak ideální. Často jsem 
říkala Ivanovi, co se mi u nich stále líbí a že jsem si takovou rodinu vysnila. 
On to nechápal, přišlo mu to samo sebou, narodil se tam, bral to jako 
samozřejmost.

Ráno, když jsme vstávali, tak nám maminka zatím už dávno uvařila snídani, to 
bylo kouzelné. Pro mě to vůbec nebylo něco všedního. Stále jsem mamince děkovala 
a obdivovala se její vynalézavé lásce.

Ptala se nás dokonce, co má vařit, a klidně uvařila víc jídel, jenom aby nám 
udělala radost. Stále pekla nějaké buchty a pečivo. To, co mi chutnalo, to dělala, 
aby mé překvapila. Vždycky bych jí padla okolo krku. Milovala jsem ji, jako kdyby 
to byla má vlastní maminka. Moje vlastní máma upekla, někdy taky i uvařila, ale 
takhle to nedělala. Nikdy by mi neudělala snídani, než vstanu, nikdy by mi 
neuvařila něco jen proto, aby mi udělala radost. Vařila s nechutí a často nám i 
vyčítala, že nám musí vařit. Mně by vaření docela bavilo, ale máma mě doma k tomu 
nepustila, dělala jsem jen "podej, přines" nebo nákup. To mě nebavilo. Ale maminka 
Ivanova mně klidné dovolila i vařit samotnou. Ona byla výborná kuchařka.

To byl teda novej domov.

Poznala jsem Ivana v soukromí. Jeho vzteky a nerváky, jeho absťák. Píchal si a 
jeho máma si myslela, že toho dávno nechal. Chodila jsem s Ivanem do party, byli 
jsme hlavně v jednom starým vyřazeným autobuse u řeky, tam vůbec nechodili lidi.

Už jsme si s Ivanem nerozuměli, fety, to byla mezi námi zeď . Hádali jsme se. 
Věděla jsem, že se s ním rozejdu, a věděla jsem, že když se s ním rozejdu, budu 
se muset odstěhovat. Neměla jsem se kam odstěhovat. Všechno mě to žralo.

Doma jsme se s Ivanem jenom pořád vydírali. Byl tak agresivní, když neměl v sobě 
fet, že jsem ho úplně nenáviděla. Pak se ale složil a prosil mě, abych se 
nezlobila, že to je absťák, že prostě má už asi návyk a píchat si musí.

Ke všemu jsem musela to vše snést a dělat před maminkou, že je vše v pořádku, 
že Ivan v tom nejede. Často se mě ptala a já Ivana kryla. Pořád se chudák snažila 
nás usmiřovat, tušila, že už si pěkně lezem na nervy.

Jednou mi říkala, že když Ivana opustím, že určitě začne znovu s pícháním. 
Nevěděla, že v tom lítá. Já už jsem měla tý dvojí tváře dost. Jednou jsem to 
mamince všechno řekla, že Ivan si píchá, že už nevím, co mám dělat a jak mu 
pomoct, že mě podvádí a lže, že v tom nejede. Ze v partě mě přemlouvá, abych mu
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to dovolila si šlehnout. Ze se mu kluci smějou, že já jsem policajt. Já jsem ale 
na policajtství nemela správnou náturu. Ivan ke všemu vůbec nemakal (z práce byl 
vyhozenej za zmetky). Já už jsem neměla sílu na to lhaní a podvody.

Jednou jsem Ivanovi řekla, že se stěhuju, ale on byl tak "hotovej", že to s ním 
ani nepohlo. Maminka byla utrápená a prosila mě, abych jí pomohla, abych to ještě 
s Ivanem vydržela, že mě Ivan miluje, že jí to říkal, že beze mě by už nechtěl 
žít. Neměla jsem už na to sílu.

Pak přijela moje máma a babička a přemlouvaly mě, abych se vrátila domů k 
rodičům. Ale to jsem nemohla, po tom, jak mé potupili. Bolelo mě to na duši až do 
morku kostí. Nikdy jsem nebyla šlapka, děvka, to mě ze všeho nejvíc od nich 
potupilo a oni si o mně tak prašivý věci fakt mysleli. Vůbec neměli ponětí, jaká 
jsem.

Mluvili o tom, abych se omluvila. Ale já jsem fakt nevěděla, za co. Takhle to 
jednou prostě muselo dopadnout, vetřelec u nich v rodině jsem byla od malinka. 
Vůbec jsem tam nepatřila. Necítila jsem k nim nenávist, ale cítila jsem se hrozné 
ukřivděná. Zase znova mi máma vyčítala, jakou jim dělám pořád ostudu.

K tomu ty starosti s Ivanem.

Napadlo mě jednou, co s tím, vyřeším to fetem. Ivan mi ale nechtěl nic dát, 
nechtěl mi to píchnout, vynadal mi a zakázal mi o tom ještě říct slovo. Povídal 
mi - "Ty už si z těch tvejch bláznivejch rodičů úplnej magor, chceš bejt troska 
jako já nebo co?" Bylo mi to už úplně jedno, myslela jsem jen na to, abych ty 
myšlenky vyhnala z hlavy. Myslela jsem na to, že když budeme s Ivanem ve stejným 
světě, že se i ty naše problémy s naším vztahem vyřeší. Ze když si budu píchat 
taky, tak pochopím i Ivana.

Ivan mě pořád posílal k psychiatrovi. Říkal mi, že když mi nasadí nějaký 
antidepresíva, že se mi uleví. Tedy jsem šla k psychiatrovi, stejně jsem mu 
nemohla vůbec říct, co jsem cítila. Prášky mi napsal, vůbec ale nezabíraly.

Jednou Ivan nebyl doma. Šla jsem k partě. Ukecávala jsem kluky, aby mé 
napíchali. Nadávali mi. Úplně stejný jako Ivan. Stejné jsem to uměla, udělat si 
dávku, všechno jsem od nich odkoukala. Škemrala jsem dlouho. Ivanovej nej lepší 
kámoš věděl o mejch problémech i důvodech. Nakonec se nade mnou slitoval. Rek máš, 
co jsi chtěla, nikdo jsme tě nenutili.

Napoprvé to byla svalovka z půlky plata. Kluci měli děsnej strach, aby mé to 
nepoložilo, a tak mě furt sledovali. Trvalo to asi čtvrt hodiny a nic 
nepřicházelo. Najednou to přišlo, v minutě jsem byla úplně sjetá.

Jak to přišlo, prý jsem zezelenala a zbělela, kluci mně drželi tep a báli se o 
mě. Mně bylo rajsky, lehla jsem si do trávy a rozplývala se blažeností. Nechápala 
jsem, proč mají kluci o mě strach.

Roman konstatoval: "Ivan nás zabije, teď už v tom lítá jeho holka taky, vona je 
přesnej feťáckej typ, slabá a zranitelná."

Kvůli mně se dohadovali a vyčítali Romanovi, že mé to šlehnul, když ví, že jsem 
slabošskej typ. Měl naprostou pravdu. Myslím, že jsem v tom lítala fakt hned po 
první ráně.

Ivan to samozřejmě hned poznal. Hrozně jsme se pohádali. Rozešli jsme se, byl 
konec. Fet mi moh nahradit všechno: Ivana, rodiče, mý sny, moh vyléčit mý deprese, 
řešit mý problémy. Řešil všechno. Hned druhej den po tom prvním fetu jsem takhle 
uvažovala.

Ten den jsem všechno vyřešila. Odstěhovala jsem se k babičce, Ivanovi dala 
kopny . Nic mně nebylo a netrápilo. Svět skrz jedy byl pro mě snesitelnej a bez 
problémů. Stala se ze mě feťačka ze dne na den.

Rozhodla jsem se, že se ufetuju k smrti, protože svět je odpornej a nemá smysl. 
Život taky nemá smysl. Všichni umřeme. Na co nám budou prachy, baráky, na co 
vyděláváme, na co dodržovat nějaký pravidla hry. Na co morálka, prostě si budu
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dělat, co chci, svoje tělo totálně voddělám, je moje a můžu si s ním dělat, co 
chci. Moje tělo něco vydrží, jsem zdravá, můžu si píchat klidné deset let, než ho 
úplně dodělám. Takhle jsem uvažovala. Bylo mi úplné jedno, kdy umřu. Kdyby mi 
někdo řek, že zítra, bylo by mi to fuk. Jediný, pro co jsem měla dojem, že má 
ještě smysl žít, byly fety. Urvat, co se dá, a na všechno kašlat.

Ivan za mnou párkrát přijel k babičce. Chtěl, abych se k němu vrátila. Ale já 
už jsem nechtěla dělat mu stihačku, taky už nebylo proč. Sama jsem si píchala, už 
jsem neměla důvod Ivana přesvědčovat, aby s fetama přestal. Nemohla bych mu být 
oporou. To, že jsem už nemohla být jeho oporou, byl jeden z důvodů, proč jsem na 
tom rozchodu trvala. To, co ode mne potřeboval a podvědomě vyžadoval, bylo stálé 
pomáhání a důvěra. Trpělivost s ním znovu a znovu přestávat a snášet jeho nervy 
a nálady. Někdy to byly i urážky na mém citlivém místě. Já jsem na to prosté 
neměla a teď jako feťačka už vůbec ne. Měla jsem ho ráda, ale vydržet s ním, to 
jsem nemohla.

Naše role se obrátily. Teď zase on do mě hustil všechny informace o tom, že 
droga je jed, že jde na játra, na žaludek, na ledviny. Ze si prostě zničím celý 
tělo.

Ivan nezačal s fetováním z příčin jako já. On to zkusil ze zvědavosti. Pro něj 
byla droga jen jednou věcí - rozptýlením. Já jsem ale fetovala ze zoufalství, z 
odporu k životu vůbec. Já jsem s tím přestat nechtěla jako Ivan. On se snažil, já 
naopak. Nakonec to Ivan vzdal a už vůbec za mnou nechodil a já přestala chodit do 
party, abych se nesetkala s Ivanem a jeho výčitkami.

Nebyla jsem ještě fyzicky závislá, píchala jsem si odpoledne jednu dávku z plata 
(jedno balení), docela dlouho vydržela. Nějaký čas to šlo v pohodě.
Jenže jsem zakrátko trpěla nespavostí. Ráno mi začalo bejt blbě, hlavně 

nevolnost, bolesti hlavy, odpor k jídlu. Něco se změnilo. Cítila jsem se jak 
zmlácená, vysláblá a neschopná jít dělat. Musela jsem si tedy už ráno honem 
nejdřív šlehnout, a celej ten kolotoč pořád dokola. Babička spala, ta vůbec nic 
netušila. Už jsem ve svý zdraví neměla tak velkou důvěru. Největší potíže jsem 
měla se žaludkem, nebyla jsem schopná do sebe něco dostat. Nejdřív jsem se nutila 
a přemáhala, ale pak už to vůbec nešlo. Teplý jídla jsem nestrávila vůbec. Mohla 
jsem jíst jen jabka, pribináky nebo jogurty, a to zase jen tehdy, když jsem byla 
"udělaná". Snažila jsem se to nahradit vitamínama, ty jsem do sebe sypala po 
hrstech. Chtěla jsem to utajit, jenže jsem tak hubla, že to nebylo tak jednoduchý. 
Babičce jsem říkala, že držím dietu.

Píchala jsem si jen svalovky, držela jsem se rad kluků z party, že je nej lepší 
si co nejdýl píchat jen svalovky, dokud maj efekt, a pak teprve přejít na žíly. 
Někdy se mi stávalo v průběhu dne, že jsem měla mdloby, že mi selhával oběh. 
Zlobilo mě srdce. Dostala jsem z toho strach. Při tomhle způsobu života to ale asi 
bylo normální. Píchala jsem si už dvakrát denně.

Pak jsem musela i v práci. Začala jsem mít absťáky jako jsem znala u Ivana: 
zimnici, návaly do hlavy, agresivitu, nevolnost, bolelo mě celý tělo, hlavně 
ledviny.

Jednou mě zas pořádně zlobilo srdce, měla jsem pocit, že umřu. Blízko nás bydlel 
jeden kluk, kterýho jsem znala jen z povídání mezi feťákama. Byl to pověstnej 
narkoman (bral věci už 10 let), byl všude obdivovanej jako hvězda feťáků. Vyznal 
se ve farmačce jako úplnej doktor, chodili za ním feťáci, když měli ňáky zdravotní 
potíže (namísto na obvod). Byla to pověstná parta, před kterou jsme měli my mladší 
respekt.

Troufla jsem si to risknout a zazvonit tam, nic jsem ale od toho nečekala. Kluci 
často povídali, že se tam dobejvali a že jim prostě nikdo nevotevřel a když 
votevřel, tak je vyhodil a zase zabouch. Já jsem měla štěstí. Neznala jsem ani 
heslo a Blecha mi prostě hned otevřel. Byl "hotovej” po trifákách, vymyslela jsem
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si, že mě tam posílaj kluci a musela jsem mu říct jejich přezdívky, aby mi věřil. 
Mlel si furt pro sebe, co že mu sem posílaj zase nějakou malou. Byl sám doma. V 
bytě měl vzorně čisto, parádně zařízenej byt, takhle jsem si tzv. "feťácký doupě" 
nepředstavovala.

V bytě měl dvě zasklený vitríny samejch léků, jako v lékárně. Samou parádní 
muziku, obrazy, kterým řikal psychedelický, ty se mi moc líbily. Byla tam veliká 
postel - letiště.

Blecha mi na mý problémy neřek nic novýho, jen to, že mám slabý srdce, že bych 
měla píchání nechat a to ostatní je normální absťák. Na srdce mi nic nedal, 
protože je to prej složitý, neví, o co přesně jde. Už jsem tam s ním zůstala, 
hezky jsme si povídali. Ani mi nepřišel tak vypatlanej mozek, jak se povídalo, a 
že je už úplně vyřízenej, to mně taky nepřišlo.

V jeho bytě se mi líbilo. Mohla jsem si k němu chodit, kdy se mi zachtělo. Byla 
jsem tam pořád. Parta byli jenom Blecha a Buldok a já, občas tam chodili ještě 
jiný lidi, ale Blecha tam nikoho jen tak nepustil. Dostala jsem přezdívku 
Ještěrka.

Nikdo si ke mně nic nesměl dovolit, to by Blecha zakročil. Byla jsem nejmladší, 
měla jsem se tam jako princezna. Všechen majetek Blechův jsem mohla brát (fety, 
desky, kazety, pásky), byl to můj novej domov. Máma Blechy chodila uklízet, proto 
tam bylo tak čisto. Klidně jsme si před ní vyráběli fet a píchali, vůbec si nás 
nevšímala.

Mluvilo se o lékárnách, která se udělá, falšovaly se recepty; Blecha uměl 
recepty psát a měl i razítko. Já jsem nic takovýho dělat nemusela, jako princezna, 
o všechno se se mnou dělili.

Pořád jsem si píchala jen svalovky, 3 plata denně. Do kanálu si dával jenom 
Buldok, měl nejlepší žíly, jaký jsem kdy viděla. Jel v tom už pěkně dlouho a 
nebylo to na něm skoro vidět. To já jsem měla žíly úplně hrozný, všechny zalezlý 
a neviditelný. Ty srdeční potíže jsem měla často i po svalovkách, píchat si 
kanálovky, to jsem měla strach.

Dny probíhaly pořád stejně. Do práce jsem chodila a že jsem feťačka, to nikdo 
netušil. Byla jsem v jednom kuse úplně sjetá.

Blecha se stal mým přítelem, měla jsem ho ráda. Nebyli jsme nějaký milenecký 
pár, myslím, že to mezi feťákama ani nejde. Občas jsem tam přespávala. V pokoji 
bylo příjemně a teplo. Poslouchali jsme muziku, různou (Kryla, Plastiky apod.). 
Když jsem byla "udělaná", bylo mi nejlíp tam, protože Blecha jako partner byl 
nenáročnéj. Vyhovovali jsme si po všech stránkách. Spali jsme vedle sebe jako 
sourozenci, žádné milování, bylo to příjemné. Cítila jsem se jako v úplném 
bezpečí, pod ochranou. Na té posteli (letišti) jsem trávila všechno svoje volno. 
Můj ráj v nitru nic nerušilo. Byl tam klid. Blecha nemluvil skoro nic, já taky ne 
a Buldok, když tam byl, rád vymejval nářadíčko a prostě po nás všech udržoval 
čistotu.

Pak tam začala chodit ještě jedna holka, Ivanka (říkalo se o ní, že je teplá, 
na holky), měla jsem ji taky moc ráda. Ona si nepíchala, ale říkala, že je jí s 
námi dobře. Byla stejný snílek jako my, byla zticha, tak tam mohla být.

Na tyto dny blaženosti ráda vzpomínám, nic víc jsem ke štěstí nepotřebovala. 
Byla jsem na nejvyšší míru spokojená. Jediný, co rušilo spokojenost a mír, byly 
občasný srdeční potíže. Jinak jsem na ně ani moc nedbala, jen když se ozvaly. 
Napíchaná jsem byla pořád.

S Blechou jsme jen leželi a hladili se, po vlasech, po rukou, po nohou, úplně 
jsme se rozplývali blažeností. Buldok o tyhle věci nestál, nebyl tak dětskej. 
Raději si svou pohodu prožíval sám. Dědek (jeden feťák, kterej k nám chodil jen 
občas) si zase hleděl honem šlehnout a zalézt do kouta u radiátoru. Nechtěl, aby 
musel vidět i ostatní (nikdy to neřek, mohl to být jen můj dojem).

Blecha i Buldok byli registrovaný, párkrát už jim do bytu vlezli poldové a 
všechno vybrali. Když jsem tam chodila já, nebyli tam ani jednou, mysleli, že 
Blecha v tom už nelítá. Všichni jsme chodili do práce. S penězma jsme na tom byli
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bídné, všechny prachy šly na áčko. Jídlo jsem nosila já, protože jsem jediná měla 
styk s rodinou (jen s babičkou). Z porcí pro mě jsme se uživili všichni. Jedli 
jsme akorát jogurty, pribiňáky a ovoce.

Když jsem se rozešla s Ivanem, mohla jsem si od něj vzít něco na památku. Vzala 
jsem si růženec, věřila jsem, že to, co je posvěcené a má něco společnýho s 
kostelem, že to má moc mě ochraňovat. Růženec jsem tedy z krku vůbec nesundala.

Tento vztah k náboženství jsem získala od Ivana. Předtím jsem měla k těmto věcem 
lhostejnost. U Ivana jsem taky četla dopisy od bohoslovců (studentů teologie). 
Byly to krásný a milý dopisy a Ivan říkal, že v Boha věří. Taky Roman (ten, co mi 
tenkrát bodnul první dávku), věřil v Boha. Modlil se před každým píchnutím. Mně 
se to líbilo, ale kluci se mu chechtali. V tý modlitbě bylo všechno možný, ale 
hlavně si pamatuju, jak prosil Boha, aby ho netrestal a odpustil mu, že si ničí 
život, že za to nemůže, ale že se nedovede ovládnout v návyku. Já jsem se taky 
občas modlila otčenáš. Naučila jsem se ho z jedný starý modlitební knížky, kterou 
jsem našla u babičky na půdě. Modlila jsem se proto, že jsem měla strach, že Bůh 
možná fakt je a že mě potrestá.

V tý knížce jsem taky četla desatero, úplně jsem se zhrozila, jak jsem hříšná, 
a přitom každá dávka může znamenat okamžitou smrt. Od doby, kdy jsem to četla, 
jsem to měla v podvědomí furt.

Ve slabejch chvílích jsem se rozhodovala jít k psychiatrovi a nechat fetů 
(jedině v absťáku). Psala jsem dokonce psychiatrovi dopis, aby mé poslal do 
léčebny: jenže jsem ho nikdy neposlala.

V tý době jsem vůbec nevěděla, co chci. Moje myšlenky byly rozdvojený. Bála jsem 
se Boha a na druhý straně jsem se ujišťovala, že není. Bála jsem se smrti a chtěla 
jsem umřít. Chtěla jsem fetů nechat a chtěla jsem se ufetovat k smrti, protože bez 
fetů se prostě nedá žít, ale jen živořit a život pro mě žádnej jinej smysl neměl. 
Kvůli sobě jsem mohla klidně umřít.

Ten blázinec, co jsem měla v hlavě, nemoh nikdo rozmotat. Až se stalo konečně 
něco, co způsobilo obrat.

V drogérce dělali prohlídku tašek. Já jsem byla zrovna mimo, nemohla jsem si 
tedy včas schovat vercajk. Prohlídli mi mou tašku a všechno našli. Když jsem se 
vrátila, všechno moje nářadí leželo na stole. Jasně že jsem se vymlouvala, že to 
není moje. Možná, že by na to ještě skočili, kdyby tam byly jenom píchačky. Jenže 
jsem tam měla v láhvičce připravenou dávku rovnou k píchnutí. To už se nedalo 
vokecat. Vedoucí to okamžité telefonoval našim, ani nevěděl, že už u nich dávno 
nebydlím.

Ještě ten večer přijeli naši k babičce. Raději jsem byla doma, protože jsem 
věděla, že přijedou a že kdyby mě nenašli doma, hned by šli na fízlárnu.

Pořádné jsem se na to setkání s rodičema našlehala. Když přijeli, byla jsem 
úplně lhostejná, ani ten dřívější odpor jsem k nim necítila. Táta pořád mluvil o 
tom, že se na mě musí tvrdě a nejlíp do kriminálu nebo na hodně dlouho zavřít do 
ňáký léčebny. Nakonec jsem slíbila, že půjdu k psychiatrovi.

To jsem potom fakt šla, předstírala jsem, že se chci léčit, i když jsem byla 
rozhodnutá stejně se ufetovat k smrti. Do léčebny mě neposlal, napsal mi jen 
prothiaden. Měla jsem vyhráno. Píchala jsem si normálně dál a chodila k 
psychiatrovi, jako že se léčím. V práci to zbaštili a doma taky.

Táta mě ale začal tajně sledovat, kam chodím. To jsem taky očekávala, proto jsem 
chodila k Blechovi velkou oklikou, kam se nedalo vjet autem, abych neprozradila, 
kde je náš byt. Přitom jsem se časem seznámila s partou, která dělala u řeky 
ohníky. Nebyli to feťáci, chodila jsem mezi ně, abych měla alibi. S jedním klukem 
z tý party jsem si hodně rozuměla, byl to Pražák Milan. Měl dlouhý vlasy a oblíkal 
se jako já (odrbaný rifle a bundu). S tou partou jsem chodila na dýzy a žila jsem 
zdánlivě jako normální lidi v mým věku. Nohy a ruce jsem měla plný vpichů, to se 
blbé skrývalo. Milan nebyl tak blbej, ten to první poznal. Nevykecal to, bylo to
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naše tajemství. Byla jsem jeho první láska, miloval mé pro stejný vlastnosti jako 
já dříve Ivana.

Chodila jsem k nim domů a mohla jsem u nich i přespávat (u Blechy byla už horká 
půda). Jednou jsem se předávkovala, šla jsem k Milanovi a bylo mi senzačně. Stejná 
dávka, na jakou jsem byla zvyklá, mě najednou úplně zkroutila. Když jsem přišla 
k nim, Milan nebyl doma. Čekala jsem a mluvila s jeho mámou. Najednou se mi 
udělalo zle, úplné jsem se sesula k zemi, ztratila jsem vládu, jenom jsem vnímala 
hrozný návaly do hlavy a plazila jsem se podvědomě na záchod. Obracel se mi 
žaludek, objala jsem mísu a zvracela. Jenže to nebylo zvracení, žaludek se úplné 
zbláznil, křečovitý svírání, stále se obracel, až jsem se úplně složila do 
bezvědomí. Když jsem se probrala, byl Milan nade mnou a třás se mnou, polejval mě 
vodou. Vůbec nevím, jak dlouho jsem tam ležela. Milanova máma myslela, že jsem 
namol vožralá a tak naštěstí nevolala záchranku, ale jenom šla hledat Milana.

Po týhle události měl o mě Milan takovéj strach, že mě nenechal vůbec samotnou 
venku. Doma jsem si ale píchala dál. V noci jsem ještě i chodila do party k 
Blechovi. Vedla jsem dvojakej život. Nemohla jsem být sama s Milanem, potřebovala 
jsem feťáckou společnost.

Milan pracoval v Praze, měl tam ubytovnu, ale proto, že o mne měl strach, jezdil 
domů, aby byl stále se mnou. Bál se, že kdyby byl doma jen na víkendy, že by mě 
našel mrtvou.

V této době se se mnou děly zvláštní změny, byla jsem stále víc a víc zmatená, 
měla jsem velký problémy si něco zapamatovat. Měla jsem jakési podivné pocity 
hrůzy - to plynulo asi z narušené psychiky. Vzpomínám si, jak jsem se bála chodit 
po ulici, že jsem měla pořád dojem, že mě někdo pronásleduje (hlavně fízlové), 
věřila jsem těm pocitům, skutečně jsem utíkala, co mi nohy stačily, skutečně jsem 
nosila ostrou dlouhou jehlu v tašce, abych píchla každého, kdo by na mě za rohem 
vyběhnul, slyšela jsem za sebou kroky a měla hrůzný představy o výsleších a 
vraždách a znásilněních, cítila jsem se bezbranná a stále jsem utíkala. Nevydržela 
jsem v klidu na nějakém místě. Měla jsem v sobě takový neklid, roztěkanost. Pomalu 
ty fety nějak ztrácely účinnost, píchala jsem si i 4x denně plato. Kdybych to 
zvýšila, byly kolapsy, cítila jsem se spíš nějaká ubitá a stávaly se mi příhody 
jako u Milana; najednou pláč, návaly do hlavy, zvracení. Když jsem si ale 
nepíchala, bylo mi ještě hůř a to už jsem chtěla jen smrt.

V tý době strachu a hrůz v mý hlavě jsem četla stále jednu modlitební knížku. 
Napsala jsem si desatero Božích přikázání na dveře od skříně. Ten modlitebníček 
a růženec jsem nosila pořád všude s sebou; nevěděla jsem,' jestli věřím na Boha, 
ale věřila jsem na nějakou tajemnou moc, která je.

V noci jsem prožívala ty hrůzy, nerváky a třesavky. Běhala jsem po bytě, 
vzbudila babičku, jaký jsem dělala rámus. V noci jsem vstávala, abych si vzala 
noxyrony nebo abych se zase udělala. V noci jsem vyvarovala jehly (z popelnic) a 
stříkačky od cizí krve a po kdovíjakejch přischlejch látkách. V popelnicích a 
pytlech po dvoře polikliniky byly tyhle věci v noci klidné dostupný. Někdy, když 
nebyly ty jehly zrovna ucpaný a stříkačky upatlaný od svinstva, tak jsem je jenom 
vyplachovala pod kohoutkem, na vyvařování nebyl čas.

V nemocnici asi vůbec netušili, že zásobujou feťáky, když tak klidné nechali 
popelnice odemčený a papírový pytle jen tak stát před kotelnou. Nechávali to tak, 
i když jsme jim to tam vysypávali na zem a místo pytlů tam měli ráno jenom 
páchnoucí a odporné odpadky.

Byla jsem tak zblblá, že mi vůbec nepřišlo odporný se v tom svinstvu 
přehrabovat, kupodivu jsem nikdy z toho nechytla žloutenku. Noci byly hrozné, 
babička byla ze mé úplně hotová, znala už ty moje absťáky. Už jsem nemohla v noci 
spát a když jsem si píchala kodein, tak tuplem ne. Připadala jsem si jako magor, 
totální cvok, vůbec jsem snad ani nemyslela, myšlenky si odporovaly a napadaly 
jedna druhou. Jak jsem psala o tom mém nervovém záchvatu (tenkrát s tou sekyrou), 
tak podobné záchvaty zoufalství jsem měla často. Babička na mě byla hodná, když
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jsem se klepala a řvala, že umírám, tak mně stále trpělivě vysvětlovala, že to 
není pravda, vždycky mi napustila vanu teplý vody a tím svým klidným hlasem na mě 
mluvila. Bála jsem se být sama v koupelně (nevím čeho). Držela mě za ruku, seděla 
u mojí postele a stále trpělivé vysvětlovala, že v pokoji nikdo kromě ní není, že 
mě nikdo nechce zabít, že tam nikdo nemluví. Babičce jsem věřila, a tak mě vždy 
uklidnila. Přijala jsem od ní to, že jsem nervové nemocná a že to, co prožívám, 
jsou jen paranoidní bludy. Měla jsem pocity, že zešílím, že se už musí něco stát.

Zdál se mi několikrát sen o šílenství,

Stála jsem na břehu nějakého vzdušného jezera, voda nebyla vidět, ale zdálo se 
mi, že tam voda je, že se ta voda vaří, ale pro páru nebylo tu vodu vůbec vidět. 
V té páře se kroutily ruce, svíjely se jako hadi, kroutily se jako ruce šílenců. 
Když ty ruce pocítily mou přítomnost mimo jezero, svíjely se směrem ke mně, byly 
však příliš krátké, aby dosáhly na břeh ke mně. Přitom ty bytosti, kterým patřily 
ty svíjející se ruce, kvílely a hrůzně jakoby v hrozných bolestech a mukách 
křičely o pomoc. V těch hlasech bylo jen šílené zoufalství. Jejich hlavy a těla 
vidět nebylo. Bylo mi jich líto, brečela bych nad nima, pro ně jsem byla nadějí, 
jediným záchytným bodem. Měla jsem ale v sobě jakýsi strach a odstup od těch lidí; 
ani mě nenapadlo jim podat svou ruku a někoho z nich vytáhnout. Cítila jsem, jako 
by ty zoufalé ruce byly zlé a věděla jsem, že když jim podám svoje ruce, stáhnou 
mé do jezera a budu jednou z nich. A tímhle ten sen pokaždý končil, nevím, jestli 
jsem někomu z nich ruku podala nebo jestli jsem potom odešla.

Vůbec jsem ten sen nechápala. Jenom jsem měla stále ty pocity, že zešílím, že 
mi to v hlavě už úplně haraší, že jsem nějakou troskou, která kdysi byla já a teď 
je něco divného bláznivého.

Blecha měl tyhle pocity taky, prožíval ty svoje absťáky podobně, do něj zase 
mířily auta, bouraly se do něj, na ulici se držel zdi, aby byl v bezpečí. To je 
tedy to, co jsem kdysi slyšela vyprávět - to je schýza. A tohle že teď mám? 
Psychiatrovi jsem se o tom vůbec nezmínila, věděla jsem, že by mě dal rovnou do 
blázince. Doma jsem myslela trochu na blázinec, že by si tam moje tělo odpočinulo 
od fetu, že bych se tam vyspala, že musím něco udělat - nějaký převrat, nějaký 
útěk, že se musí něco stát, ale co?

Myslela jsem na smrt, která by byla taky východiskem, jenže jsem měla v 
podvědomí hrůzu ze smrti, protože jsem pochybovala o tom, že smrtí vše končí. 
Nevěděla jsem, jestli by mě po smrti nečekal Bůh a odsouzení. Modlila jsem se Otče 
náš a toužila jsem vědět, jestli Bůh je nebo není. Pak mě i napadlo, že si dám 
zlatou ránu a že předem se pomodlím Otče náš: Ze jestli Bůh je, aby mi ukázal, že 
je. A jestli není, tak budu mít jednou provždy pokoj od odporného života.

Když jsem se totiž naposledy složila před babičkou, byla z toho tak zoufalá, že 
mi řekla: "Tobě už může pomoct jedině Bůh, to není v lidskejch silách, ani ve 
tvých ne."

Od tý doby mi to vrtalo hlavou a o Bohu jsem uvažovala. Byla jsem ochotná v Boha 
i uvěřit, ale to člověk nemůže sám najednou věřit, chtěla jsem.

Svět narkomanů není také z tohoto světa, není hmotný a popsatelný, co je mozek 
a jeho mechanismus a co je to, na co nelze sáhnout? Pocity, nálady, duševní 
pochody a nemoce nervů, nevyvolávají je přece bekterie a viry. Co jsou sny a 
halucinace? To všechno jsem spojovala s tou tajemnou silou (Bohem).

Na něco jsem čekala. Na co? Sama nevím. Snad na konec života, na kolaps, který 
ukončí můj zoufalý život, na kriminál, který oddálí smrt, která se blíží, na nový 
průser, až praskne, že v tom jedu dál, až se zhroutím z vysláblosti a opuštěnosti, 
až bude konec mých sil. A proč ještě mám vůbec k životu nitku touhy, kdy se 
přetrhne poslední vůle žít, která visí na slabém vlásku?

Blecha a Buldok taky čekali na totéž, všichni jsme měli strach z toho, co bude, 
nepřipouštěli si budoucnost, tabu, o kterém se nemluví. Jako by mi někdo stál u 
ucha a šeptal se stále novou vytrvalostí a nenávistí: "zešílíš... zešílíš... 
zešílíš..." Jsem jedním z těch šílenců, teď už jsem...
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To, co jsme si píchali, bylo jen obyčejné áčko. Je to rafinovaná a zrádná droga, 
protože se musí rychle zvyšovat, aby vůbec měla efekt. Ty krásný pocity jsem 
přitom už vůbec neměla, zbavila jsem se píchnutím jen nervů, depresí, absťáku. 
Zvýšení znamenalo kolapsy, do kanálu (žíly) jsem si to šlehnout nemohla už vůbec, 
hned mé to srazilo k zemi. Bylo mi jasný, že nemám v pořádku oběh. Byla jsem 
zoufalá, fet už pro mé znamenal totéž jako pro normálního člověka se nasnídat, 
abych byla schopná vůbec ještě chodit. Byla jsem na vlásku, už jsem vůbec nic 
nejedla, moje tělo samá kost už vůbec nebylo hezké a příjemné hubené, ale odporně 
hubené.

Jednou jsem ležela úplné klidně na tom Blechovým letišti. Bylo mi celkem dobře, 
klid, pohoda, žádné nervy ani kolapsy. Ležela jsem asi tak, jako leží kočky na 
sluníčku, když předou. Myslela jsem na to, jak je mi dneska fajn, že zas jednou 
mi je fajn po fetu. Bylo mi příjemný teplo. Ležela jsem jen ve spodním prádle pod 
dekou.

Najednou někdo prudce bušil na okno. Všichni jsme se strašně polekali. Šťára..., 
to nejsou mladý fetáci, který choděj v noci žebrat... Kluci honem všechno 
nádobíčko házeli pod skříně. Blecha byl zase jednou po trifákách úplně sjetej, 
chodil po bytě po špičkách v bílým doktorským plášti, v černejch brejlích 
rokenrolkách, strašně se chechtal a dělal nám tam koncert Elvise se vším svým 
komediantstvím. Po trifákách to dělal vždycky.

My jsme do něj hučeli, aby šel ke dveřím, že někdo tluče. Buldok a Dědek mě 
strčili pod postel (nebyla jsem ještě v evidenci u fízlů). Blecha klidně votevřel, 
bylo mu to fuk.

Poznala jsem v tom vetřelci mojeho tátu. Vyhrožoval klukům, že práskne všecko, 
co viděl (viděl stůl s nářadím, koukal škvírou špatně stažené rolety), vyhrožoval, 
že hned teď pojede na fízlárnu všechny prásknout a že je nepráskne, jediné když 
vydají mé. Blecha se chechtal a tvrdil, že mě nezná, že tam vůbec nejsem a že mě 
v životě neviděl. Ale táta na tom trval, tvrdil, že mě škvírou viděl. No to máte 
pěkný halušky, chechtal se Blecha a zabouch mu u nosu. Táta bušil do vrat. Blecha 
se chechtal, co moh, že to začíná bejt to pravý vzrůšo.

Mně bylo jasný, že otec fakt pro fízly pojede, pořád ještě bušil a vyhrožoval. 
Kluci zdrhli do dvora. Já jsem se rozhodla, že vylezu a obětuju se za všechny. 
Nechtěla jsem, aby nás fízlové sebrali všechny, protože kluci by šli rovnou sedět, 
měli podmínky. Já bych to vodnesla určitě jenom pakárnou a podmínkou -jsem 
nezletilá.

Vylezla jsem ven a beze slova jsem se vydala, bylo mi to jedno a neřekla jsem 
ani slovo. Táta řek, že mě veze rovnou do blázince. Napadlo mé, že to je asi to, 
co viselo ve vzduchu a muselo se stát, že je to to, na co jsem asi čekala, nějaká 
změna, která mě vytrhne ze stereotypu. Něco...

Pakárna

Na příjmu seděl příjemnej doktor. Prohlížel si mě od hlavy k patě jako exota. 
Tátovi řek, že nebude tak zle, že jsem ještě mladá, že stačí, když mě dají na 
příjem (přijímací oddělení bez specializace). Bylo mi příjemně a bavila jsem se 
tím, že se se mnou něco děje a že nemusím rozhodovat za sebe samu. Doktor se mi 
koukal do očí a konstatoval, že jsou jak světýlka (krásný kodeinový oči). Ušklíb 
se zlomyslně a řekl, zejtra se uvidí, jestli bude mít světýlka.

Bylo mi pořád ještě fajn a pohoda. Na oddělení jsem klidně odpovídala na otázky 
běžný při příjmu novýho pacienta. Nemohla jsem spát, strašně jsem se bála těch 
kolosů na postelích, kecali ze spaní, vydávali hrůzný zvuky...

Sestry ve vyšetrovně spaly. Seděla jsem skoro celou noc na hajzlu, byla tam zima 
a smrad výkalů, dezinfekcí a cigaret. Odporný, otřiskaný zdě, záchody bez dveří
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a víka, jen holé záchodové mísy uprostřed malý místnosti. Kýble sloužily za židle. 
V noci tam přišla ženská v košilce pod zadek, tzv. andělu. Byla tlustá jako prase, 
měla shnilý zuby, valila se jako robot, oči v sloup, rovnou na záchod. V tu dobu 
už mi nebylo fajn, začínala mě bolet hlava a padala na mě úzkost se svíráním 
hrdla. Děsila jsem se nervů, který mé čekají, prý to trvá tři dny, než budu z 
nejhoršího venku.

Ráno jsem viděla teprve šrumec na oddělení. Honem, honem... Budíček, stlaní 
postelí, uklízení. Vše mělo přesný řád, takhle nějak to vypadá na vojně.

Bylo mi hrozně. V hlavě jsem měla balvan. Třásla jsem se v zimnici u topení, 
žaludek začal svou serenádu zvracení do prázdna. Bolely mě všechny kosti, celý 
tělo, nejvíc ledviny a hlava. Vydržela jsem celej den brečet zoufalstvím. Kolem 
mě na chodbě chodili lidi s očima v sloup nebo měli hlasy a mluvili s nima. Měla 
jsem strach, že zešílím, oči jsem měla opuchlé od řvaní a úzkosti. Chodila jsem 
žebrat do vyšetřovny. Prosila jsem je o smilování, smilujte se a dejte mi jedinej 
prášek, aspoň na spaní, abych o sobě nevěděla. Sestry se jen škodolibě uchichtly 
a pily si dál svý kafe. Nemohla jsem pochopit, co se se mnou děje, byla jsem 
troska, jen samé zoufalství. Čekala jsem u topení na smrt, věřila jsem, že 
zoufalstvím umřu.

Druhej den už jsem nebrečela, měla jsem pocit prázdnoty a lhostejnosti, marnosti 
žít. Věděla jsem, že to tu musím přežít, že mi ostatně jiná možnost nezbývá. 
Hrabala jsem se ve svý minulosti a myslela na budoucnost, po dlouhý době jsem si 
připustila minulost a budoucnost. Když jsem to tak v myšlenkách probírala, 
uvědomila jsem si znovu, že nemá cenu žít. Pro koho a pro co? Jediný, co mám, je 
feťácká parta. Až mě odtud pustí, nemám kam jít, jedině zase do party, nemám jiný 
lidi. Babička, ta už je ze mne vyřízená, rodiče mě nenávidí pro ostudu, kterou 
kvůli mě mají. Primářka si mě třetí den zavolala na pohovor. Mluvila o škodlivosti 
drog, o ničení zdraví, o tom, jak utrápím rodiče a voddělám sebe, jak můj život 
bude neustálé střídání fetování, blázinec a kriminál. Neříkala mi nic nového, to 
všechno jsem věděla a bylo mi to jedno.

Ona snad ještě věřila v ty fráze, že zaberou. Mlčela jsem, nemělo to cenu s ní 
mluvit, neměla ponětí, co je to fetování. Nemohla pochopit, že mi nezáleží na 
věcech, který povídá. Ze moc dobře sama vím, že jedy jsou zhoubné, že moc dobře 
vím, že umřu, že rodiče jsou pro mne jen trpkou a bolestnou minulostí, že mi je 
úplně jedno, že se utrápí.

Vzpomněla jsem si na kolapsy a že už vlastně ani fetovat nemůžu, protože už 
nemůžu zvýšit dávku. Jenže mně bylo jasný, že po odpočinku v pakárně bude moje 
tělo zotavený a odvyklý, to znamená, že budu moct v pohodě začít s menšíma dávkama 
a kolapsy nebudou.

Lehce jsem se naučila neříkat, co si myslím, a mluvit stejný fráze jako 
personál. Jasně, že chci přestat...

Spolupacientky byly samý nervový, nedalo se s nima mluvit. Moc jsem si přála, 
aby přivezli nějakou mladou holku, taky feťačku. Brzy přivezli. Měla dlouhý vlasy, 
byla oblečená jako feťačka, mile se usmívala na všechny pacienty, po dlouhý době 
se na mé někdo usmál. Usmála se s takovou účastí, jako by věděla, co mám uvnitř, 
na co myslím. Toužila jsem po tom, abych mohla být s ní. Nechápala jsem, jak se 
může usmívat, když ví, že je v blázinci.

Sestry s ní zacházely jako s míčem, ona se vůbec nebránila, nechala se klidně 
přikurtovat k posteli. Byla jsem z toho vedle. Bylo mi jasný, že tahle holka sem 
nepatří, že je z nás tady nejnormálnější. Proč se nebrání? Proč se usmívá?

Zamkli ji v pokoji, nikdo k ní nesmí. Ukecávala jsem sestry, aby mé k ní pustily 
s obědem. Chtěla jsem vědět, co je zač. Feťačka to nebyla. Sestra mi řekla, že je 
nějaká pobožná a že držela 40 dní půst. Byla tak zesláblá, že ji museli odvézt.

Pustili mě k ní. Povídala jsem jí, že je hodná a že bych jí chtěla nějak 
pomáhat. Ona mi povídala, že je zlá a že proto držela ten půst. Na to jsem jí 
řekla, že není zlá, když se tak hezky usmívá. Že zlá jsem já. Řekla jsem jí 
všechno, vylila jsem všechno, co jsem kdy zlého udělala, měla jsem takovou potřebu
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to někomu říct.
Ona mi na to řekla, že mi děkuje (nevěděla jsem za co), že mě její Bůh miluje 

(nevěděla jsem proč), že mi její Ježíš odpustí, když se vyzpovídám před knězem 
tak, jako teď jí.

Staly se z nás dobré kamarádky, jedla jsem její obědy a tajně jí nosila chleba, 
aby mohla dokončit ten půst. Mě nekontrolovali, jestli jím. To se taky podařilo. 
Eva byla vysílená a nemohla ani vstávat z postele. Sestry myslely, že jsem měla 
na ni vliv já, že začala jíst normální stravu. Bylo to naše tajemství.

Začali mě pouštět na zdravotní terapii, to byla odměna za to, že Eva jedla. 
Doktorka myslela, že jsem ji přesvědčila. Za Evou jezdily návštěvy, samý veselý 
a radostný holky. Když Eva seděla s nima u stolu, smály se, výborné si rozuměly, 
Eva se mi mezi těma holkama zdála nějak cizí.

Za mnou jezdili rodiče, byly to nepříjemné návštěvy. Nanosili mi vždy řízky, 
bonbóny, různý buchty, tolik jídla, že bych to nesnědla za týden. Vyčítali mi, 
jakou mají ostudu, a já jsem je posílala domů a říkala jim, aby za mnou 
nejezdili. Když odjeli, zase jsem bulila. Bylo mi líto, jak mě nechápou a že jim 
stejně záleží jenom na tom, abych je reprezentovala a byla taková, jak si 
představují, měla zájmy, jaký si přejí. Návštěvy se musely hlásit v sesterně, po 
jejich odchodu musely pacientky na pohovor. Vyslechla jsem od sester, jaké mám 
hodné rodiče, jak bych si jich měla vážit, když se za mnou nestydí jezdit, že jim 
jistě na mně hodně záleží. Já jsem si myslela svý, tak to přece vůbec není, jezdí 
sem jenom proto, aby to nevypadalo, že jim o mě nejde (na to se v blázinci hodně 
kouká, jestli rodiče mají zájem o svý děti). Jezdí sem, aby mi mohli vyčítat, že 
jsem nedodělala školu, že jsem se chytila hnusný party, že si vybírám za kamarády 
samý nehodný kluky a holky, že se na mě dřou, že mě stejně vyděděj, že jsem kurva, 
že jsem tak sprostá, že jsem je opustila za to všecko, jak se na mě dřeli.

Tyhle řeči jsem musela poslouchat každou jejich návštěvu. Byla jsem smutná. 
Seděla jsem na hajzlu (tam byla kuřárna). O návštěvách tam byly samý smutný 
pacientky, za kterejma nikdo nechodil. Byly jednoduchý a prostý. Když viděly, že 
jsem smutná, tak mi třeba řekly "ser na to, vem si cigáro". Byly často mou 
náplastí, měla jsem je ráda. Zvykla jsem si na to, že v blázinci jsme si všichni 
rovný, necítila jsem se vůbec víc, nežli ty holky, který byly hloupý, naivní nebo 
postižený vším možným (nervovejma chorobama). Seděly jsme na kýblech a kouřily 
jednu za druhou.

Někdy jsem tam seděla sama a zpívala jsem si svý žalmy od Kryla nebo nějaký 
feťácký písničky. Zpívala jsem, když mi bylo nejvíc smutno.

Eva nekouřila a nechtěla se mnou nikdy jít na kuřárnu. Skoro jsme se s Evou 
neviděly, byla pořád na terapii. Já jsem chodila na terapii jinam než ona.

Pak Evu propustili domů, ani jsem se s ni nemohla rozloučit. Vrátila jsem se z 
kuchyně a byla pryč.

Plánovala jsem útěk, protože mé nechtěli propustit pořád domů. Ještě jsem čekala 
na příležitost. Pak přivezli v noci na oddělení novou kamarádku, byla to feťačka. 
Čichala toluen. Jmenovala se zase Eva.

Za Evou nejezdil vůbec nikdo. Její rodiče byli rozvedený, ona byla přidělená 
mámě, ale máma chlastala a Eva byla dítě ulice. Spolu nám tam čas rychlejc utíkal, 
zpívaly jsme si na kuřárně spolu. Seděly jsme na takový hnusný zídce, co 
rozdělovala záchody, byly jsme vysoko a hrály jsme si na koncerty. Ženský 
(nervový) seděly na zemi a na kýblech pod náma a my jsme dělaly kraviny, zpívaly 
jim sprostý písničky (protože ty se jim nejvíc líbily) a taky jsme jim vyprávěly 
naše zážitky z fetů. Připadaly jsme si ohromně důležitý a obdivuhodný. Jasně, že 
jsme povídaly jen to hezký a zábavný. Holky měly zábavu a my jsme byly hvězdy. 
Dávaly nám za to cigára a někdy i sem tam nějaký ulitý léky. Předvádět se, to mé 
bavilo.

Tak jsme se konečně dostaly ven (do civilu). Nepamatuju si, jestli jsem zdrhla 
nebo mě propustili (byla jsem v pakárně pak ještě víckrát a plete se mi to).
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Vrátila jsem se zase bydlet k babičce. Za tu dobu, co jsem byla v blázinci, se 
toho hodně změnilo. Blecha byl vyslýchanej. Byla jsem zase o něco tlustší, narvaná 
v riflích k prasknutí. Šla jsem do práce pro razítko, byla jsem už dávno vyhozená. 
Koukali tam na mé jako na výstavní exemplář.

Tak, a byla jsem bez práce. Měla jsem tak kritickej posudek, že jsem věděla, že 
mě nikam nevemou dělat. Jenže tam byla samá pravda, Véna to líp napsat nemoh.

Vymyslela jsem si dobrej plán (už v blázinci).
Musím z našeho města zmizet někam, kde mě nikdo nezná, do nějakýho města, kde 

je hodné kriminálníků a kde na to fízlové kašlou. Takový dobrý město je Stráž pod 
Ralskem, je tam uran. Jsou tam samý přivandrovalý lidi, kterejm moc nezáleží na 
životě, dělaj v uraňáku a maj hodně peněz. Ze Stráže byla Eva. Taky tam dělala 
pokojskou, to byla fajn práce, která by seděla. Žádný píchačky a kontrola, kdy 
přijdu a kdy odejdu z práce. Dobrá práce pro feťačku, protože když budu hodně 
sjetá, budu si ležet klidně v postýlce a zetky nebudou.

Dělala bych s Evou. S ubytováním by taky nebyl problém, ubytoven je tam dost, 
město ubytoven.

Tedy jsem do Stráže jela a nějakej čas tam pobyla. Bylo to fakt hnusný město 
podsvětí. Odporný hospody samejch kriminálníků. Eva byla všude známá. Ty kluci tam 
se k ní chovali dost hnusně. Nebyli to zrovna samí feťáci, jak Eva povídala. Byli 
pořád v tý nejhnusnější hospodě, kam chodila ta největší kriminálnická smetánka. 
Pokérovaný kriminálníci, zmalovaný šlapky a buzíci.

Parta Evy byla na pivo a na toluen. Když jsem od nich chtěla nádobíčko, tak 
vůbec neznali nic a nikoho, kde by se dalo něco sehnat. Pořád mi strkali toluen 
a přesvědčovali, že je míň škodlivej. Naučili mě, jak ho co nejlíp čichat, aby to 
mělo správnej efekt.

Evy byt byl špinavý hnízdo, byla tam zima, několik postelí se špinavejma a 
politejma peřinama, všude samý plechovky od téčka a sklenice od acetonu. Spousta 
popela na zemi a popelníky s vajglama, který nikdo nepoužíval, protože se popel 
klepal na zem. V kuchyni to vypadalo ještě hůř. Nádobí bylo plesnivý, špína a 
smrad. Myslela jsem na to, že tu budu teď bydlet a že až seženu nádobíčko, tak mi 
to bude fuk.

V lékárně mi prodali rovnou deset plat najednou, a že se tu dá sehnat i čistej 
kodein a morfin, jsem se dověděla od Máča, kamaráda Evy.

Eva byla šlapka a to mi na ní vadilo. Já jsem nebyla zvyklá se prodávat. Máco 
slíbil, že mi sežene morfin, kolik budu chtít, když s ním budu spát. Jenže Máco 
byl kriminálník a já jsem prostě nemohla jen tak bez lásky s ním jít, hnusilo se 
mi to. Eva by se mu prodala za mě, ale to on nechtěl, trval si na svým.

Večer jsme měli tedy domluveno, spíš to dohodla Eva, že mě k němu dovede na 
ubytovnu. Eva do mě pořád hučela, že se to naučím (zapřít se a prodat se). 
Vysvětlovala mi, co a jak dělat, aby kluk byl spokojenej. Mně z toho bylo na 
blití a věděla jsem, že to nedokážu. V hospodě jsme se namol vožrali (alespoň 
já), abych to zvládla, protože fet jsem chtěla.

Vůbec nevím, jak jsem se k Mácovi dostala, Eva mě tam dotáhla. Bylo mi špatně, 
nebyla jsem na chlast vůbec zvyklá. Všechno jsem tam vyházela do záchoda. V bytě 
u Máča bylo víc kluků, chtěli od nás hromadnej sex. Mně bylo špatně, a tak mě 
nechali bejt, až trochu vystřízlivím. Chvílema jsem si uvědomovala, co se děje s 
Evou, poprvé jsem viděla tak hnusný věci. Radši jsem měla zavřený oči. Pak už byla 
úplná tma a ty kluci odešli. Zůstali tam jenom dva. Jeden že bude spát s Evou a 
jeden se mnou.

Byla jsem už docela střízlivá, i když jsem měla pořád ještě dost v hlavě. Trvala 
jsem na tom, že s Máčem nebudu souložit. Všichni tři mě nejdřív přemlouvali, 
nejvíc Eva. Měla jsem na ni vztek. Ona dobře věděla, že nejsem šlapka. Naivně jsem 
si myslela, že mé Máčo nebude nutit, a vzdala jsem se těch jedů. Chtěli mě vyhodit 
v noci ven, ale Eva řekla, že jestli mě výhoděj, tak půjde i ona. Chtělo se mi 
domů (do Evinýho hnusnýho bytu), jenže bych bývala musela jít sama a to jsem se 
hrozně bála. V noci byl ve Stráži noční život, bála jsem se kriminálníků, co se
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tam potulovali. Musela jsem tam zůstat a spát vedle Máca. Bylo mi na blití, když 
se mě dotýkal. Začala jsem brečet a prosit ho, ať mě nechá bejt, že už vůbec 
žádnej morfin nechci. Když viděl, že jsem z toho hotová, přešla ho chuť. Ubulenou 
holku nechtěl. Pak už mé nechal bejt a spát až do rána.

Potom jsem už nikdy s Evou nikam nešla, tolerovala jsem, že je šlapka, a 
zůstávala jsem radši doma s bráchou Evy. Brácha Evy byl o rok mladší než já, byl 
to takovej romantik a snílek, moc toho nenamluvil. Byl stydlivej a hodnej . Všechny 
tyhle vlastnosti dohromady mi byly sympatický a příjemný. Měli jsme se rádi.

V týhle partě jinak probíhal život podobně jako u nás (u Blechy). Nádobíčko jsem 
si sehnala na dýze, ve Stráži nebyly popelnice se stříkačkama a jehlama. Píchala 
jsem si svý. Kluci z party se jen koukali a zájem neměli, byli zvyklí na svý 
téčko. A taky se pěkně báli jehel, krve... Kolapsy jsem neměla a bylo mi zase 
nějaký čas rajsky.

Pak jsem se vrátila domů, jela jsem pro něco, už si nepamatuju. . . Pak mám 
okno...

Z tohoto období, který mi vypadlo z paměti, si pamatuju jeden den u Blechy. Bylo 
na něj zahájený trestní stíhání pro nedovolenou výrobu. Byla jsem tam a báli jsme 
se, protože se nám zdálo, že barák je obklíčenej fízlama a že naproti nás snímaj 
kamerou. Byl to praštěnej blud, ale věřili jsme tomu, jak jsme byli oba ujetý. 
Dodneška nevím, jestli to bylo možný, protože je to nemožný a nesmyslný. Tyhle 
bludy se později rozvíjely a pozměňovaly. Byla jsem nějak mimo.

Žila jsem ve hrozným strachu, utíkala jsem...
Babička mě našla na práhu před dveřma spát, či jsem se zase složila? Sama nevím.
Měla jsem zase takový stavy jako před odjezdem do blázince. Jenže byly ještě 

horší. Rozhodla jsem se to ukončit. Věděla jsem, že jsem zbabělá, a tak jsem si 
neudělala jedinou dávku, pořádnou a konečnou, tu bych si stejné nešlehla ráno. 
Nechala jsem to na večer. Bylo ošklivo a byla jsem celej den doma. Napsala jsem 
dopis na rozloučenou. Ze strachu před smrtí jsem se modlila ještě Otčenáš (to jsem 
se poslední dobou modlila, protože každý píchnutí mohlo být poslední).

Dala jsem si dávku dvojnásobnou, než jsem věděla, že snesu.
A dala jsem si jí večer, kdy jsem toho měla už navíc.
Projela jsem žílu na noze. Dala jsem to tam tak rychle, že jsem si nestačila 

uvědomit, že jsem mimo žílu. Šíleně to pálilo. Lehla jsem si na břicho a cítila 
jsem něco hrozného. Nebudu to umět ani popsat. Selhal mi úplně oběh a umírala 
jsem. Mým tělem obíhaly dvě vlny, jedna horká, která pálila, jedna studená, která 
zmrazovala. Zároveň s tím jsem cítila srdce jakoby v celém těle hrozné dunět, byly 
to údery do prázdna, marně se snažilo zabrat. Žádný mdloby jsem neměla a nesložila 
jsem se.

Když už srdce umlklo tou poslední křečí, tak už jsem necítila nic. Vůbec jsem 
necítila tělo, jako bych byla najednou "nic".

Ale žiju, jsem živá, kde je moje tělo! Zmocnila se mě hrůza, když jsem si 
uvědomila, že jsem určitě mrtvá, že nemám tělo a že žiju, jsem dál. Hrozila jsem 
se, co přijde, a začla jsem volat (to volání nemůžu popsat, protože jsem neměla 
hlasivky - bylo to vyslání zvuku ze mé, do neznáma): Bože smiluj se, pomoz,
zachraň mě, já chci žít.

Neviděla jsem nic, všechno probíhalo jakoby v jedné setině vteřiny. Když jsem 
si tohle přála, znovu žít, ucítila jsem hned tělo. Znovu to umírání. Začalo to od 
chvíle, kdy jsem ucítila poslední křeč, tu jsem ucítila znova, pak to prudký 
křečovitý svírání a všecko znovu zase k životu. Skončilo to tím, že jsem si 
uvědomila, že jsem projela žílu a strašně mě pálí noha.

Ležela jsem na posteli a necítila nic, byla jsem naprosto střízlivá. Cítila jsem 
se tak, jak jsem se cítila, když jsem si ještě vůbec nepíchala. Byla jsem z tý 
události úplně vedle. Co se to se mnou stalo? Volala jsem přece Boha, on tedy fakt 
je? Vždyť to byla skutečnost. Žiju, dal mi život, proč mě nepotrestal? Cítila jsem 
k Bohu vděčnost a zároveň úctu a bázeň. Jak je mocný. Nemohla jsem pochopit, proč 
mě nezahubil. Z úžasu a přemýšlení jsem usnula, jak jsem tu událost znovu a znovu
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rozebírala a divila se.
Co že je to za svět, ve kterým žijí lidé bez těl? Smrt tedy není, život po smrti 

pokračuje. Ráno jsem vyhodila nádobíčko, zničila všechno. Nebylo mi nijak zvlášť 
špatně. Cítila jsem se dobře. Když jsem vyhazovala všechen vercajk, co jsem doma 
měla, přišlo mi to normální.

Rozhodla jsem se, že s fetováním končím. Po včerejší události jsem měla strach 
si ještě někdy něco šlehnout. Nepochybovala jsem o tom, že mě jakási tajemná síla 

 (Bůh) navrátila ze smrti. Myslela jsem na ten nový svět, bylo mi jasný, že je. 
Předtím jsem se nezajímala o věčný život, to jsem měla za úplný nesmysl. Desatero 
se mi líbilo. Všechno, co jsem kdy slyšela o Bohu, dopisy, co jsem četla u Ivana 
(od bohoslovců), desatero, kostel a půlnoční mše o vánocích, o všem jsem konečně 
začala přemýšlet, protože mě to díky této události začalo zajímat (předtím jsem
o tom vůbec neuvažovala).

To, co se mi stalo, že jsem byla mrtvá, jsem řekla hned babičce. Pak jsem to 
říkala lidem, o kterejch jsem si myslela, že by tomu mohli rozumět, ale všichni 
na mě koukali jako na cvoka. Říkala jsem to pak ještě v partě. Klukům se to nikdy 
nestalo a tak řekli jen, že jsem vykouřená.

Akorát Blecha mi řek, že měl taky podobnej zážitek a že mi věří. Až na Blechu 
se mi ostatní chechtali a považovali mě za "vypatlanou". Pořád jsem hledala 
někoho, kdo by mně to potvrdil. Kdo by řek, že je to opravdu možný. Od Blechy jsem 
to brala s rezervou (ten je fakt ujetej), protože má částečnou schýzu s 
paranoidními bludy.

Byla jsem se podívat v kostele, myslela jsem si, že do kostela choděj jenom 
starý babky, neznalý pokroku. Žila jsem v tom přesvědčení, co nám povídali ve 
škole, aniž bych kdy měla zájem přesvědčit se, jestli nás učej pravdu.

Ve škole nám kdysi povídali, že Ježíš opravdu žil, že je to vědecky dokázáno, 
že to byl velmi inteligentní člověk na svou dobu. Právě proto se stal tak 
populární ve své době a právě proto prý přetrvává jeho teorie ještě dnes, v 
některých vrstvách lidí. Těch lidí, kteří mají podprůměrné vzdělání a poznání, což 
jsou prý staří lidé. Také nám povídali o tom, že až zemřou tito staří, kteří ještě 
do kostelů chodí a věří v Boha, tak že se kostely zruší. Na některých místech se 
prý už nyní předělávají kostely na muzea či varhanní síně.

Jenže to byly fakt lži. V kostele byla spousta lidí, vůbec ne starý babičky, ale
i mladý lidi a děti. Poznala jsem v těch lidech i známé tváře, samý ing., lékař 
atd... Bylo mi jasný, že tyhle lidi nemůžou bejt nevzdělaní. Proč tedy věří v 
Boha? Proč se modlí a klečí na kolenou? Jistě vědí, že lidi žádnýho Boha ve 
vesmíru nenašli, znají vývojovou řadu člověka atd... Všechno toto jsem nechápala.

Komunisti jsou materialisti a nemají rádi věřící lidi. Jde jim ve školách o to, 
aby zakryli vše, co se Boha týče, a znemožnili, aby mohl někdo uvěřit. Mají na to 
důvtipně vymyšlené bludy a obelhávání a docela se jim to daří. Alespoň se jim daří 
to, že lidi žijí v představách o Bohu, kterým může věřit fakt jenom malý dítě.

V kostele se mi stala zvláštní příhoda. Seděla jsem až vzadu. Byla jsem tam 
ještě s jedním klukem. Ty obřady se nám zdály směšné, pořád jsme se chechtali. 
Před námi seděla jedna paní. Museli jsme ji hodně vyrušovat tím smíchem. Byla 
zticha a vůbec nám nevynadala. Jenom jednou se otočila a řekla nám, jestli bychom 
nemohli být tišeji. Nijak se nezlobila, znělo to spíš jako prosba. Luba (kterej 
tam byl se mnou) odešel hned nato pryč.

Já jsem tam ale zůstala, protože jsem chtěla přijít všemu na kloub, proč ty lidi 
věřej v Boha.

Moc se mi líbilo, jak se v kostele lidi zdraví - pokoj s tebou. Taky ta paní, 
co seděla přede mnou, se ke mně otočila a řekla mi "Pokoj s tebou". Řekla to tak 
hezky, cítila jsem, že mi ten pokoj v duši opravdu přeje. To mé ohromilo. Vždyť 
jsem ji tam rušila, zasloužila bych si spíš pohlavek. Styděla jsem se za sebe. Z 
kostela jsem šla jak opařená. Luboš na mě čekal venku a začal mi připomínat věci, 
kterým jsme se smáli.

Já už jsem se nezasmála. Myslela jsem na tu paní. Cekala bych od ní přinejmenším



revolver revue Ještěrka 25

pohlavek, nebo že mé z kostela vyhodí ven nebo nejmíň že mně vůbec ruku nepodá, 
protože přece musela, poznat, že jsem pohan. Ale tohle, co udělala, mé ohromilo, 
Řekla jsem to Lubovi, ale ten se chechtal.

Ve stejný době, co jsem do kostela občas zavítala, začal chodit do kostela můj 
brácha. V tý době jsme žili odděleně, on u rodičů, já u babičky. Neviděli jsme se 
skoro vůbec. Věděla jsem o něm, že chodí na přípravu ke křtu. Brácha se za mé 
styděl, potkávali jsme se ve městě jako cizí lidi, pozdravili jsme se a to bylo 
vše.

Jednou jsem se ho ptala, jestli věří v Boha a jak uvěřil. Řekl, že věří a že sám 
neví, jak uvěřil. Ze víru dává Bůh. Bráchovi hodně vadilo, že jsem nosila na krku 
růženec, že jsem nosila kříž v uchu, a říkal mi, abych to nenosila, protože jsem 
feťačka a hříšnice a že ty věci znesvěcuju.

Brácha mě štval, co si o sobě myslel a jak se nade mnou povyšoval. Dával mi 
najevo opovržení, říkal mi, že se oblíkám hnusně (somrácky). Byl přesně jako moji 
rodiče, vyčítal mi, jaká jsem hrozná, jakou mu dělám vostudu. Nestýkali jsme se. 
Ráda bych se ho třeba zeptala na nějaký věci, který mé zajímaly, ale to jsem 
pochybovala, že by mi je řekl, byla jsem pro něj černá ovce rodiny, styděl se za 
to, že jsem jeho ségra.

Stejné jsem si píchala dál, příšerně jsem se bála, že bude kolaps a že podruhý 
už mi to u Boha neprojde.

Nedokázala jsem se fetů vzdát. Co jsem vyhodila, jsem si zase z popelnice 
vybrala.

U Blechy se mi jednou zase udělalo zle, srdeční slabost. Začala jsem se zase 
dusit, nemohla jsem se nadechnout pro křeč srdce. Věděla jsem, kolik uhodilo. 
Kluci už toho měli se mnou plný zuby. Báli se, že zaklepu bačkorama u nich v bytě 
a budou muset vynášet mrtvolu. Proto mi často nadávali a zakazovali mi si u Blechy 
píchat. Když jsem zmodrala a dusila se, byl okolo pořádnej šrumec. Kluci strachy 
pominutý. Blecha měl zkušenosti, dal mi věci na astma, to zabralo okamžitě.

Nedělala jsem. Nebyly prachy, musela jsem prodávat hadry, všechno možný, co 
ještě šlo z mýho majetku zpeněžit.

Tak to šlo pořád dokola, čekala jsem jenom na to, až to praskne, potom dostanu 
nejen nedovolenou výrobu a přechovávání, ale ještě příživu, a když budou chtít, 
tak ještě Blecha a Buldok navíc mravní narušování mládeže.

V tý době kluci hledali nějakej novej fet, tzv. Perník, kterej nikdo u nás ještě 
neuměl vařit. Říkali o tom, že se to dá snadno udělat. Alnagon začali ale prodávat 
jen po dvou, to je hrozně málo. Museli jsme se střídat, chodit tam víckrát, a taky 
nám to nechtěli dát, protože si nás pamatovali, že už jsme tam byli. Muselo se 
jezdit do Středočeského kraje, tam byl ještě prodej.

Pak přišla šťára. Nějakým způsobem jsem se zase dostala do blázince. Vůbec si 
nepamatuju okolnosti. Ráno jsem byla v blázinci a vůbec jsem nevěděla, jak jsem 
se tam dostala.

Bývalá parta (co jsem v ní začínala) měla nějakej průser. Začali za mnou do 
pakárny jezdit fízlové. Usuzuju tedy z toho, že někdo z bývalé party mé prásk či 
co. Na Blechu a Buldoka se fízlové vůbec neptali, nevěděli, že jsem tam chodila. 
Ptali se mě jenom na kluky z bejvalý party. Přečetli mi seznam jmen a přezdívek 
a ptali se, jestli je znám. Já jsem řekla, že ne. Fízlové tvrdili, že je to 
formalita a že si můžu sama sobě zavařit. Řekli mi, že všichni jmenovaní jsou ve 
vazbě. Četli mi něco z jejich výpovědí: ve výpovědích bylo i moje jméno. Bylo tam, 
že jsme chodili do toho starýho autobusu a taky na ubytovnu.

Fízlům šlo o to, abych to u soudu dosvědčila, protože jediná já z tý party jsem 
nebyla obžalovaná. Řekli mi, že je jim známo, že jsem jednou z tý party, a jestli 
odmítnu všechno dosvědčit, že v tom případě mě obžalují taky. Přihorší mi ještě 
tím, že jsem zapírala to, na co mají důkazy. Musela jsem tedy být svědek.

Na soudě četli výpovědi všech a já jsem měla říct, že to souhlasí. Kluci byli
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odsouzený na rok, některý na 14 měsíců. Viděla jsem je po hodně dlouhý době. 
Všichni jsme se změnili, vyzáblý feťáci s klepetama na rukou.

Bála jsem se. Od týhle chvíle půjde jen o čas a já budu mít možná soud spolu s 
Blechou a Buldokem.

Blecha a Buldok měli soud taky. Na jejich soudě jsem ale nebyla. Fízlové o mně 
vůbec nevěděli v souvislosti s nima. Kluci o mně nemluvili, za to jsem jim byla 
vděčná. Oba dostali rok, měli jen nedovolenou výrobu,

V době těch soudů jsem byla v blázinci. O soudu Blechy a Buldoka jsem se 
dozvěděla až venku (když jsem byla propuštěná).

Druhý pobyt v b lá z in c i

Byla jsem opět na přijímáku. Primářka však rozhodla, že mé přeřadí na speciální 
oddělení, kde se zabývají léčbou toxi. Povídala mi o skupinách, které se tam 
dělají, že se tam probírá problém za problémem a hledá se jeho řešení. Dost to 
vychvalovala, mám prý pochopit, že na zdejším oddělení nejsou vybaveni k tomu, aby 
se mohli věnovat toxikomanům. Na oddělení, které mi bylo doporučeno a schváleno, 
mohu jít (pokud chci).

Moc jsem se ani nerozhodovala. To bylo jasný. Těšila jsem se na to, že budu mezi 
svejma. Jaký tam maj úspěchy s léčbou, to mi bylo jedno. Já jsem se léčit 
nechtěla. Nevěděla jsem, proč žít bez fetů, když jedině s fetem ještě můžu vůbec 
žít. Byla jsem rozhodnutá žít dál s fetem, dokud to půjde. Na kolapsy a na Boha 
jsem v tom nemyslela.

Na oddělení toxi to bylo odporný. Vládla tam sestra "bachařka", všichni se jí 
báli, i doktor. Když neměla službu, byl klid. Měla službu dost často. Všechno bylo 
zakázaný. Platil tam řád. Na oddělení nesměl být rozruch, nesmělo se pouštět 
nahlas rádio ani televize, nebyly tam žádné knihy ke čtení. Nesmělo se přes den 
být na pokojích a spát. Jediné, co bylo možné tam dělat, bylo: kouřit (jednou za 
hodinu, vždy 10 minut), jíst, chodit po chodbě tam a zpátky nebo sedět ve 
společenské místnosti a čumět do blba.

Ráno nás vyhnali na rozcvičku. Zvlášť rána tam byla nepříjemná. Z vyšetřovny se 
ozývala naše jména, Bachařka prudce rozsvítila a sházela nám peřiny. Řvala: 
Vstáváááát, vy feťačkýýýýý a alkoholičkýýýýý. Rozcvičkááááááá, na plegáč...

V sobotu byly nejhorší úklidy. Podlahu nám polila vším možným a nakonec vše 
posypala práskem ESO. Vznikla z toho svinská kaše, která se myla téměř celý den, 
protože se podlaha pořád né a né lesknout. Lezly jsme po kolenou v té kaši, ve 
spodním prádle a bosky. Jedny nosily čistou vodu, druhý ji odnášely špinavou a 
třetí skupina drhla. Nad námi stála Bachařka a vyžívala se v tom, že nás může 
popohánět, buzerovat, že nám může sprostě nadávat.

Všechno se bodovalo, dostat bod znamenalo trest.
Za kouření mimo kouřenou (vymezený čas) bylo 5 bodů. Za 5 bodů se nesmělo na 

pracovní terapii, nesmělo se ani domů na propustky. Body byly skoro za všechno. 
Já jsem nechodila ani na pracovní terapii ani jsem neměla propustku, nikdy se mi 
nepodařilo nedostat body.

S holkama na pokoji jsme se dělily na toxičky a alkoholičky. Mezi sebou jsme se 
neměly rády.

Alkoholicky byly oblíbenější mezi personálem. Nebylo s nima tolik problémů. 
Režim dodržovaly, až na slabý výjimky, neporušovaly abstinenci, vracely se z 
propustek v rychtyku.

S feťačkama měli špatný zkušenosti. Na propustky nás vůbec nepouštěli, měli 
zkušenosti, že se jim feťačky vůbec nevracely (když měly výměr nebo dobrovolky), 
a když měly ochranku (od soudu), tak se vracely našlehaný. Bylo nás tam celkem 8 
feťaček. Na záchodě (kuřárna) jsme probíraly, jak bejt opatrnější, jak v tom jet 
dál a nemít průsery. Předávaly jsem si navzájem zkušenosti. Byly tam dvě holky,
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Danka a Iveta, který seděly za výrobu; ty nás naučily nejvíc, jak si dávat bacha. 
Mluvily jsme spolu jedině tehdy, když na kuřárně nebyla žádná chronická. Na 
oddělení byly totiž mimo nás i chroničky a nervačky. Alkoholičkám se taky nedalo 
věřit, ty byly lehce ke koupi. Stačilo slíbit jim propustku a práskly všechno, co 
se kde šustlo.

Někdy se na záchodě během oběda zavíral někdo z personálu, aby odposlouchávali, 
o čem mluvíme.

Alkoholicky chodily na pracovní terapii. Personál využíval výhod jedněch k tomu, 
aby měl druhé v hrsti.

Na tomto oddělení jsem byla nešťastná. Stále jsem se trápila tím, že tam vládne 
bezpráví. Personál se choval ke všem pacientům bez zájmu. Někdy, když šlo o 
maličkosti, byly ty sestry děsné líný. Třeba jsem musela jít i dvakrát nebo 
třikrát žadonit o záchodový papír či vložky. Bylo jim zatěžko se zvednout, řekly 
za chvíli, ale pak na to zapomněly. Někdy trvalo do večera, než mi některá sestra 
odemkla pokoj, když jsem si pro něco chtěla skočit. Ráno jsem si raději brala 
igelitku se vším, co budu potřebovat přes den. Chodily jsem tam s těma igelitkama, 
musely jsme je nosit všude při sobě (jinak bylo nebezpečí, že budem okradený). V 
igelitce jsem nosila záchodový papír, cigára, peněženku, dopisáky, někdy i nějaký 
jídlo, ovoce. Přijít o cigára či záchodový papír bylo nepříjemný, často se mi to 
stávalo, protože jsem tu igelitku někde zapomněla (v jídelně, u televize).

Krádeže tam byly na denním pořádku. Kradly hlavně nervový pacientky. Alkoholicky 
často kradly cigára, peníze a jídlo, co bylo z návštěv. Všechny věci, který neměly 
na oddělení co dělat, byly ve sklepě v inventáři. Hlavně mi vadilo, že nám zabrali 
všechno oblečení. Na, oddělení se nosilo erární. Erárního oblečení bylo málo. 
Všechno bylo až na malý výjimky nadměrných velikostí. Já jsem málokdy na sebe 
sehnala dobrý hadry. Byla jsem ráda, když jsem měla širokou zástěru a kalhoty od 
pyžama, to bylo jediný, co jakž takž šlo. Někdy mi bylo zima, protože jsem neměla 
žádný kalhoty od pyžama ani tepláky. Takhle to bylo zařízený proto, aby nešlo 
zdrhnout.

Na kuřárně byly někdy celej den zavřený okna, bylo tam k padnutí a sestry byly 
líný nám jít to okno otevřít. Větralo se v noci. Ráda jsem sedávala u 
zamřížovanýho okna a dýchala svěží vzduch.

Radovala jsem se i z takový maličkosti. Za tím oknem bylo vidět stromy v 
parku a kus cesty i tráva. Když sestry spaly (v noci), mohla jsem sedět u toho 
okna a nikdo mě nevyhodil, jinak sedět v noci na kuřárně bylo taky zakázaný.

Noci tam byly pro mé trošku zotavením, U toho okna jsem často brečela nad svým 
hnusným životem, že nemám pro co žít. Těšila jsem se, že až si tady odkroutím 
výměr, tak se pořádně napíchám. Někdy jsme noční kouřové trávily společně se 
Šárkou. Měly jsme se rády jako rodný sestry od začátku.

Šárka byla toxička jako já, taky tu byla za píchání. Byly jsme obě takový 
snílci, rozuměly jsme si jen očima (při skupinách). V noci jsme si povídaly o 
sobě, o svých budoucích plánech. Šárka uměla skládat básničky. Ty básničky 
"Narkomanka" a "Protest" složila pro mne na památku. Často jsme spolu brečely, 
byly jsme obě stejný citlivky.

Jednou jsem byla nespravedlivě obodovaná za to, že jsem při úklidu zapomněla 
sirku pod topením. Byla jsem nešťastná, protože jsem ten týden nechytla žádné 
body, tolik jsem se snažila, abych mohla na propustku,

S tím bodováním to bylo stále tak. Byl to už nepsanej zákon, že toxičky nemohly 
bejt bez bodů, aby byl důvod, že fakt na propustky nemůžou. Zbytečné jsem se 
snažila všechno v režimu dodržovat. Byla jsem z toho hotová, byla jsem moc měkká. 
Šárka byla stejně měkká jako já. Všechno jsme spolu tak prožívaly. Když se stalo 
to s tou sirkou, Šárka byla u toho a úplně ji to složilo. Když Bachařka odešla, 
Šárka brečela, jako by se to stalo jí a né mně. Byla tam o měsíc míň než já a 
nebyla ještě k bezpráví otupělá. Šárka se třásla, jako by se jí vrátil absťák. 
Brečely jsme spolu, jak je svět hnusnej a odpornej. Povídaly jsme si, jak se
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ufetujem k smrti. Ze v blázinci je svět v malým vydání a tady se teprve vidí, jak 
je život hnusnej a všude vládne zlo, silný a odolný lidi, který mají pořádný pěsti 
a moc. Lidi, který dokážou nenávidět slabý, jako jsme my. Doktor nám dával najevo 
své opovržení nad námi. Mluvil o nás jako o zotročenejch a všehoschopnejch 
zvrácenejch holkách, pro který není nic svatý a musí se s nima jednat podle toho 
(co nejtvrdějš). Tenhle režim se tam do důsledku doržoval. Sestry s náma jednaly 
jako se zvěří, jako s matriálem. Nej lepší by bylo nám rovnou vyměnit mozek.

Jednou za rok jezdily pacientky na výlet. Jasně že mimo toxiček. Když byl ten 
slavnej výlet, všimla jsem si, že v chaosu by se dalo švihnout něco z koše na 
léky. Sestry ten koš klidné v tom chaosu a přípravách (na tu velkolepou událost) 
nechaly stát jen tak na chodbě jenom přikrytej ručníkem. Jenže ráno před odjezdem 
nic švihnout nešlo, na chodbě se motalo moc pacientek.

Večer, když se vrátily, nechaly ten koš na stejným místě. Když byla večeře, 
sestry vydávaly jídlo a pacientky byly všechny v jídelně, sebrala jsem z toho koše 
všechno, v čem byl kodein, efedrin a co se dalo použít. Sbalila jsem i funglnový 
vercajk. Klidně jsem si to nosila v tý svý igelitce pořád při sobě, pod lampou je 
prej největší tma.

Věděla o tom jediné Šárka, s ní jsem se dělila. Ostatní holky byly čichačky nebo 
moc mladý (14 a 15 let), těm se věřit nedalo tak jako Šárce. Se Šárkou jsme na tom 
byly stejně blbě. Krev nám nebrali, protože jsme nechodily na terapii ani na 
propustky. Na skupinách jsme se tvářily normálně a byly jsme domluvený se vůbec 
neprojevovat, zarytě mlčet. Jinak to bylo naše feťácký normální chování, ale když 
jsme braly, měly jsme chuť mluvit a byly jsme veselý, a tak jsme se musely 
přetvařovat. Šárka byla propuštěná a vůbec se na nic nepřišlo (měla kratší výměr 
než já, protože to byl její první pobyt).

Jedna chroničká tam dělala nákupčí, byla to teplá holka a tahle holka se do mě 
zabouchla. Bylo mi to ze začátku spíš k smíchu, ale pak už ne, protože jsem 
nesnesla, aby na mě šahala. Začala jsem ji využívat. Protože byla do mě 
zabouchnutá, udělala by pro mě všechno. Začala dělat i spojku. Protože chodila na 
vycházky a nakoupit, sháněla nám nějaký klepky. Začaly jsme si dopisovat s toxi 
klukama. Anča dělala spojku a nosila vše, co kluci poslali nebo co přinášeli 
civilní kámoši z party (o návštěvách). Z naší party to nebylo, kluci byli všichni 
ve vazbě.

Byl to všechno problém a muselo to bejt dobře promyšlený. Občas byla šťára i na 
Anču. Proto ona musela nejprve všechno zahrabávat do listí v parku nebo když byl 
čistej vzduch, házely jsme jí koně (provázek a krabičku) z okna. Rozestavily jsme 
se po chodbě, jedna hlídala vyšetřovnu, jedna sesternu, jedna dávala znamení. 
Nikdy nás při tom nenačapali.

Jinak se věci daly pašovat ve všem možným, v pastě na zuby, v zalepenejch 
cigárách atd...

Když někdo chtěl fetovat, nebyl to na uzavřeném oddělení takový problém. Určité 
nemělo cenu tam zavírat lidi, který se vůbec léčit nechtěj. Nepotkala jsem tam 
jedinou holku, která by fakt chtěla. Léčení feťáků přej stojí stát děsný peníze, 
občas tam některá ze sester prohodila, že je těch peněz pro nás škoda a že by bylo 
lepší nás nechat zdechnout. Taky jsem si to myslela. Byly jsme tam zbytečně; 
věděly jsme stejně dobře jako zdejší personál, že jsme beznadějné.

Na oddělení byly zavedené deníky. Musely jsme do nich psát každý večer zápis z 
toho dne. Večer je sestry vybíraly a kontrolovaly. Nebylo zrovna jednoduchý tam 
něco napsat, protože se tam mělo psát o našich myšlenkách, ne o tom, co jsme 
dělaly, ale na co jsme myslely. Byla jsem do toho deníku docela upřímná. Psala 
jsem tam, že přemýšlím o tom, že život nemá smysl, i o tom, že nevím, co budu 
dělat, až mě propustěj.

Měla jsem toho lhaní a přetvařování až po krk, alespoň do toho deníku jsem 
chtěla být upřímná, co nejvíc je možné. O tom, že jsem občas něco brala, jsem 
jasně mlčela i do deníku. Bez těch občasnejch úniků bych to tam asi nevydržela, 
to jsem byla přesvědčená.
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Byla tam jedna sestra, kterou jsem měla stále víc a víc ráda. Nebyla jako 
ostatní. Byla přísná a kamarádská. Tahle sestra Alena si mé jednou pozvala do 
sesterny a na hodně věcí se mě vyptávala. Věděla jsem o ní za tu dobu, že můžu být 
klidně upřímná, že ona není žádná podrazačka. Od tý doby, když měla Alena službu, 
častěji jsme spolu mluvívaly o samotě v sesterně. Pověděla jsem jí toho hodně o 
všech možných svých problémech i o minulosti. Sestra Alena byla mou oporou. Režim 
na oddělení dodržovala, taky ale očividně s ním nesouhlasila, zmiňovala se i o 
tom, že odejde odtud pryč, že jí to tady nesedí. Protože jsem věděla, že Alence 
na mě hodně záleží, nepíchala jsem si na oddělení nic, slíbila jsem jí to. Ona mi 
věřila. Právě proto, že mi věřila, připadala jsem si jako hnusnej podvraťák a 
zahodila jsem svůj vercajk. Alena se za mě přimlouvala o vizitách, aby mě lékař 
pustil na pracovní terapii a na propustky.

Jedna alkoholička slíbila, že se za mě zaručí, to se dělalo jen u letáček, 
alkoholicky je měly na starost. Kdyby feťačka zavinila průser, že by venku něco 
vzala (let), měly potom za trest všechny zaraženou terapii i propustky.

Když jsem chodila na terapii, začali mi dělat namátkově i rozbor krve. Chodila 
jsem s Marií pracovat na geronto. Vytíraly jsme tam louže pod postelema, uklízely 
bobky a podělaný postele jsme převlíkaly a stlaly. Bylo to pořád lepší, než se na 
oddělení užírat nudou.

Nějakej čas jsem prostě nemohla utýct. Dokud jsem nekamarádila se sestrou 
Alenou, jistě bych zdrhla při první příležitosti. Jenže jsem měla výčitky svědomí, 
Marie se za mé zaručila, byl by to podraz, Ala přemluvila doktora, to by byl 
druhej podraz. Neudělala jsem to.

Za čas se začaly na oddělení ztrácet peníze. Jedný alkoholičce se ztratila 
pětistovka a i jinejm nějaký prachy.

Začaly častý šťáry. Alkoholičky měly průser, protože se jim našlo spousta 
francovek a ironů, co tajně chlastaly.

Režim byl ještě zpřísněnej. Bylo zakázaný všechno, dokud se nepřizná zloděj. 
Nikdo se nepřiznal. Jednou jsem přistihla dvě alkoholicky při krádeži. Lekla jsem 
se. Ony vyhrožovaly, že jestli něco někde prásknu, že se mi stonásobně pomstěj. 
Prachy se ztrácely dál.

Těch dvou zlodějek jsem se bála. Byly to holky z basy. Jedna z nich seděla za 
vraždu a druhá byla taky nějaký ublížení na zdraví.

Nakonec jsem se rozhodla, že to fakt prásknu, protože prachy se dál ztrácely. 
Za dva dny byly ty dvě z ničeho nic přeřazený na geronto, za trest. Pomstít se mi 
nestačily.

Jednou večer na náš pokoj vtrhla šťára. Doktor byl vzteklej a kopal do první 
postele, jako by ji chtěl nadobro zničit. V ruce držel píchačku a ptal se, čí je. 
V tý době jsem tam byla jediná, kdo tam byl za píchání, čí by tedy asi mohla bejt. 
Ale moje ta píchačka nebyla. To mi jasně nikdo nevěřil. Holky na pokoji měly 
hroznej vztek. Doktor odešel, dohru to bude mít ráno při vizitě. Všechny holky se 
na mě sesypaly, Anča mi vrazila pěstí do žaludku: "Ty svině feťácká!" Nikdo se 
mnou nemluvil a nikdo tomu nevěřil, že ta injekční stříkačka nebyla moje.

Tu noc jsem zase seděla na kuřárně a řvala, toužila jsem jenom po smrti. Věděla 
jsem, co mé čeká. Holky budou mít zaraženou terapii a propustky. Za to mě budou 
nenávidět a mstít se mi. Doktor mi napíše plegáč za trest a budu vyřízená nadobro.

Ráno při vizitě to fakt dopadlo, jak jsem věděla. Dostala jsem píchanej plegáč 
stovku, třikrát denně.

Hlavu jsem měla jak kus olova. Nevěděla jsem, jestli spím nebo jestli vůbec 
jsem. Nebyla jsem schopná vůbec o ničem přemýšlet. Stále se mi chtělo spát. Spát 
nešlo, protože pokoje byly přes den zamčený. Spala jsem v křesle, na zemi u 
topení, na chodbě u topení, v jídelně na stole. Nevěděla jsem nic. Jestli chci žít 
nebo ne, jestli si chci ještě šlehnout nebo ne. Když jsem zrovna nespala, měla 
jsem hlavu tak prázdnou, že jsem jenom čuměla do blba a nemyslela vůbec na nic.

Protože jsem dostávala ten plegáč píchanej, třikrát denně, měla jsem zadek 
napuchlej a rozbolavělej. Píchali mi to do těch ztvrdlejch boulí. Ty injekce se
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vůbec nevstřebávaly. Začala jsem natýkat i v obličeji, svědilo mě celý tělo. Pořád 
jsem se škrábala. Po 14 dnech mi to rvali do stehen, měli tupý tlustý jehly jako 
polena. Některý sestry se v tom škodolibě vyžívaly, když viděly, jak mě to bolí. 
Hlavně Bachařka se radovala, šlehla mi tam vždycky tu dávku prudce a říkala, že 
se mi aspoň navždy zprotiví jehla a injekce. Bachařka byla jenom sanitárka a 
neuměla vůbec píchat.

Když jsem byla tak nateklá a opuchlá, že už neměli kam píchat, teprve mi ten 
plegáč zrušili. Na zadku jsem nosila lihové obklady, aby se to vůbec vstřebávalo.

Za tu dobu v blázinci jsem ztloustla skoro o dvacet kilo. Hlavně v době, kdy mi 
píchali ten plegáč. Když mi konečně dovolili moje kalhoty, vůbec jsem je nezapla. 
Musela jsem nosit gumičku místo knoflíku.

Bylo rozhodnuto, že do konce pobytu budu už jedině zavřená na oddělení.

O Lence

Přivezli novou pacientku. Jmenovala se Lenka.
Lenka byla věřící. Četla stále katechismus a kancionál. Všichni se jí tam 

vysmívali. Byla takovéj typ, kterej vypadal k smíchu. Když jsme na kuřárně 
povídaly sprostý vtipy, ani se nezasmála. Proto se stala terčem, pokaždý, když tam 
seděla a mlčela, tak ji holky nějak popichovaly. Chechtaly se jí, že je určitě 
panna, a potom jí schválně povídaly různý sprosťárny. Jednou jí i vzaly ten její 
katechismus a vysmívaly se jí. Já jsem se jí nesmála, měla jsem v sobě jakoby 
nějaké výčitky, protože byla věřící a já jsem měla bázeň z toho Boha, který možná
je. 

Doktor jednou nachytal naši partu, jak se posmívá Lence. Měl hroznej vztek a řek 
nám: "Lepší je bejt věřící než feťačkou." Projelo to mnou jako hrozná výčitka 
svědomí, vzpomněla jsem si i na Evu. Od tý doby jsem už nemlčela k posmívání a 
zastávala jsem se Lenky. Chtěla jsem, aby mi Lenka půjčila to její čtení o Bohu, 
zajímalo mě to. Lenka věděla, že jsem v tý partě posměváčů a nepůjčila mi nic. Až 
po delší době mi to konečně půjčila, protože jsem ji často přemlouvala a slibovala 
jsem jí, že se tomu nechci posmívat, ale že mě to zajímá. Četla jsem si 
katechismus a nerozuměla jsem tam spoustě věcí. Lenka mi něco povídala, jako 
minule Eva.

Nejvíc mě zajímalo to, co se týkalo zpovědi. Lenka mi půjčila zpovědní zrcadlo 
(to, které je v nynějším kancionálu). Když jsem si to pročítala, zjistila jsem, 
že jsem měla na svědomí úplně všechno, co tam bylo vyjmenováno. To mé děsilo. 
Nevěděla jsem, jestli Bůh je, nebo není. A kdyby byl, při dalším kolapsu bych 
zaklepala bačkorama a na svědomí bych měla tohle všechno. Bála jsem se. Povídala 
jsem Lence tento svůj problém. Lenka poradila, abych se vyzpovídala hned, že to 
zařídí se zdejším knězem.

Lenka chodila v neděli do kostela, v blázinci bývaly mše. Mohli tam chodit 
všichni, kdo chtěli. Lenka dostávala na neděli ráno vycházku. Ptala se doktora, 
jestli bych mohla jít s Lenkou na mši. Ale zakázal to, protože nejsem věřící, on 
pouštěl na mši jen ty, o kterých se vědělo, že jsou věřící (na našem oddělení 
Lenku). Bylo mi líto, že se nemůžu vyzpovídat. Chtěla jsem to mít jako jistotu. 
Věřila jsem tomu, že když bych se už takhle ztrapnila, musela říct všechno, co 
jsem kdy udělala, že by mi to Bůh fakt odpustil, jestli existuje. A jestli 
neexistuje, tak si tím neuškodím. Pojistit se před Bohem, kdyby náhodou fakt byl, 
aby mé nemohl zavrhnout, jestli si budu dál píchat a složím se na kolaps. Že bych 
kvůli Bohu dokázala přestat s fetem, takový strach jsem zas neměla. Když jsem si 
šlehla, dokázala jsem sama sebe neustále přesvědčovat, že žádnej Bůh není, že je 
to všecko nesmysl. V podvědomí jsem se bála, že možná je. Že je po smrti novej 
život, to jsem poznala, a taky jsem tušila, že by pokračoval, kdybych tenkrát 
neprosila Boha, aby mi vrátil život (tělo).
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Když jsem se nemohla tedy zpovídat knězi, zpovídala jsem se před Lenkou. Zpověď 
není zpověď knězi, ale Bohu. Kněz je jen svědek naší zpovědi. A po našem vyznání 
nám poví, že jsou hříchy odpuštěny (odpouští je Bůh). Svědkem zpovědi může být 
tedy i jiný člověk, když není jiná možnost. Řekla jsem Lence všechno, na co jsem 
si vzpomněla a měla jsem pocit, že je špatné. Nato mi Lenka pověděla místo kněze, 
že mi Bůh odpustil, že se mám modlit Otčenáš a Zdrávas.

To jsem se potom fakt modlila, hlavně když jsem neměla chuť žít. Věřila jsem, 
že jestli Bůh je, že mi pomůže, když ho budu o pomoc prosit. Prosila jsem ho 
takto: "Bože, jestli jsi, tak mi prosím ukaž, že jsi, dej mi důkazy, že jsi, 
chtěla bych uvěřit, že jsi, ale nejsem toho schopná." Na tyto moje prosby 
nepřicházel žádný ohlas, který bych viděla. Na pakárně to bylo pořád stejně 
hnusný, pořád stejně jsem byla nešťastná nad svým životem a neměla chuť žít. 
Neuměla jsem si přestavit žít jako ty "normální", bez fetů. Nevěděla jsem, proč 
chodit do práce, na co mít peníze, když netoužím po ničem, co by se za né mohlo 
koupit, jen po drogách.

Na co žít pro rodinu, mít děti. Nejlíp jsou na tom ti, který se vůbec 
nenarodili, protože není o co stát v životě.

A láska? Nějakej kluk? Ani po tom jsem netoužila, protože jsem poznala jedno 
zklamání za druhým: ta láska na život a na smrt, bez konce, je jen lidský nesmysl, 
který neexistuje. Proč tedy žijeme? Na co jsme se narodili, když všichni budeme 
muset zemřít? Na co se některý lidi celej život lopotěj za prachama, za 
postavením, kariérou? Měla jsem pocit, že to je všechno k ničemu, celej život nás 
můžou léčit doktoři, který sami nevěděj, že život je k ničemu a že je odpornej. 
Chtěj nám brát fet, jediný, co máme a co nám umožňuje, abychom v tom hnusným světě 
vůbec mohli žít. Né proto, že by bylo všechno krásný, když si pícháme. Ale proto, 
že je to všechno stejně hnusný a my to nevnímáme a vnímáme si jen svůj ráj.

Toho ráje z fetů se prosté nikdy nevzdám, to jsem věděla. Přemýšlela jsem o tom, 
že jestli toho nechám, což je nemožný, protože je to to jediný, pro co ještě žiju, 
že by to musel být zázrak, zázrak se mnou. Nemožný, aby se mně zalíbil znovu 
život, a bez fetů. To je nesmysl nad nesmysly.

Postupem času mě přestalo bavit předstírat snahu a malou vůli. Doktoři totiž 
nevědí, že život nemá smysl, a tak nikdy nepochopěj tohle jednoduchý divadlo. Když 
se předstírá, že jako člověk má malou vůli a proto selhává, to berou. Tomu veřej, 
ale to, že člověku nezáleží na ničem, že ho nenalákaj na nic, to nemůžou pochopit. 
Věřej, že musí bejt něco, co feťáka ještě zaujme.

V léčebně jsem to dělala tak, že jsem předstírala svoje starý zájmy. Dala jsem 
si od rodičů přinýst tempery a malovala jsem, začala jsem plést šálu atd., prosté 
jsem vychcaně předstírala zájem o všechno možný, i o úklid navíc, nabízela jsem 
se, že vytřu vyšetřovnu atd. Neslibovala jsem, že přestanu s fetem, ale 
předstírala jsem jakoby malou vůli, nedůvěru v sebe atd., na to doktor skočil 
vždycky. Postupně jsem se naučila mistrně lhát a předstírat. Pak mě štvalo se 
pořád jen přetvařovat, už jsem se těšila ven, jak se pořádně našlehám, svlíknu 
masku snažícího se feťáka a budu zas sama sebou. Holkou, která objevila, že život 
je hnusnej a že nestojí za to si ho kazit tím, že si budu odříkat to, co je 
příjemný.

Blázinec mi byl tedy "prospěšnej" k tomu, abych se tam naučila mistrně hrát 
komedii, lhát, přetvařovat se, vymejšlet kamukéry. Zjistila jsem, že čím líp se 
budu umět přetvařovat a chodit s maskou, tím míň se mi bude někdo plíst do života.

Pustili mě na jaře.

Nové zaměstnání

Hned po propuštění jsem hledala výhodnou práci. Nechtěla jsem mít problémy s 
příživou. Chtěla jsem jít dělat do nemocnice, abych si mohla líp opatřovat
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vercajk. Rozhodla jsem se, že budu teď pořádně vopatrná, nikomu nevěřit, ject si 
v tom sama. Babička odmítla mě dál nechat bydlet u ní. Hlavně proto, že táta trval 
na tom, abych byla doma, že mě bude hlídat a kontrolovat.

V nemocnici jsem dělala manipulantku s prádlem. Dělala se mnou jen jedna holka, 
o málo starší než já. Měla malý děti, dělala na zkrácenej úvazek. Tak jsem byla 
v práci i dýl než ona a to mi přesně bodlo. V nemocnici jsem si lehce pořídila 
dobré nádobíčko, pytle jsem vybírat nemusela. Sousedila jsem (má kancelářička) s 
oddělením sterilizace. Na všechny oddělení jsem měla volný přístup, když jsem 
roznášela sterilní prádlo na operační sály či na jiná oddělení atd.. . Dařilo se 
mi i něco švihnout, věci, který se hodily.

Když jsem si tam chodila v bílým pláštíku a kalhotách, byla to další výhoda. 
Chodila jsem si do lékárny, ohlídala si, až tam nebyli lidi a kupovala si alnagon 
po deseti platech. V lékárně se střídaly služby, různě jsem to střídala, aby to 
nebylo nápadný. Když viděli bílej plášt, neplatil pro né zákaz. Tehdy byl alnagon 
omezen, u nás prodávali po dvou a to pro mě bylo málo. V prádle jsem našla odznak, 
co nosej zdravotní sestry. Používala jsem ho, když jsem si šla do elka nakoupit. 
V lékárně si asi mysleli, že jsem zdravotní sestra, a tak jim nebylo divný, že 
chodím pro áčko; vždycky mi ho prodali, kolik jsem chtěla. Jedna lekárnice se mě 
jednou ptala, proč jich potřebuju tolik. Řekla jsem jí, že je moje babička 
nemocná, že má silnou migrénu a musí brát tři až čtyři prášky denně. Jasně, že na 
to skočila. Proč by neměla věřit zdravotní sestřičce v bílým plášti a s odznakem? 
Měla jsem tvář andílka, i dříve jsem chodila do elka já, s mým ksichtíkem to bylo 
dobrý, nevypadala jsem na feťačku. Dříve jsem si oblíkla sukýnku a košilku, když 
jsem šla do elka. Koho by to napadlo. Dokázala jsem tak slušňácky mluvit a 
vychovaně se chovat, že mě to vždycky prodali.

Teď to bylo v pohodě. V práci jsem si píchala ráno, než přišla kolegyně, pak 
zase když v poledne odešla, pak než jsem šla domů. Nějaký čas to šlo v pohodě, po 
tak dlouhý době v pakárně si moje tělo odpočinulo a stačily mi menší dávky. Až 
začly znovu problémy. Byla jsem nervózní. Přestávalo to působit. Kodein ze čtyř 
plat vůbec nezabíral. Jen jsem předcházela absťáku. Pět plat byla konečná, bála 
jsem se kolapsu.

Už jsem zase zhubla o 10 kg za tuto dobu. Zase jsem nemohla nic jíst.
Doma mě po propuštění z pakárny kontrolovali, jak jim poradil doktor. Máma 

hledala vpichy, musela jsem se svlíknout do naha. Nikdy nic nenašla. Píchala jsem 
si tak, aby to nebylo vidět. Máma koukala hlavně na ruce, protože ji nenapadlo, 
že se dá píchat i někam jinam. Studovat po detailech moje tělo jí bylo asi trapný, 
věřila tomu, co jsem jí nakecala. Táta mi zas prohledával tašku a moje věci ve 
skříních. Když furt nic nenacházeli, přestalo je to bavit, věřili mi, že v tom už 
nejedu.

Zvládat to bylo pořádné těžký. Musela jsem lhát a přetvařovat se. Pochopila 
jsem, že si v tom nemůžu jet jen tak, sama. Blecha a Buldok seděli na rok, to je 
dlouhá doba. Myslela jsem na to, že se budu muset porozhlídnout po nějaký partě 
feťáků. Kluci, co jsem znala, seděli všichni. Začala jsem s kámoškama chodit na 
dýzy (s bývalýma spolužačkama ze školy). Hledala jsem očima po sále feťáky.

Pak jsem se seznámila s Pepou, přišel mi děsně vypatlanej, napadlo mě, že by to 
moh bejt taky narkoman. Povídal, že ho pustili z vojny kvůli depresím. Jinak měl 
schýzu a pěkně chlastal. Musel brát pořád trifák a i jiný věci. Nikdy ho nenapadlo 
ten trifák předávkovat, brát ho víc, než má předepsaný. Pepa mě seznámil se svým 
kámošem Karlem, Karel čichal téčko. Byla to partie. Potom jsme se kamarádili 
všichni tři.

Nova parta

Kluci věděli, že si píchám. První se to naučil Karel, líbilo se mu to víc než
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téčko. Karel bydlel na ubytovně, měli jsme tedy byt. Jinak byl Karel právě po 
kriminále, čerstvé propuštěnéj. Seděl za to, že u nich v partě jedna holka vypila 
téčko a oni ji nechali bejt. Celou tu jejich partu měl Karel ještě v chládku. Byli 
jsme v podobný situaci.

Jinak jsme měli odlišný povahy a jenom málo společnýho. Karel byl takovej 
hulvát, necitlivej a sprostej. Pepa byl zbabělec, měl děsný komplexy, měl úplně 
vypatlanej mozek, rozum malýho dítěte. Plánovali jsme lékárnu, protože já jsem 
nemohla to áčko jen tak samotný snýst. Nic jsem z toho neměla, jenom absťák a 
deprese. Doplňovali jsme se. Karel uměl dobře leccos, co já jsem nedokázala. 
Vyznal se z kriminálu, dost se tam naučil od kriminálníků. Kluci chodili za mnou 
do práce. Dala jsem se s Karlem částečně na téčko, hloupá náhražka, ale nic jinýho 
nezbejvalo. Byla jsem z dřívějška rozmazlená od Blechy, nemusela jsem si dělat 
starosti, kde sehnat věci. Potřebovala jsem najít partu proto, aby mi pomohli 
udělat ňákou lékárnu. Plánovala jsem si švihnout nějaký opiáty. Na to pak ani 
nedošlo. 

Na dýze jsem se seznámila s jedním vojákem. Byla to ohromná náhoda. Vyprávěl mi 
o svým kámošovi, kterej je ošetřovatel a fetuje. To ten voják vůbec nevěděl, že 
já taky. Radovala jsem se, že seženu věci tak jednoduše. Ten voják měl totiž v 
úmyslu se se mnou vyspat, právě proto mi vyprávěl o ošetřovateli, protože mě chtěl 
pozvat do jeho bytu. Souhlasila jsem s tím, že tam půjdu. Pak jsem mu řekla, že 
taky fetuju a že bych potřebovala nějaký věci.

To zcela změnilo situaci. Slíbila jsem mu, že mu svoje tělo prodám jedině za 
fet. U ošky v bytě byl ráj pro feťáky. Měl spoustu věcí, ale pro sebe. Jel si v 
tom sám. Nechtěl mi nic dát. Voják nabízel, že se s ním vyspím. Mlčela jsem. V 
duchu jsem si říkala, jak hluboko jsem teď klesla.

Jenže on se jen usmál a řek mi, že mě nebude mučit. Měl soucit. Řek mi, že si 
dovede představit, jak je to pro holku těžký. Musela jsem se ale vyspat s jeho 
kámošem vojákem, kterej je prej na vojně chudák. To bylo poprvé, co jsem se 
prodala za fet.

Oška přines dva velký kufry plný věcí. Mimo opiátů a křížků tam bylo skoro 
všechno. Některý věci jsem neznala ani od Blechy. Nejradši bych si to vzala 
všechno, byla to celá lékárna. Pro ošku to nebyl problém v práci si napakovat 
kufry. Napakoval si všechno, co vyřazovali s propadlou lhůtou, všechno, co se dalo 
použít k fetům. Napakovala jsem si pořádně velkej papírovej pytel, dal mi všechno, 
kolik toho chci, a řek mi, že si můžu k němu chodit pro věci, kdy budu chtít. 
Napsala jsem mu seznam, co do příště chci. Za cenu toho, že se budu za to prodávat 
tomu vojákovi.

Ten voják nebyl šerednej ani odpornej, ale milování bez lásky se mi děsně 
hnusilo. Byla jsem odporná sama sobě. Nic jinýho mi ale nezbejvalo.

Soulože s vojákem mi byly odporný víc a víc, musela jsem se přemáhat a zapírat, 
abych k tomu našla sílu. Jednou jsem se rozeřvala na pokoji, že už nemůžu, aby se 
mě nedotýkal. Od tý doby jsem s tím vojákem nebyla. S uřvanou holkou se nedá 
milovat. Vyžadoval sebezapření, abych byla milá, a nepřipustil si vědomí, že se 
zapírám, že je to jenom práce a daň za fet. Když jsem bulila, už se mě nedotk. 
Neměla jsem sílu, byla jsem na dně.

Oška byl chápávej, dal mi věci i bez daní. Už za to nic nechtěl, dělal to ze 
soucitu. Sám v tom lítal a věděl, jak mi asi je a doved se vžít do mě.

Šťara v práci

Všechny věci jsem nanosila do práce do skřínky; k tý jsem měla klíče jenom já 
a zdálo se mi to nejbezpečnější. Nenapadlo mě, že správce čet můj posudek. V 
posudku od minulýho zaměstnavatele bylo i to, že jsem fetovala.

Práce mi vyhovovala. Dělala jsem jenom maličkosti, ani jeden člověk by tam neměl
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dost práce, a my jsme tam byly dvě.
Jednou přišel za mnou správce (můj nadřízenej) a žádal mě , abych mu ukázala 

obsah šuplíků. Něco hledal. Strašně jsem se bála, aby nechtěl vidět i moji 
skříňku. To se taky stalo. Řek mi, že se chce podívat do skříňky. Já že na to nemá 
právo. Ale to už bylo samo o sobě podezřelý. Řek mi, že ví o mně, že jsem fetovala 
a že se chce přesvědčit, že jsem v pořádku. To byl konec. Obojí bylo nastejno. 
Kdybych neotevřela skříňku, bylo by jasný, že nemám čistý svědomí, a když ji 
otevřu, uvidí věci. Rozhodla jsem se otevřít ji.

Správce měl z toho šok. Zblednul. Sednul si, nekřičel ani nevyhrožoval. Dal mi 
na vybranou. Nic nepráskne, ale dá mi okamžitou výpověd. Bál se o sebe. Když se 
s ním vyspím, tak mi nedá ani výpověd, ani mé neudá, jenom si musím věci okamžité 
ze skříňky odnýst.
Měla jsem na sebe vztek. Zase se musím prodat, nic jinýho mi nezbejvá. Bylo to 

odporný. Zase jsem bulila. Já jsem prostě nemohla bejt děvkou. Správce reagoval 
jako voják. Řek mi, že jsem troska, lidská bída a zoufalství a že mě sám nedokáže 
takhle vydírat. Takže po tom všem jsem dostala okamžitě výpověd. Slíbil mi, že mě 
neudá. Tomu jsem ale vůbec nevěřila.

Ještě ten den jsem si odnesla svý jedy. Domů jsem nemohla, musela jsem zmizet. 
Ještě tenhle den pryč z našeho města.

Utíkala jsem za klukama. Se mnou byli ohrožený i oni. Kdyby mě vyslýchali, co 
by bylo s oškou. Jak bych mohla říct, že jsem tolik věcí koupila od neznámýho 
člověka. Všichni jsme odjeli na Mělník. To byl jinej kraj. Byli jsme bez práce, 
nemohli jsme se moc někde ukazovat. Je tam hospoda pod hradem. To je feťácká 
hospoda. Rozhodli jsme se, že půjdeme tam, že nám snad pomůžou ostatní feťáci 
najít nějakej úkryt.

Hospoda byla plná mániček. S sebou jsme táhli tašku plnou jedů, to byl jedinej 
majetek. Seznámili jsme se s Květákem. Byl to takovej docela dobrej kluk, dělal 
dojem, že se mu dá věřit. Jeho kámošové dali hlavy dohromady a vynašli nám 
bydlení.

Nove bydleni

Jeli jsme městskou k nějakému lesu. Pak jsme šli pořádnej kus lesem až k 
barabizně. Jejich chaloupka byla fakt barabizna. Byla to samota. Nikde okolo 
žádný jiný chaty. V chodbě byl děsnej bordel a špína. Neměli tam vodu ani 
elektřinu. Květák vysvětlil naši situaci.

Kluci, co tam bydleli v barabizně, byli tři vyřízený feťáci. Byli na tom podobně 
jako my, museli bejt skrytý. Bylo po nich pátrání, nemakali. V bytě neměli skoro 
nic. Holý zdě, prázdnou místnost. Na zemi hnusný matrace. Všechno ostatní prodaný.

Píchali si áčko. Nic nejedli, byli to kostlivci. Když jsem je viděla, zhrozila 
jsem se toho, že bych mohla takhle dopadnout. Neměli si už vůbec kam píchat. Po 
těle samý jizvy a zhnisaný rány. Nenáviděli se navzájem. Byli skoro pořád v 
absťáku. To proto, že jim trvalo půl dne, než nabrali krev a šlehnuli si.

Jeden z těch kluků byl na tom nejhůř. Ostatní dva si šlehli tak po hodině, do 
krku či pod jazyk. Třetí nemoh už vůbec nikam. Jeho třísla, to byla hrůza, živý 
maso. Chodil pořád nahej , protože celej den měl co dělat. Nadávat, řádit a vztekat 
se. To proto, že si prosté nemoh šlehnout, neměl kam. Jeho žíly nebyly, měl jenom 
abscesy a trombolie. Všechny žíly praskaly. Nezbejvalo mu nic jinýho než si dát 
zlatou ránu, nebo toho nechat. Nechat toho nechtěl a zlatou ránu taky ne, čekal 
na smrt, až přijde sama.

Náš slabej kokain v ampulích nám ti tři okamžitě sebrali. Věděla jsem, že tam 
nebudem moct zůstat. Zabrali nám všechny věci. Byly to trosky, měla jsem s nima 
spíš soucit než mít na ně vztek. Byli už na konečný, to my jsme se pořád ještě o 
věci dělili. Oni se nenáviděli, rvali se o ty ampule s kokainem jak bez rozumu.
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Jako zvířata. Když jsem si uvědomila, že se takhle dodělali, že bych takhle za čas 
vypadala, myslela jsem i na to nechat fetů. Nemohla jsem pochopit, proč ještě mají 
chuť, žít. Proč si nehoděj mašli. Dlouho jsme tam nepobyli, nešlo to být s těma 
troskama pohromadě. Byli schopný všeho.

Vrátila jsem se domů, že si napakuju nějaký zásoby, za co by se dalo nějakej čas 
cestovat po republice. Neměla jsem zrovna chuť prodávat se.

Karel zatím zdrhnul na Moravu. Doma se o ničem nevědělo. Naši byli zvyklí na to, 
že jsem chodila domů pozdě nebo vůbec. Doma jsem řekla, že jsem bez práce. Ale 
pravdu jsem jim neřekla. Možná už to tušili.

Byla jsem hotová, strach z kriminálu, absťák. Bylo mi to už všechno jedno, co 
bude dál. Zase jsem v tom jela už moc dlouho a potřebovala jsem přestávku. Zase 
jsem čekala, až se něco stane. Naši věděli, že v tom lítám, už se to dál nedalo 
utajit.

Zase jsem měla kolaps. Tenhle přišel zničeho nic. Měla jsem v sobě dávku. Asi 
za hodinu se začalo dít to, co už jsem znala. Cejtila jsem znovu to umírání, jak 
se mi zastavuje srdce, ty prudký křeče, nemožnost se nadechnout. Už jsem věděla, 
co mě čeká, spělo to zase ke smrti. Začala jsem prosit Boha o záchranu, ještě 
dřív, než bude konec těla. Znala jsem ten okamžik, ten pocit, až nebudu mít tělo, 
až budu mrtvá, a dostala jsem strach.

Znovu to proběhlo stejné. Když jsem poprosila Boha o záchranu, mohla jsem se 
zase nadechnout, zase jsem žila. Nezemřela jsem.

Když to pominulo, padla na mě příšerná úzkost a deprese. Bála jsem se, nemohla 
jsem si už ani namluvit, že Bůh není. Copak se můžou stát dvě stejný náhody?

Zase mi zachránil život, mohla jsem to mít za sebou. Nevěděla jsem, proč mám žít 
dál. Život bez fetů byl pro mě nemožný, nebyla bych šťastná. A píchat si dál by 
byl další možnéj kolaps.

Naši seděli okolo mě, poprvé viděli, co se se mnou stalo. Vyptávali se, co se 
děje. Měla jsem strach, nebyla jsem schopná ze sebe vykoktat srozumitelnou větu. 
Bála jsem se Boha, toho, že naši zavolají sanitku. Musela jsem asi vypadat blbě, 
máma byla vyplašená, že jsem bílá jako stěna. V noci se mi zdálo, že mě odváží 
sanitka. Ona to byla pravda.

Nevím, co se stalo, kde se vzala sanitka. Když jsem se vzpamatovala, táhli mě 
po schodech na oddělení pro toxi. Zase blázinec. Zařídili to naši, něco jsem 
vyváděla, ale nepamatuju si nic.

Ráno jsem se probudila na jednotce intenzivní péče. Cítila jsem se jako po 
pořádným vejprasku, bylo mi zase parádně blbě. Ležela jsem na posteli a chtělo se 
mi jenom pořád spát. Připadala jsem si jako přiotrávená, nemohla jsem dát 
dohromady, co jsem včera brala za kombinace. Měla jsem těžkou hlavu, zdálo se mi, 
že se rozpadnu na dvě půlky pod tím tlakem. Ležela jsem a bála se pohnout. Zdálo 
se mi, že jsem nějak slabá. Určitě musím na záchod.

Jak jsem se pokoušela si sednout, zjistila jsem, že to nejde, že nemám sílu v 
rukou. Přiběhla nějaká holka a pomohla mi na nohy. Ale nohy byly jako z gumy. 
Složila jsem se na podlahu a už jsem se vůbec nemohla hnout. Pacientky hned 
vzbouřily sesternu.

Sestry se jen pohoršovaly. Teď jsem byla nucená čekat pokaždý, až přinesou mísu. 
Budily mě jenom na jídlo, ale já jsem stejně nemohla jíst, nemohla jsem to jídlo 
ani vidět. Žaludek dělal svý.

Druhej den byla vizita. Kolem mojí postele stálo plno bílejch pláštů. Doktor 
konstatoval, no vida, v jakém stavu jsi se nám vrátila. To je jediná věta, kterou 
si z toho pamatuju, zase jsem spala. Absťák, ten nejhorší, jsem prospala, vnímala 
jsem svoje tělo, jenom když jsem se probudila. Celej ten první tejden mi to 
připadalo jako ve snu. Vůbec si z toho pamatuju malinko.

Teprve po tejdnu jsem byla z nejhoršího, už jsem se alespoň pomalu šourala podél 
z di a pomalu jsem měla trošku síly dojít si aspoň na záchod sama. To se mi zdál 
pokrok. Když jsem se naučila vstávat z postele, po tom týdnu, teprve jsem si 
uvědomila, kde jsem, do všech důsledků.
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Padla na mě děsná deprese. Zdálo se mi, že zešílím, moc jsem nemohla rozeznat, 
co se mi zdálo ve snu a co jsem měla za myšlenky, bylo to skoro totéž. Sny byly 
hrůzný, řítila jsem se a padala. Všude samá krev a postříkaný zdě tou krví. 
Utíkala jsem před tím zoufalstvím, myslela jsem, že jsem se pomátla a zešílela. 
Vzala jsem skleničku (v době oběda) a mrskla s ní o zem. Roztříštila se. Pod 
postelí byly střepy. Popadla jsem ten nejostřejší a šourala jsem se na záchod. 
Sedla jsem si na mísu a řízla jsem se do zápěstí. Tekla teplá krev. Řízla jsem 
víc, chtěla jsem se dostat na tepnu. Střep byl tupěj, to není žiletka. Měla jsem 
vztek, nešlo to. Někdo přišel na záchod. Šourala jsem se i se střepem do postele, 
povedlo se mi to pod peřinou. Řízla jsem a nic. Zahrabala jsem se po krk pod 
peřinu, protože někdo šel. Vůbec jsem si nevzpomněla, že mám pod postelí plno 
střepů. Ta pacientka si toho všimla hned a uklidila to. Řekla jsem jí, že mi 
spadla sklenička.

Pak jsem schovala střep do šuplíku. Nevěděla jsem vůbec, co mi ruplo v bedně a 
proč jsem se chtěla podřezat.

Spala jsem. Najednou se mnou lomcovali. Co se děje, nevěděla jsem nic. Byl to 
pořádnej kravál. Měla jsem postel samou krev, peřinu i prostěradlo. Nejvíc ruku, 
tu jsem měla vystrčenou, jak jsem spala. Takže se přišlo na to, že jsem si chtěla 
pustit žilou. Sesypaly se na mé jako vosy. Převlíkly postel a pak mě přikurtovaly. 
Zase jsem musela čůrat na mísu.

Bály se, že bych to udělala znova. Já jsem slibovala, že ne, ale to nebylo nic 
platný. Sama jsem si nevěřila, moh se klidně vrátit ten šílenej stres a třeba bych 
to udělala, já nevím.

Když bylo po všem, tak zavolal doktor všechny feťačky a alkoholičky okolo mojí 
postele, a tak začli skupinu. Doktor jim popsal, co jsem zač, že je to můj třetí 
pobyt, že mě tady zase vypiplaj, abych mohla znovu začít píchat. A že mi tady 
vlastně prodlužujou život. Všechno to říkal ironicky. Nakonec kop do postele 
vzteky: "Je mi z vás na blití.” Věděl, že je ta léčba k ničemu, věděli to všichni, 
co si budem namlouvat.

Asi za dva tejdny jsem byla zase schopná. Mohla jsem normálně chodit a mohli mě 
zapojit do "úklidový čety". Život na oddělení probíhal pořád stejně, žádná změna. 
Tělo už mě nebolelo. Jenom občas hlava. Ruce se mi klepaly a mívala jsem deprese 
ještě hodně dlouho.

Jednou jsem kecala na pokoji s Máňou, spala na pokoji proti mně. Něco mi 
vyprávěla. Najednou se Maruna změnila v kostlivce. A jak mluvila, otvírala se jí 
ta huba plná zubů. Rukama pohybovala po peřině. Začala jsem ječet, kostra, kostra. 
Pak zase zmizela a na posteli seděla zase Maruš. To byl hnusnej přelud. Bála jsem 
se. Kde se ve mně bere tohle, proč, patří to snad k absťáku?

V pakárně už jsem v tom uměla chodit. Žádnej začátečník. Dělala jsem na doktora 
starý kino. Jako že se chci opět léčit, opět se potýkat se svou vůlí. Cekala jsem 
jenom na to, až mě pustí na terapii a že okamžitě beru kramle (uteču). Ale hned 
tak mě nepustil. Musela jsem si tam dlouho pobejt.

Byla tam jedna alkoholičká Jana, která chtěla taky zdrhnout. Plánovaly jsme ten 
útěk spolu.

Pak se nám to konečně povedlo. Půjčovaly jsme si nějakej čas oblečení holek, co 
chodily na terapii, svý jsme měly zabraný v inventáři. Personál byl zvyklej na to, 
co nosíme na sobě, to byl první promyšlenéj kamukér.

Pak jsme projevovaly aktivitu a hnaly se hned první pro vynášky (přepravky, v 
kterejch přiváželi na oddělení jídlo). Pro vynášky se chodilo dolů. Sestra chodila 
s pacientkama, jen když tam byly nějaký pacientky, který nesměly ven. My dvě jsme 
nesměly ven. Tak jsme asi tejden chodily pro vynášky a sestry už věděly, že 
neutečem. Některý byly líný jít s náma až dolů, a tak čekaly nahoře u dveří. 
Výhoda byla v tom, že dolů nebylo na nás vidět. Když hlídala líná sestra, neutekly 
jsme, chtěly jsme si získat důvěru. Neutekly jsme, ani když byla příležitost. 
Cekaly jsme, až si zvyknou, že chodíme pro vynášky.

Pak byla vhodná příležitost. Šlo nás pro vynášky víc než bylo dole vynášek a
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sestra zůstala nahoře, už nám věřila, Bylo to o svačině (zhruba kolem třetí). Byly 
jsme oblečený tak, jak asi normální lidi choděj doma. Jana tepláky s lampasama a 
bundu, já fialový pláťáky a dlouhý triko. Bylo to dost nápadný oblečení, takhle 
by asi nikdo venku nechodil. Byla to ale jediná možnost, v eráru se zdrhnout 
nedalo. Sly jsme si to normálně jako velký suverénky přes vrátnici. Zas to všechno 
vycházelo, že pod lampou je největší tma.

Měly jsme ale smůlu, protože na silnici jsme se srazily s jedním ošetřovatelem. 
Ten nás chytnul a nechtěl pustit, měl co dělat, vytrhly jsme se a utíkaly, on nás 
honil. Vypadalo to bez šance. Volal na lidi, co přihlíželi. Nikdo mu ale nepomoh.

Stopovaly jsme auta. Pak zastavil kluk s pinďourem a ten moh vzít jenom jednu 
z nás. Jela Jana, volal, že se pro mě vrátí, abych utíkala. Hnala jsem, co to šlo, 
ošetřovatel za mnou, už neměl šanci. Pak se vynořila naproti "bachařka" na kole 
a to byl konec. Bachařka a ošetřovatel mě odvedli zpátky na pavilon. Janě hrozilo, 
že ji za ten útěk zašijou, to se taky stalo, dostala za maření léčby půl roku 
kriminálu.

Já jsem měla jenom výměr od NV. Začali mi znovu píchat třikrát denně plegáč 
stovku. Teď bylo jasný, že se jen tak ven pro vynášky nepodívám. Byla jsem jenom 
ráda, že za mě nedostali trest všichni, protože to bych určitě dostala ještě deku. 
Toho mě doktor ušetřil.

Pak jsem tam byla jako v úplným kriminále, Už jsem byla zase na dně. V tý době 
tam byla převaha alkoholiček, ty všechny chodily na terapii ven - na geronto 
uklízet podělaný podlahy, do kuchyně škrabat brambory, do ateliéru dělat rohožky, 
do prádelny skládat podělaný prostěradla. Možná si myslíte, že není o co stát, ale 
všechny jsme o to stály, dělat takovou práci. Bylo to pořád lepší než být na 
oddělení, chodit po chodbě tam a zpátky (to byly kilometry chůze za ten den).

Jednou nutně potřebovali na geronto někoho na úklidy a na oddělení kromě mě 
nebyl nikdo schopnej. Poslali mě tam tedy samotnou a telefonovali na geronto, že 
mě tam posílají, aby dali zprávu, až dorazím. To byla od nich neuváženost. 
Okamžité jsem zdrhala. Měla jsem na sobě kritický hadry, ale hlavně že nic 
erárního. Měla jsem zelenkavý blejskavý kalhoty od domácího obleku a triko.

Zase jsem to brala suverénně přes vrátnici a vyšlo to. Tentokrát jsem šla 
opačným směrem, rovnou do lesa. Měla jsem nemožný boty, takový ty korkový dřeváky, 
co se prodávaj v drogérii. V těch se lesem nedalo skoro chodit. Lesem jsem šla 
rovnou za nosem, nevěděla jsem, kam dojdu, jen jsem do tmy chtěla dorazit do 
nějaký vesnice. Bylo vedro (léto), les byl nekonečnej. Pak jsem konečně dorazila 
do vesnice, už jsem vůbec nemohla jít, nohy samej puchejř. Byla tam studna a 
netekla z ní voda.

Vylezla nějaká stařena a že prej voda neteče, děvenko. Za chvíli přišla s lahví 
piva, rovnou z ledničky. Byla jsem jak maličký dítě, šťastná, že dobrý lidi ještě 
jsou. Pak mi ještě poradila, kdy odtud jede autobus. Jezdil odtud autobus jedině 
na Mělník. To jsem byla ráda.

Byla jsem ve větším městě a vůbec nic u sebe, kde budu spát a co si oblíknu. 
Zamířila jsem do feťácký hospody pod hradem, pod tou hospodou jsem potkala elko, 
tak jsem si aspoň za poslední prachy koupila alnagony. Na záchodě bylo pořád dost 
feťáků, který půjčili nádobíčko. Válely se tam samý papíry od alnagonu a prázdný 
tuby od všech možnejch věcí. Divím se, že personál hospody byl k tomu tak 
tolerantní. S feťákama určitě neměli valnej kšeft. Mohli nám prodat nanejvejš 
nějakej kofein (coca cola nebo kafe). Neznala jsem v tý hospodě žádný lidi, 
sháněla jsem Květáka, aby mi sehnal zase nějaký bydlení.

Seznámila jsem se tam s jedním klukem, mám dojem, že se jmenoval Rosťa. Ten mi 
slíbil, že mi dá černý manšestráky a tenisky. Rosťovi rodiče byli na chalupě na 
dovolený, nechal mě u sebe bydlet, než se vrátěj. Jinak byl Rosťa milej kluk. U 
nich to bylo dobrý, hlavně měli koupelnu a to už jsem potřebovala jako sůl. Měl 
tam i zásoby jídla. Byla jsem ráda za to všechno.

Večer u něj bejvaly mejdany, přes den jsme pak spolu uklízeli byt. Všichni ty 
jeho známý se vždycky nametli (alkoholem), nebyli to feťáci. Byli tak v mým věku,
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méli prázdniny, Přes den se chodilo do jedný hospody hrát kulečník. Dost jim 
vadilo, že jsem feťačka, ale byli ochotný mi donášet z domácích lékárniček věci. 
Hlavně jedna holka mi toho dost nosila, myslím, že měla mámu zdravotní sestru.

Tenhle život se mi moc nezamlouval. Když se vrátili Rosťovi rodiče, musela jsem 
pryč. Musela jsem spát venku, půjčili mi spacák, to šlo.

Vandrovala jsem zase dál. Už jsem měla manšestráky, tím jsem nebyla nápadná. 
Když jsem nechtěla spát venku, sedla jsem si na nádraží a čekala, jestli se se 
mnou někdo seznámí. To vždycky vycházelo. K rytíři (to je ta fethospoda) jsem 
nemohla, neměla jsem zbytečný prachy. Kluci mi dali na cestu 50 Kčs. To jsem 
šetřila na startky a na áčko.

Neměla jsem vůbec občanku, musela jsem bejt hodně opatrná.
Nebylo to tak hrozný najít si spaní. Jenom párkrát jsem musela spát venku. 

Nedělala jsem žádnou šlapku, měla jsem štěstí na dobrý lidi. Seznámila jsem se s 
jedním klukem, kterej jezdil tirákem, a ten mě nechal u sebe přespat, jak jsem 
chtěla a potřebovala, nic za to nechtěl. Už jsem v tom městě znala víc lidí, který 
byli hodný a občas mi dali nějaký peníze.

Jednou jsem se seznámila na nádraží s dvěma lclukama, jeden z nich byl vexlák a 
druhej právě po kriminále. Ten vexlák poznal, že jsem narkomanka, a nabízel mi 
přinýst heroin a morfin. Tušila jsem v tom nějakou boudu, ale byla jsem zvědavá 
a taky mě to lákalo, co když nekecá.

Jela jsem s nima autobusem nevím kam. Zasvěceně spolu debatovali o néjakejch 
kšeftech s fetem. Jenže ze mě nic nekoukalo, prachy jsem neměla a za vyspání jsem 
nebyla schopná. Určitě neměli v úmyslu mi dávat fety za vyspání, měli v plánu něco 
jinýho. Nevěděla jsem, co.

Mohla jsem aspoň bydlet u nich v bytě, to mi prozatím stačilo. V tom baráku 
bydlelo víc rodin. Jedni cikáni a ostatní Češi. Měli společnou dole velikou 
chodbu, jako jednu místnost. Ty rodiny držely pohromadě a moc se mi líbilo, jak 
se přátelej. Nezamykali a navzájem chodili jedni k druhým, přitom nebyli vůbec 
příbuzní.

Ty cikáni byli nejhodnější, vždycky jsem si myslela, že u cikánů musí bejt špína 
a bordel. Měli tam ale čisto: žádnej přepych, ale hezkej byt. Jednu mladou cikánku 
jsem měla z celýho toho klanu nejradši. Líbilo se mi, jak ty lidi žijí, vůbec tam 
nebyla taková hnusná atmosféra jako u mých rodičů.

Vzali mě mezi sebe a nikdy mi tam nikdo nedal najevo, že jsem tam jako 
příživnice. Brali to samo sebou, že ženský jsou doma s dětma a mužský choděj do 
práce. Pomáhala jsem maminám věšet prádlo a co bylo potřeba. Bylo mi jasný, že 
žádný fet nedostanu, ale nebylo mi jasný, proč mé ty dva dovedli k sobě domů. 
Žádný milování na mě nevymáhali, stačilo odmítnout a nikdo se mě ani nedotk. 
Možná, že to udělali proto, že taky nesnesli fízláky jako já a protože jsem jim 
řekla, že nemám kam jít.

Divila jsem se, že by mohli bejt tak hodný. Asi to tak bylo. Jednoho dne jsem 
se sbalila a odjela, všichni mě ujišťovali, že můžu zůstat a nechápali mě, proč 
jedu pryč. Ani sama jsem to nevěděla. Věděla jsem tolik, že normální život je 
nudnéj, že mi chybí fet. Měla jsem se u nich dobře a sama jsem nevěděla, proč jsem 
pořád nespokojená. Nemohla jsem žít jako normální lidi. Seděla jsem zase sama na 
nádraží a připadla jsem si tak volná, že svůj život, sebe samu mám v rukou, že o 
mně nikdo nerozhoduje, že nemám žádný povinnosti. Ze mám i fetování v rukou, že 
vlastně nemám žádnej návyk. To jsem byla fakt přesvědčená.

Věděla jsem, že když se teď vrátím do blázince, že mě propustěj. Doktor mi při 
minulým pokusu o útěk řekl, že mařím léčbu, kazím morálku na oddělení a dávám 
špatnej příklad. To proto, že po mojem příkladu zdrhly pak ještě dvě feťačky 
stejným způsobem. Věřila jsem, že to myslel s tím vyhazovem vážně.

Rozhodla jsem se tedy vrátit se do pakárny pro občanku, abych se nemusela 
skrejvat u lidí, abych nebyla příživnice a mohla si najít práci. Všechno to vyšlo, 
jak jsem očekávala.

V pakárně bylo haló. Hned mi odebrali krev a moč. Doktor řek, že mi napíše
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propuštění během týdne, ať už bude moč pozitivní či negativní. Rek, že na mě 
kašle. To taky udělal. Napsal mi do dekursu, že navrhuje už nikdy mé nepřijímat 
do léčebny, to jsem viděla na vlastní oči. Napsal nakonec, že léčení u mě by bylo 
beznadějné a že je nedoporučuje. Napsal tam samou hanu, na co si jenom vzpomněl. 
Nakonec se se mnou rozloučil a řek mi, že na mojem hrobě bude vonět samej fet. To 
proto, že jsem mu jednou napsala do deníku:

Až zemřeme budou z nás květiny
Ve dne budeme vonět lidem a v noci budem sami.

Napsala jsem mu to proto, že jsem mu tím chtěla říct, že mi ideály hippies jen tak 
z hlavy nevytluče. Přitom jsem z těch ideálů hippies znala možná míň věcí než 
doktor. Jenže jsem ho občas ráda točila.

Než napsali propuštění a než k němu došlo, táhlo se tři dny. Domluvila jsem se 
s Máňou (kostlivcem), že po propuštění půjdu k ní bydlet. Měla třípokojovej byt 
v Litvínově.

Maruš byla po potratu. Ten potrat jí špatně udělali a musela zpět na gyndu. 
Domluvily jsme se, že jí pomůžu z gyndy utýct. Gynda byla v našem městě. Znala 
jsem polikliniku a její všechny oddělení jako svý boty, vždyt jsem tam roznášela 
prádlo ze sterilizace.

L i t v í nov

Všechno klaplo, jak jsme byly s Mařkou domluvený. Na gyndu jsem si dojela 
výtahem přímo na oddělení. Mařku jsem vyvedla do podzemí. Pod celým areálem byly 
sklady lékárny, švadleny, sterilizace i moje bývalé pracoviště. Na záchodě se 
Mařka oblíkla do mejch hadrů, co jsem přinesla z domova. Pak jsme vyšly přes 
kartotéku jako normální občanky, nikoho by nenapadlo, že holka po operaci, s 
krvácením, zdrhne z gyndy.

Doma jsem našim vysvětlila, že si jdu hledat práci do Litvínova, že se 
odstěhuju, aby se mě už konečně zbavili, aby je neměl kdo utrápit. Byla jsem k nim 
ironická a zlá. Bylo mi všechno jedno, jak budu žít. Byla jsem už schopná všeho. 
Bylo mi všechno lhostejný. Viděla jsem, že i naši zlhostejněli. Nereagovali na mě 
vůbec ostře, byli ke mně tak otupělí a lhostejní jako já k nim. Už se ani 
nepokoušeli prohlížet mi tělo, jestli mám nějaký vpichy.

Odjela jsem do Litvínova. Pro mě bylo tohle město něco jako Stráž pod Ralskem. 
Město kriminálníků. Mařka byla taky po kriminálu, seděla za příživu. Léčení v 
pakárně byla ochranka, za ten útěk mohla dostat maření a jít si znovu sednout. Ona 
neměla ani občanku, do práce nemohla, žádnou neměla. Zpočátku jsme chodily 
somrovat prachy k Mařky známejm. Já jsem potřebovala na fety, V Litvínově je jedna 
hospoda (dneska prý vyhořelá), který se říkalo "Koldům". Je to velikej hotel. V 
boční lodi se scházely máničky, tedy i feťáci. Hodně mi chyběli, parta a tak...

Maruš měla známý samý kriminálníky apod... Hlavně často chodila ke Karlovi. 
Karel byl zloděj a kšeftoval. Mimoto se příšerně vožrával, zpíjel se do němoty. 
Maruška byla nešťastná holka, měla zpackanej život a často jí prdlo v kouli a 
chtěla dělat sebevraždu. K tomu Karlovi jsme chodily nejvíc, protože jsme se u něj 
mohly najíst, bylo to naše jediný jídlo. Když nebyl doma, měly jsme hlad. Taky nám 
vždycky dával dost peněz, aby jsme mohly jít na Koldům. Maruš ho možná měla ráda, 
to jsem nerozeznala, ale spala s ním.

Měla jsem o ni strach, byla po tý operaci a pořád hodně krvácela. Jednou u Karla 
spolykala všechny tuby, co tam našla, plno diáků a samejch spavek, pak napsala 
dopis na rozloučenou. U Karla bylo všechno, i věci. V noci jsem nemohla spát a 
našla jsem Mařku na zemi v kuchyni. Myslela jsem, že je do němoty jako Karel. 
Karel byl ten den zpitej jako bomba. Pak jsem našla ten dopis, její dopis na 
rozloučenou. Tolik spavek určitě nemůže její tělo snýst, ona nikdy nefetovala.
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Kámoška mi umírala, Karel byl zpitej. Oba dva jsem je křísila, Karla, aby mi 
pomoh, Mařku, aby žila. Byla v bezvědomí, jako mrtvá. 

Byl to takovej šok, že si vůbec už nepamatuju, co jsem s ní všechno dělala. 
Druhej den prospala; když jsme ji fackovali, mžourla očima a pak spala dál. 
Oddychla jsem si, že aspoň žije. V noci, když se mi nepovedlo ji vzkřísit, zpila 
jsem se do němoty a měla furt v hlavě, že ráno budu vidět Mařku mrtvou. Měla jsem 
v sobě taky nějaký prášky, mám dojem, že valoron. Na to jsem pak vypila kvanta 
domácího rybízovýho vína, abych nevěděla o mrtvole.

Mařka byla přiotrávená, doktora jsme jí nevolali. Karla zajímala jenom řepná 
kampaň, furt tam chtěl jít dělat, protože trvalej poměr neměl. Měl spoustu prachů 
a chtěl se pojistit, aby moh jako nablafat, kde k nim přišel, kdyby náhodou něco 
z jeho kšeftů prasklo. Věci jsem měla pořád, to Karel sehnat uměl.

Střídavě jsme bydlely u Karla anebo u Maruš. Zakrátko byla Maruš zase fit. 
Slíbila jsem, že jí šlehnu dávku. Pořád chtěla poznat, jaký to je. Věděla jsem, 
že ona je slabošskej typ stejně jako já. Jestli jív týhle situaci naučím vyrábět, 
že v tom bude lítat po čase jako já; taky neměla pro co žít. V Litvínově se dalo 
kupovat nářadíčko přímo v lékárně. Ale prodali jedině oranžový jehly, jiný ne. 
Proč, to nevím.

Chodily jsme na Koldům, prachy jsme dostávaly od Karla. Tam jsem se seznámila 
s Mirkem a Petrem. Petr byl jako kostra, vyhublej feťák. Nikdy bych do něj 
neřekla, že je na tom tak blbě; nevypadal na to, ale byl. Mirek a Péta se 
přestěhovali k nám do bytu. Ten Petr byl cynickej, ironickej a děsně protivnej. 
Pořád útočil na city. Byla jsem dost přecitlivělá na jízlivý chování. Vyžíval se 
v tom, když moh něco říct, co zabolelo. Říkal mi třeba vobludo a tak a nedalo se 
vůbec poznat, do jaký míry to myslí vážně. Choval se tak pořád, i když byl 
napíchanej. Pochybuju, že mu ten fet ještě něco dával, byl pořád zlej. Člověk měl 
u něj pořád pocit, že ho nenávidí. Ze nenávidí všechny, a proto je tak 
vynalézavej, že hledá citlivý místa, aby moh ubližovat. Jeho slova, to byly meče.

Mirek byl dobrej , když nebyl Petr doma. Jinak s Petrem dělal někdy taky jenom 
cynický řeči. Vůbec nevím, jak jsme mohli žít pohromadě. Petr měl navíc dogu, 
která musela bejt pořád doma, to zvíře všude nadělalo.

Naučila jsem Maruš vyrábět. Po první dávce se složila. Ležela jako mrtvá. To byl 
zase pěknej horor. Naštěstí jsme ji vzkřísili, Petr uměl srdeční masáž. Petr byl 
fakt hotovej, není se čemu divit, když vyrost v děcáku. Byl to nejzlejší člověk, 
kterýho jsem kdy poznala. Měl rád jenom sebe, potom svýho psa. Jeho heslo bylo 
"Čím víc poznávám lidi, tím víc miluju svýho psa". Byl zoufale neštastnej, protože 
si neměl už kam píchat. Měl nohu v sádře. Tu nohu měl operovanou a nesrůstalo mu 
to, měl jí prej spojenou šroubama; v Signále po něm bylo vyhlášený celostátní 
pátrání. Za to se nám všem mstil, jedině ze soucitu jsme ho s Mařkou nevyhodily. 
Ta noha ho ukrutně bolela, potřeboval by aspoň morfium, aby to přestalo.

Mirek nebyl zlej, ani se moc nevztekal, když si nemoh šlehnout, asi tak byl na 
tom jako já. Já jsem měla kam píchat, měla jsem trombózy jenom na rukou. Petr mi 
záviděl žíly, když viděl, jak si šlehnu bez problémů, tak vzteklil. To všechno 
bylo na mojí citlivou povahu jako dělaný. Nevěděla jsem, proč mě tak nenávidí, 
trápila jsem se tím. Když jsem se ho ptala, proč se tak chová, řekl mi, že 
nenávidí feťačky. Holky prej mají rodit děti a vařit, fetování pro ně není. Navíc 
mi nadával, že vyplácám moc alnagonu, protože jsem si píchala pět plat, to bylo 
podle něj moc. On si píchal míň a Mirek taky. Bylo nás teď moc a měli jsme málo 
prachů. Prachy od Karla nestačily. A taky nám už nechtěl dávat.

lidové noviny
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Museli jsme dělat přejetiny /přefiltrovat zbytky ještě jednou/. Moc se z toho 
nevymačkalo, všichni jsme měli absťák. To bylo nejhorší, co jsem zažila. Nadávali 
jsme si, vysmívali jsme se jeden druhýmu. Sama jsem nechápala, proč se chovám tak 
hnusně, jako by ve mně žil někdo jinej. Jedině Maruš byla dobrá, brala si dojížďky 
po nás, nepotřebovala toho pro svou pohodu moc. Přesně jsme se k sobě chovali jako 
ty tři kluci tenkrát v tý barabizně. Tehdy jsem si ještě říkala, takhle nikdy 
nemůžu dopadnout. Jenže mezi feťákama už to tak je, na dně se pak nenáviděj. 
Každej z nás měl trochu jiný absťáky. Já jsem měla řvací. Bulila jsem a bulila, 
zoufalství bez konce.

Když jsem tak bulila, toužila jsem po tom, aby mě někdo pohladil, jako kdysi 
babička. Aby se na mě někdo usmál jako Eva. Doga stála nade mnou a olizovala mi 
slzy. Bylo mi to jedno. Všechno, čekala jsem na smrt.
Měla jsem vztek na všechny, na sebe taky. Štval mě ten zrádnej fet. Nic jsem už 

z něj neměla. Začly znova moje kolapsy. Víc jsem si už píchat nemohla. Píchala 
jsem si pět plat jako konečnou. Petr a Mirek nemohli pochopit, že z toho nic nemám 
a že mě to vždycky složí. Vyhazovali mě z bytu, protože se báli, že zaklepu 
bačkorama. Po každým šlehnutí mě museli totiž křísit.

Vždycky, když jsem se probrala, se jim ulevilo a děsné mně nadávali. Přitom jsem 
z toho ale neměla vůbec nic. Jenom jsem řvala v tom svým abstáku, v depresích, v 
zoufalství. Připadala jsem si jako troska, nějak jsem si to uvědomila. Byla jsem 
na tom hůř než Petr a Mirek. Nemohla jsem si už píchat, i když jsem měla ještě 
dobrý žíly, lepší než oni. Věděla jsem, že mám před smrtí. Byla jsem tak 
vykouřená, že mi bylo i jedno, že život po smrti bude pokračovat. Všechno mi bylo 
jedno, byla jsem zoufalá a zralá pro zlatou bránu.

Všichni se postavili proti mně, i Mařka. Musela jsem se s nima prát o nářadí i 
o věci, všechno zamykali, protože nechtěli, aby mě museli zase křísit. Jenom jsem 
zoufale řvala a nadávala jim, svinský vykouřený feťáci. Protože byli sobecký. 
Připadala jsem si ukřivděná, na dně. Když se teď na to dívám zpětně, byla jsem 
vykouřená já.

Sbalila jsem si jenom svý nádobíčko, jedinej majetek, a zmizela. Myslím, že se 
těm třem ulevilo. Připadala jsem si jako toulavej pes, kterýho vyhnali na ulici 
a nemá se kam dát, nemá nic než svoje zoufalství a dodělaný tělo. Jít do blázince, 
to se mi nechtělo. Napadlo mé, že se musím zajímat jedině o to, jak splašit lepší 
jedy. Musím najít někoho, kdo umí vařit perník. V tom stavu jsem se doplazila 
domů. Nejhorší bylo pro mě vždycky cestování. Nebyla jsem vůbec schopná orientovat 
se v cizích městech, zvlášť ve velkejch. Ve vlaku jsem se často probudila až na 
konečný.

Přihrabala jsem se tedy domů k rodičům, věděla jsem, že mě nevyhoděj. Pořád jsou 
to moje rodiče a už ze soucitu mě nemůžou vyhodit. Naši byli ze mé utrápený, 
viděli mě vždycky po nějaký době ještě v horším stavu než naposled. Nečekala jsem, 
že by moh táta ještě něco podnikat, všechno už ostatně vyzkoušel a všechno 
selhalo. Byla jsem tedy doma a naši pořád jenom vyhrožovali, že mě půjdou udat 
fízlům, že už mi pomůže jenom kriminál. To jsem nevěřila, že by udělali. Táta to 
ale potom fakt udělal.

Kamarádila jsem znovu s Pepou a Karlem. Karel se vrátil z Moravy. Mysleli jsme, 
že se o nás neví. Dala jsem se s Karlem na téčko, z nouze aspoň to. Nic jiného 
jsme neměli a áčko se na mě už vůbec nechytalo.

Jednou jsme byli já a Karel v sklípku. Říkali jsme sklípek jedný díře ve zdi. 
Okoly řeky byly takový vysoký zdě, kde byly rozvody všelijakejch trubek. V těch 
zdích byly malý otvory, jakoby sklípky. Tam jsme chodili. Chodívali jsme tam pořád 
čichat.

Taky jsme byli oba vystrašený, protože Pepu sebrali fízlové. Věděli jsme, kolik 
uhodilo. Čekal nás všechny kriminál. Mysleli jsme, že je Pepa ve vazbě, a on se 
najednou objevil. Já i Karel jsme byli zkouřený. Měla jsem prima halušku, jak se
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vozím po vodě v krásný bílý lodi. Loď jezdila ohromnou rychlostí. Když se v tom 
objevil Pepa, tak jsem nevěděla, co se to děje, kde se vzal na lodi Pepa, když je 
ve vazbě. Lomcovala jsem s Karlem, že vidím Pepu, on ho viděl taky. Mysleli jsme, 
že máme stejný halušky. Pak později mi tohle vyprávěl Pepa, já si to nepamatuju.

Karel vzal láhev od rumu, ve který jsme měli téčko, a chtěl to vypít. Myslel si 
totiž, že venku jsou fízlové, protože slyšel psa. Pak jsem byla už před sklípkem 
celkem střízlivá. Karel byl hotovej. Myslel si furt, že Pepa je haluška. Já jsem 
už věděla, že je opravdovej. Štípal se do nohou a do tváří a Pepu taky.

Pepa fízlům vyblafal všechno, byl to zbabělec. Měl u sebe nějaký thiaminy, B 12, 
panthenol apod., dávali jsme mu takový věci na zdravíčko, aby si léčil schýzu, von 
na všechno skočil. Tyhle věci u něj našli fízlové a zabrali jako předmět doličnej.

To nám bylo k smíchu, Pepa z toho byl podělanej, a přitom moh klidně nakecat, 
že to sebral v domácí lékárničce. Holt to byla naše chyba. Teď o nás už bengové 
věděli všechno.

Zakrátko jsme byli vyslýchaný. V tý době jsem byla v blázinci já i Pepa. Jenom 
Karel měl všechno z volný nohy. V blázinci jsem byla jenom krátce. Ani si 
nevzpomínám, jestli jsem zase zdrhla anebo mě pustili. Z toho posledního pobytu 
si nic nepamatuju.

Po "propuštění" z pakárny jsem si našla práci. Abych měla u soudu polehčující 
okolnost. Mohli mi po tom všem přišít i příživu, dost dlouho jsem nemakala. Začala 
jsem dělat tu nejhorší práci, u pásu. Protože tam vzali každýho. Málo se tam 
vydělalo, normy nebylo možný vůbec splnit. Dělali tam sami lidi, který měli 
špatnou minulost. Bejvalý kriminálníci, cikáni, Vietnamci, Kubánci a takový.

Nepíchala jsem si, jenom občas. Občas jsem čichala téčko. S Karlem. Cekali jsme 
na soud. Píchat jsem si chodila na ubytovnu. Ale jenom občas, když to bylo třeba 
po týdnu, mívala jsem docela příjemný pohodovky. Chodili jsme před tím soudem 
radši do hospody. Báli jsme se.

V tý době pustili Blechu z kriminálu. Často jsme seděli s Blechou v hospodě a 
nadávali na život. Nebavilo nás to bez fetů. Blecha se bál kriminálu. Vrátil se 
odtamtud jako kostlivec a vypadal o 10 let starší, s vyholenou hlavou. Říkal, že 
v tom už nejede a ani že nepojede. Byla to pravda. Chodívali jsme všichni do jeho 
bytu, ale stálo to všechno za nic. Chyběl nám fet, neuměli jsme bez něj žít. Proto 
jsme se dali trochu na chlast. Říkala jsem si, že to do soudu musím vydržet a nic 
nesjíždět. A dál se uvidí.

Byla jsem v tý době na dně. Všechno mi bylo fuk. Jen jsem měla hroznej strach 
z kriminálu. Prosila jsem Boha, pořád tu svou modlitbu, dej mi důkaz, že jsi, ukaž 
mi, kde jsi. Chtěla jsem v Něj uvěřit. Byla to poslední možnost. Kdysi mi babička 
řekla, že mě může zachránit jedině Bůh. Volala jsem Boha už dost dlouho, vždycky, 
když se mi nechtělo žít, vždycky, když jsem byla zoufalá. Můj růženec jsem nosila 
pořád na krku jako posvěcenou věc a věřila jsem, že mě proto může Bůh i ochránit. 
Až přišel den soudu.

Opravdově jsem se modlila. Prosila jsem svaté a Pannu Marii o pomoc. Boha jsem 
se bála prosit. Myslela jsem si, že se mnou už ztratil trpělivost. Ze si nic 
jinýho než kriminál nezasloužím, tak proč by mě ho měl uchránit. Představovala 
jsem si Boha jako soudce, kterej trestá. Takovou jsem o něm měla představu z 
dětství. V duchu jsem si umiňovala: Teď jestli nepůjdu do kriminálu (což bylo 
nemožný), tak mě zachránil jedině Bůh, teď mi může dát důkaz, že existuje. Doufala 
jsem v přímluvu těch lidí, kteří jsou v nebi (v tom životě po smrti), a taky že 
se za mě přimluví Panna Maria.

Přitom jsem ale nevěděla, jestli tomu, že tihle fakt existují, fakt věřím, nebo 
se jenom chytám možnosti, že by mohla Marie a svati fakt být, začnu chodit do 
kostela a půjdu se vyzpovídat před knězem. Ze už věřím, když se splní tahle 
nemožnost.
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A tahle nemožnost se fakt splnila. Karel dostal 4 metry nepodmínečně. Já akorát 
podmínku. Oba dva za stejný paragraf. To byl pro mě dostačující důkaz o Boží 
pomoci.

Když ale pominulo nebezpečí a nehrozil mi kriminál, nic jsem nepodnikla. 
Přestala jsem si píchat i svoje příležitostný dávky. To proto, že jsem se bála 
Boha, proto, že jsem se bála kriminálu, proto, že jsem byla votrávená ze života 
vůbec a bylo mi už všechno fuk. Nevěděla jsem, proč žiju, a tak ten život podle 
toho vypadal. Pak jsem ale měla výčitky, že bych měla jít k tý zpovědi, že jsem 
to Bohu slibovala, že on mi tolik pomoh a já se chovám tak blbě.

Jak a proč jsem byla najednou taková, to nevím dodneška sama. Prostě jsem se 
rozhodla, že k tý zpovědi půjdu. Ze sice nemůžu slíbit Bohu, že budu žít podle 
jeho přikázání (protože to nedokážu tak žít), že mu to tedy alespoň všechno povím, 
co jsem provedla zlýho, a poprosím ho o odpuštění. Dokopala jsem se tedy na tu 
faru za zdejším páterem. Páter byl na mě tak milej a hodnej, že už jsem zase 
bulila. Nikdo na mě předtím nebyl tak hodnej. Říkal mi, že můžu chodit na přípravu 
ke zpovědi.

Nebylo pro mě jednoduchý chodit na tu přípravu, protože jsem nevěděla o Bohu 
skoro nic a pochybovala jsem o tom, že existuje. Toužila jsem po tom uvěřit v Něho 
a nepochybovat. Prosila jsem ho o důkazy, ukaž mi, že jsi. Měla jsem spíš tendenci 
věřit všem odpůrcům Boha. Musela jsem prozkoumávat všechny lži materialistů, který 
jsem znala ze školy. Bylo to těžký, stále jsem v Boha nevěřila.

Páter mi promítal na tý přípravě film o Pánu Ježíši. To mi všechno připadalo 
jako z jinýho světa, že se mě to vůbec netýká. Film se mi líbil, nevěděla jsem 
ale, co má pro mé osobné za význam. Byla jsem na té přípravě tedy ještě jednou a 
viděla jsem jen jeden díl filmu. Bylo to o tom, jak se Ježíš narodil. Příčilo se 
to mému svědomí, přijmout takový nesmysl, aby mohla Panna bez pohlavního styku 
počít dítě a porodit. I anděl a takové věci byly pro mé něco podobného do pohádky.

Po tý první přípravě jsem si uvědomila, že těmto věcem nejsem schopná uvěřit. 
Ze Bůh je, to ještě ano, že je život po smrti, to vím. Víckrát jsem tedy na tu 
přípravu nešla. Věděla jsem, že na to nemám, uvěřit takovým věcem. Stále jsem ale 
měla pocit, že bych se vyzpovídat měla, a tak jsem prosila Boha o důkazy, že je. 
Čekala jsem, co se stane, a nic.....

Blechu v tý době pustili z kriminálu, Buldok ještě musel na léčení. Chodila jsem 
k Blechovi do našeho bývalýho feťáckýho bytu. Povídali jsme si o minulosti, o 
fetech, jakej je život hnusnej . Jaký jsme neschopný lidi. Ze nežijeme, ale umíráme 
zaživa. Ze bez fetů vlastně živoříme. Oba jsme se báli vrátit se k pravidelným 
fetům. Blecha se bál kriminálu, měl dohled a ochranku. Já jsem se bála kolapsu a 
Boha. Byla jsem zoufalá z toho, že sebevraždu nemůžu províst, protože po smrti 
život pokračuje, a přitom že musím žít v tomto odporným světě bez fetů. Hnusil se 
mi život a byla jsem nešťastná, že jsem se vůbec narodila. To jsem i Bohu říkala: 
"Proč jsi mi dával život a nedal jsi ho někomu, kdo si ho bude vážit, vezmi si můj 
život a dej ho nějaký nemocný či postižený holce a mě si vezmi." A nic......
nepozorovala jsem na své rozhovory s Bohem žádný ohlas.

Byla jsem ráda, že už je aspoň můj jedinej přítel doma z lágru. Trávila jsem u 
něj v bytě skoro všechen volnej čas. Někdy jsme si povídali, někdy jsme mlčeli. 
Jeho byt byl jakoby můj, za to jsem byla Jardovi (Blechovi) nejvýš vděčná. Neříkal 
mi nikdy ani slovo výčitky, že jsem tam pořád, byli jsme jako sourozenci, kteří 
se mají rádi a vycházejí si vstříc ve všech svých potřebách.

Prožili jsme spolu kus života. Často jsem u něj, nebyly mezi námi téměř žádné 
intimní styky. Měla jsem u něho vždycky pocit zázemí, věděla jsem, že mé má rád 
jako sám sebe a že by mě nikdy nevyhodil.

Pak se Jarda zamiloval do Michaly. Mluvívali jsme o tom, on mi o ní vyprávěl. 
Byla jsem šťastná, že on je šťastný. Přála jsem mu tu lásku z celého svého srdce. 
Znamenalo to pro mě také, že už nemůžu u Jardy přespávat, že tedy tento domov 
ztratím, protože Michala by nepochopila, že náš vztah s Jardou je přátelství.
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Těžko by to vůbec kdo pochopil. Často jsem myslela na Jardu a na jeho problémy. 
Michala byla holka moc hodná, citlivá, příjemná a chápavá, nebyla nikdy feťačka 
a Jardovi netolerovala občasný fetování. Neměla ráda, když o fetu mluvil, a neměla 
soucit s jeho paranoidními úlety, vše brala příliš vážně. Jardu to trápilo. Měl 
Míšu rád. Potkávali jsme se a povídali si věci, který jsme byli schopný říct 
jedině jeden druhýmu. Jarda často mluvil o tom, že neví, jestli kvůli Míše je 
schopen vzdát se fetů, že není vůbec šťastnej, že jeho život bez jedů je živoření. 
I můj život byl bez jedů živoření.

Pak se Jarda musel oženit, často jsem na něj myslela, na to, jak není schopen 
sexu a jaký má problémy, že to musí bejt hrozný.

To jsem si ještě myslela, že feťáci, který se oženěj , že můžou být třeba bez 
fetů. V léčebně říkal takový věci doktor, sama jsem osobně neznala jedinej případ, 
že by někdo fetů nechal. Blecha to vydržel po svatbě rok bez fetů, a o něm se 
říkalo beznadějný případ. V této době je rozvedenej a znovu sedí za výrobu.

Když jsem nemohla být u Jardy (tedy jakoby ve svým domově), potloukala jsem se 
po ulici. V noci i ve dne. Někdy jsem byla ráda sama na ulici. Ničeho jsem se 
nebála. Kdyby mě někdo zabil, nějak přepadl, bylo by mi to asi v tý době jedno. 
Život mi byl ukradenej .

Až jednou jsem poznala Michala. Michal byl taky člověk bez domova, zrovna tak 
chodil domů akorát večer spát a jinak se celý den po práci potuloval po ulicích 
a hospodách. S Michalem jsme si rozuměli a náš vztah byl tak fajn, že jsme si oba 
mysleli, že už se nikdy nerozejdeme. Michalova máma mě nenáviděla, protože byla 
sestrou v blázinci a věděla, že jsem se tam léčila na fety. Měli jsme od ní 
zakázaný se spolu stýkat. Michal měl nemocný srdce a dlouho marodil, nesměla jsem 
za ním ani do nemocnice o návštěvách a musela jsem tam chodit až po návštěvách, 
protože jinak by mně Michalova máma udělala scénu. Navzájem jsme si s Michalem 
jeden druhýmu hodně pomohli. Přestali jsme chodit do hospod a nebyli jsme už každý 
sám na ulici. Michal byl pro mě velká opora, věděla jsem, že bez něho bych třeba 
už dál nevydržela vůbec žít, neměla bych pro koho. Tak se vlastně v mém životě 
stále objevovali lidé, kteří byli tím, čím v dětství babička. Vždycky, když jsem 
zůstala sama, se najednou objevil někdo, kdo mi na čas vrátil chuť k životu anebo 
mi dával sílu.

Tak to bylo i s Michalem, dávali jsme si vzájemné sílu. Když jsem byla na dně, 
a to bylo často, zas to byl Michal, kterej mi říkal, že mám žít dál, že nemám 
toužit jenom po smrti a sahat po fetech. On měl podobný problémy jako já, a tak 
se naše role často obracely. Někdy zase Michal přišel z matky či fotra hotovej a 
vožral se málem do němoty.

Takhle do němoty se Michal zpíjel, když jsem měla v práci odpolední a neměl mu 
kdo pofoukat čerstvý bolístky. Jednou byl Michal právě takhle namol, v tomhle 
stavu nikdy nemoh jít domů. Žádný spaní jsme ten den nesehnali, a tak jsem Michala 
v noci vzala k nám, že ho ráno ve 4 hodiny vyhodím. V tý době už byla zima a 
nedalo se celý noce spát venku. Tohle pak prasklo, protože bylo Michalovi v noci 
zle. A tak jsme pořád utíkali před mojema rodičema k nim (k Michalovi do bytu), 
když jejich nebyli doma, anebo zase k nám, když naši nebyli doma. S rodičema jsme 
se občas potkávali na cestě do koupelny. U nás to tak už chodilo, že po osmý 
hodině, když běžela televize, už nehrozilo, že se budu muset s někým doma bavit 
(hádat, urážet a nadávat).
Až se konečně objevilo řešení. Začali jsme kamarádit s jednou vdovou. Jmenovala 

se Eva, muž se jí zabil při autonehodě. Eva byla starší o 5 let než my. U ní v 
bytě se scházela mládež. Nic světobornýho se tam nedělo, žádný mejdany či 
chlastačky. Eva měla po manželovi pěknou muziku. Její byt byl otevřený všem, 
cítila se sama a měla ráda společnost. Byl to tedy můj novej domov. Věděla jsem, 
že tam můžu chodit stejně jako kdysi k Blechovi. Můžu si tam dělat, co chci, jako 
doma. Eva třeba nakupovala nebo vařila, brala nás, jako kdybysme tam nebyli. 
Poskytovala nám celej obývák, abychom nemuseli být po hospodách nebo na ulici.
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V této době jsem znovu přemýšlela o té zpovědi, že bych měla jít. Rozhodla jsem 
se potom, že fakt půjdu. Vůbec sama nevím, proč jsem měla stále to nutkání jít. 
Začala jsem chodit na přípravu, rozhodla jsem se, že budu chodit na tu přípravu 
tak, jak chce páter. Měla jsem pocit, že když věřím v Boha, tedy v ten život po 
smrti, že bych měla chodit i do kostela.

Příprava byla moc zajímavá. Hlavně páter byl na mě tak hodnéj , tak vlídnej, jak 
jsem to neznala. Jeho vlídnost bez přetvářky mě často nutila k pláči. Měla jsem 
tam zvláštní pocity. Předtím jsem se nesetkala nikdy s tak hodným člověkem. Vůbec 
jsem nevěděla, jak s ním mám mluvit a jak se chovat. Byla jsem zvyklá na všechno 
(na všechno hnusný jednání), ale na tohle jednání ne. Všechno to mi doma vrtalo 
hlavou.

Páter mi povídal o Pánu Ježíši. Neumím ani popsat, jakou jsem měla pořád radost. 
Připadalo mi, že všechno to, co mi říká, jsem měla zapsané ve svědomí od malinka. 
Bylo to vždycky to, co jsem se snažila bez úspěchu potlačovat. Najednou jsem 
pochopila, že už to potlačovat nemusím. Celá záhada mojeho života, všechno 
neštěstí, bolest a utrpení leželo přede mnou. To, co jsem dříve nechápala, příčiny 
utrpení, mi najednou byly jasný. Všechno bylo jasný. Jako by evangelium bylo 
jakési sklo. A když se člověk podívá skrze toto sklo, je mu najednou všechno 
jasný. Podívá se na sebe a vidí se očima Ježíše, podívá se na jiné a vidí je očima 
Ježíše. Vše se mění a dostává smysl. Už je jasné, proč je svět zlej a nedá se v 
něm žít.

Nedělalo mi vůbec potíž přijmout vše, co Ježíš řekl, za své. Bylo to samo sebou, 
vůbec jsem nepochybovala, že by se mohl mýlit. Poznala jsem, jak moc mám s Ježíšem 
společného a toužila jsem po tom se mu podobat ještě víc. Zamilovala jsem se do 
Něho, do všeho, co řekl, do všeho, co udělal. Nedovedu to vůbec vyjádřit, jak se 
můj život změnil. Když jsem přijala Boha, uvěřila, že je, a poznala, jaký je, 
znovu jsem se narodila.

Znovuzrození

Stále jsem se radovala, byla jsem tak šťastná, že už vím, proč jsem se narodila. 
Už vím, že mám žít z lásky a pro lásku jako Pán Ježíš. Ze se člověk rodí proto, 
aby miloval. Aby miloval Boha a lidi.

Milovat Boha nedělá potíž, když se s Ním člověk setká, když ho pozná, je to samo 
sebou, že Ho miluje, protože není bytost lásky hodnější. Od Pána jsem se toužila 
naučil milovat lidi. To se učím dodnes.

V evangeliu mé nejvíce oslovovaly věci týkající se nemocných, ubohých a 
postižených lidí. Sama jsem se tak cítila. Cítila jsem se jednou z těch na okraji 
společnosti, zoufalých a neschopných vůbec žít. Vůbec se vypořádat sama se sebou. 
To já jsem jednou z těch malomocných, těch jednonohých a slepých. Pán mi ukázal, 
že pro takové přišel. Právě s takovými lidmi se ve svém životě nejvíce stýkal. 
Myslela jsem si, že po té zpovědi si mě Ježíš vezme k sobě do nebe. Toužila jsem 
zemřít, jen ne už žít tady. Cítila jsem se příliš slabá, abych mohla žít, znala 
jsem svoje schopnosti dost dobře. Věděla jsem, že mě bude moje okolí stále a 
neustále deptat a ničit. Mám narušenou psychiku a nejsem už schopná snést 
jakoukoliv další nenávist.

Když jsem začala chodit do kostela, pochopila jsem, že to, pro co jsem celý 
život tak zoufalá a nešťastná, postižená a ubitá, zrovna tak leželo a leží na 
srdci samotnému Bohu. Ze mé proto moje rodiče nenáviděli a teď , když se budu 
snažit podobat se Bohu, ještě více mě budou nenávidět.

To se taky stalo. Byt se změnil v peklo, nejhorší a nejzoufalejší, ještě horší 
atmosféra než dříve. Rodiče mě začali ještě víc nenávidět. Nikomu jsem se s tím 
nemohla svěřit. Byli na mě tak alergický, že mi připisovali všechny možný



revolver revue Ještěrka 46

špatnosti. Několikrát mi máma řekla, že mě nechce ani vidět, každé moje slovo 
vzbudilo strašnou hádku. Já jsem věděla, že Bůh je na mé straně, už jsem neměla 
potřebu zoufale se chytat drog či jiných lidí.

Probrečela jsem pod křížem dlouhé hodiny. Cítila jsem, jak je Bůh se mnou. Přímo 
jsem cítila jeho přítomnost. Vždycky přišel, a v tu chvíli už jsem necítila žádnou 
bolest, jenom mír v duši a pokoj. Neviděla jsem ho, ale cítila jsem jeho 
přítomnost a vnímala to, co mi říká. Bylo to jako vstupenka do ráje a nedovedu to 
vůbec popsat. Když byl Ježíš u mne, osvítil mi vždycky všechny příčiny mé bolesti, 
z Něho do mé proudila síla a odhodlanost žít. Když jsem usínala, stále jsem cítila 
jeho přítomnost. A ráno, když jsem se probudila, byl zase se mnou.

Život se změnil v ráj. Měla jsem stále křídla. Vznášela jsem se životem 
povznesena nade všechno. Ten ráj byl ve mně i okolo mě, všechno zářilo a bylo 
jasný. Bylo to jako vyučování, znala jsem kořeny, příčiny, konce všeho, co se 
kolem dělo. Ježíš byl stále se mnou. Ty úžasný zážitky se nedají přirovnat ani 
k droze. Fet byl proti těmto zážitkům s Bohem slabá a nemožná napodobenina.

Ani mi nenapadlo si vzpomenout na fet. Bůh je víc. Myslela jsem si, že takové 
věci prožívají všichni věřící křesťani. Myslela jsem si, že takhle se vznášet 
životem je normální věc pro věřící lidi. Nikterak jsem to nepovažovala za 
mimořádnou věc.

Setkání  s ostatn ím i kř esť any

Páter mně řekl, že jestli chci, že mě seznámí s ostatními křesťany, s mládeží 
u nás ve městě. Na to jsem se moc těšila. Všichni o mně věděli od pátera, že jsem 
bývalá narkomanka. Nikdo z nich se ke mně nechoval povýšené, naopak. Chovali se 
ke mně, jako bych mezi ně patřila odjakživa. I já jsem se tak s nimi cítila. Bylo 
mi jasný, že tyhle lidi jsou moji skuteční sourozenci, má rodina. Rodina, kterou 
jsem v dětství ztratila a do které jsem po těch letech byla přivedena zpět. 
Nejúžasnější bylo na tom společenství to, že tam byl Ježíš s námi. Jeho přítomnost 
tam byla tak silná, že jsem ani nedutala, cítila jsem se jako v ráji. Povídala 
jsem si v duchu s Ježíšem a on mi v duchu odhaloval mé nové a zároveň staré 
sourozence. Cítila jsem k nim úžasnou lásku a sounáležitost. Jako by mi tu lásku 
lil do srdce Bůh přímo po kýblech. Zároveň, když to teď píšu, tak vidím, jak ty 
přirovnání jsou chabý, že se takové věci (Boží milosti) nedají vůbec k ničemu 
přirovnat a vůbec popsat. Sama jsem se cítila vedle Ježíše jako rozpuštěná ve 
vzduchu, lehounká a vznášející se jako peříčko. Jako bych ani neměla svoje tělo. 
Už jsem vůbec nepochybovala o ničem, tak silná se stala má víra v Boha. Takové 
zážitky si člověk nemůže sám sobě vsugerovat. Nikdy bych si dříve nedokázala 
představit, co to je vlastně ráj. Ráj z fetů, to není ráj, to je chabá a nemožná 
napodobenina ráje skutečnýho.

Takto mě tedy Bůh přesvědčil o své existenci a ukázal mi, jak se člověk může v 
jeho přítomnosti cítit. Dovedla jsem si už představit alespoň trošku, jak to asi 
může vypadat na věčnosti. Tím, že jsem se vyzpovídala Bohu před knězem, jsem 
dostala odpuštění všeho, co jsem kdy zlého udělala, a Bůh mi dal vstupenku do 
ráje.

Každé přijímání (těla Páně) se mi stávalo zdrojem nebeského ráje. Dalo by se to 
na zemi přirovnat jedině k tomu, když si narkoman šlehne dávku, k tomu pocitu, kdy 
se ten fet rozlévá krví a zaplaví blahem celé vnímání. Jenže přijímání bylo mnohem 
úžasnější než droga. Nedá se to srovnat.

Někdy se mi to stávalo, když jsem slyšela číst bibli, že mi Ježíš to slovo tolik 
osvítil, tolik vlil do vnímání a tolik jsem vnímala, co to pro nás znamená, 
všechny důsledky toho všeho a následky, že jsem myslela, že se radostí rozplynu. 
Musela jsem utéct pryč, protože jsem měla dojem, že slyšet o jednu větu víc by 
znamenalo zemřít. Pochopila jsem, že radost má určité stupně a že prosté nemám
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dost sil jí více unést; proto jsem se třeba v půlce čtení zvedla a utíkala pryč. 
Bylo to něco podobného jako si šlehnout nadměrnou dávku, ale je to chabé 
přirovnání.

Kdybych měla popisovat všechny tyto zážitky s Bohem, nestačil by mi papír a taky 
to prostě nejde popsat. Když se dívám na to, co jsem napsala, vím, že je to 
všechno tak nemožně napsané proto, že to prostě popsat nejde. Ještě popsat zážitky 
z fetů je proti tomu jednoduché a možné. Ale žít s Bohem si budete muset 
vyzkoušet, to se nedá předávat k pochopení, to se dá jedině osobně prožít.

Moje modlitby (rozhovory s Bohem) se podobaly jenom vyznání. Nebyla jsem schopná 
říkat Bohu nic jiného, než že ho miluji. Stále jsem mu to říkala, cítila jsem k 
němu takovou vděčnost, že jsem nic jiného ani říkat nemohla. Ze mi zachránil 
život, to je málo. On způsobil, že jsem někdo jiný, že jsem se znovu narodila. 
Nejenom že jsem se vzdala všeho zlého, ale dostala jsem ke zlému odpor. Neměla 
jsem z Boha strach, všechno jsem mu dávala z lásky. Dříve jsem si myslela, že žít 
podle desatera znamená si ještě víc už takhle blbej život komplikovat. Je tomu 
však naopak. Život podle desatera se mění v ráj a člověk vůbec nemá pocit, že by 
se něčeho odříkal. Nejen stonásobně, ale nekonečně víc za to dostává. Každé 
odpuštění něčeho nedobrého znamená záplavu ráje a nekonečně mnoho náhrady.

Napíšu ještě jeden příklad, jak jsem něco opustila. S Michalem jsme spolu žili 
jako manželé a to se mi zdálo normální. Myslela jsem si, že když se máme rádi, že 
je milování plodem lásky, že je to normální věc i bez manželství. Nedokázala jsem 
přijmout Boží přikázání "Nesesmilníš". Zdálo se mi hloupé a taky jsem si myslela, 
že Bůh, který je láska, podporuje i všechny projevy lásky. Prosila jsem Boha o to, 
aby mi dal vysvětlení tohoto přikázání, že když pochopím, co je na tom špatného, 
že jsem ochotná se toho vzdát. Zakrátko jsme se s Michalem rozešli a já jsem si 
uvědomila, že tímto přikázáním chce Bůh chránit rodinu a děti. Že nemá nic proti 
tomu, že se lidé milují, ale že se mají milovat jedině v manželství, protože může 
dojít k otěhotnění. V případě, že se ti dva rozejdou, přichází na svět dítě bez 
tatínka anebo jde žena na potrat, což je sprostá vražda. Nyní mám dítě, které 
nemá tatínka.

Když jsem chodila na přípravu ještě v začátcích, věděla jsem, že Michal mě 
považuje za fanatika. Kvůli tomu začaly mezi námi také spory. Já jsem mu však 
svoje zážitky s Bohem ani svou velkou víru nemohla předat, protože to nejde. Víru 
může dát jedině Bůh. Zrovna tak začaly spory o milování. Neměla jsem čisté 
svědomí, protože jsem stále měla pocit, že Bůh má pravdu i v tom, čemu nerozumím. 
Vždycky jsem podlehla sama sobě i Michalovi.

S Michalem jsem se totiž uzdravila ze své nemoci (odporu k sexu). Zapomněla jsem 
na zážitky z minula, na sex bez lásky a prodávání se za fety. Už jsem byla jiný 
člověk a mnohem víc jsem milovala Boha než Michala. Michal si myslel, že jsem se 
zbláznila. Myslel si totiž to samý co já dříve. Že žít podle přikázání znamená 
dělat si ze života peklo. Nemohla jsem mu vůbec vysvětlit, jak jsem šťastná a jak 
to ve skutečnosti je. Vůbec už jsme si přestávali rozumět. Rozešli jsme se. Michal 
se vrátil k alkoholu a zpíjení se do němoty, protože mimo mě na světě nikoho 
neměl. Já jsem se mu změnila před očima a už mě nemohl milovat.

K první zpovědi jsem šla už těhotná, aniž bych to věděla. Když jsem se po čase 
dozvěděla, že jsem těhotná, byl to šok a velká zkouška. Rozhodovala jsem se mezi 
Bohem a potratem. Věděla jsem, že potrat by byla vražda. A vražda se neslučuje s 
křesťanstvím.

Přestala jsem chodit do kostela. Doma bylo peklo. Naši mě vyhodili na chalupu, 
aby se mnou neměli další vostudu. V práci mě přeřadili na jiný pracoviště, kde 
jsem vydělávala míň peněz. To všechno leželo přede mnou jako propast. Nechat si 
dítě se zdálo nemožné. Na chalupě budu mít s tak málo penězi co dělat, abych se 
vůbec uživila. Nebudu moct na dítě nic kupovat. Kde vezmu peníze na výbavičku, na 
kočárek, to se zdálo nepřekonatelné. Na chalupě bydlet s malým dítětem také. Není
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tam zavedená voda, je tam plíseň, není tam plyn. Tohle sama holka nezvládne. Měla 
jsem pocit, že mně Bůh dal ponaučení za to, že jsem nechtěla přijmout přikázání 
"Nesesmilníš". Zlobila jsem se i na Boha, ale On za to nemohl. Sama jsem ho přeci 
prosila, aby mi ukázal, co je zlého na milování před svatbou. Teď jsem ten důkaz 
měla.

Věděla jsem, že když přijmu dítě, že bude mít Ježíš radost, když se rozhodnu ho 
zahubit, nejsem hodna patřit Ježíši.

V poradně pro těhotné mi samozřejmě doporučili potrat. Poslali mě i k 
psychiatrovi, protože jsem byla dříve feťačka. Bylo to asi půl roku, kdy jsem si 
naposled píchala fety. Lékaři nesouhlasili s tím, abych měla dítě. Protože by 
mohlo být postižené mým fetováním, protože jsem prý tolik citově labilní, že bych 
nemohla o dítě pečovat. To vše bylo v mých dokumentech.

Vyplnila jsem tedy dotazník, který se předkládal komisi, která schvalovala 
potraty. Bylo jasný, že potrat schválí bez problémů; a k tomu ke všemu měli i 
dopis od psychiatra o mé minulosti.

Když přišel ten den, kdy se konala na komise, měla jsem stále pocit, že zemřu, 
jestli tam půjdu. Že je smrtelný hřích zabít dítě. Byla jsem těhotná téměř tři 
měsíce.

Zase jsem bulila před mým Bohem. Nemohla jsem tam jít, protože jsem Boha 
milovala, nemohla jsem mu to udělat. Sama jsem nemohla pochopit, proč jsem to 
neudělala. Uvědomila jsem si, že vůbec nemůžu pro to dítě nic zabezpečit. Ani ty 
základní věci. Ale v tu chvíli mi to bylo jedno. Hlavně že můžu patřit Bohu. 
Věděla jsem, že opustit Boha by znamenalo můj poslední a konečný pád, zánik a 
návrat k zoufalství.

Četla jsem v Písmu, co řekl Ježíš: "Hledejte nejprve Boží království a všechno 
ostatní vám bude přidáno." Stále jsem to Bohu připomínala: "Pane, tys to řekl, 
věřím ti, že se postaráš o mě i o dítě, abychom měli všechno."

Neušetřila jsem žádné peníze, ani to nešlo. Nedělala jsem si vůbec starosti, 
tolik jsem věřila Bohu, že se o to postará. Hledala jsem tedy jen Boží království. 
Chodila jsem do kostela a snažila se spolupracovat s Bohem ve všem, žít pro Něho 
a dělat okolo sebe vše, co je v mých silách. A co není v mých silách, o to se Pán 
postará.

Po nějaké době začali za mnou chodit lidé, v kostele, v práci, a nabízeli mi 
oblečky po svých dětech. Moji příbuzní z NSR začali posílat balíky oblečení pro 
mě i pro miminko. Moje rodiče se také smilovali a chtěli, abych bydlela s miminkem 
u nich v domě. Než se miminko narodilo, měla jsem pro jeho příchod na svět 
dokonalé vybavení. Nic jsem nekoupila sama. Takto se Pán o mě postaral. Takto se 
stará podnes.

Štěstí

Byla jsem tak šťastná a stále jsem se cítila úžasně. Ztratila jsem zájem ještě 
dělat něco, co není dobré. Nemohla jsem ani chodit na místa jako dříve (do hospod, 
na dýzy), ne proto, že by to byl hřích a že by to mému Pánu Bohu vadilo. Bylo to 
spíš proto, že jsem jiná, necítím potřebu navštěvovat hospody, dýzy atd. Přestala 
jsem i kouřit. Ne že by to bylo od Boha zakázané, ale protože mně takové věci už 
ani nescházely, byly mi lhostejné a nepotřebovala jsem je. Můj Pán mi prostě 
všechno nahradil stonásobně.

V těhotenství jsem se cítila nevýslovně šťastná, protože Pán Ježíš byl stále se 
mnou. Doma jsem se u rodičů necítila nikdy, jen mé nové a nové jejich rány míjejí. 
Když si na mě Pán posvítil, vše šlo bezbolestně snést. Nikterak jsem se 
nezhroutila a necítila potřebu fetovat. Když se stalo něco nepříjemného, svěřovala
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jsem to Pánu a nepříjemné se projevilo v radost.
Zvlášť v práci se lidi ke mně chovali nedůvěřivě. Věděli o mně, že jsem 

fetovala, a nikdo nevěřil, že v tom nejedu.
Těžké byly hlavně některé zlomyslné poznámky spolupracovnic. Třeba se mé jedna 

paní ptala, jestli se nebojím, že porodím nějakého mrzáka. Nebo mi domlouvala 
jiná, abych přestala fetovat alespoň v těhotenství. Nejvíc poznámek bylo k mýmu 
stavu.

Zdravotní stav nebyl moc fajn, jen duševně jsem se cítila tak dobře. Jindy jsem 
mela často mdloby, jakési návaly do hlavy. Dvakrát jsem omdlela. Nemohla jsem 
jíst, bylo mi zle od žaludku. Časem lékaři zjistili, že je to chudokrevnost a 
nízký tlak krve, Ale v práci to vše přikládali tomu, že jsem feťačka a prostě že 
si píchám i těhotná; neustále měli takové poznámky.

Já jsem byla k těm řečem lhostejná, záleželo mi akorát na tom, co je skutečnost. 
Záleželo mi akorát na tom, co ví o mně Bůh, nepočítala jsem křivdy, spíš jsem se 
za ty lidi modlila. Neměla jsem nikomu za zlé, když mi nevěřil či mé podezíral, 
ani jsem se tomu nedivila. Lidi dost dobře znají problém narkomanie a nevěří, že 
je pro feťáky nějaká záchrana či že by se vůbec vyléčili. Vždyť jsem tomu dříve 
ani sama nevěřila. Kdyby mi někdo řekl před dvěma lety, že nechám fetů, že budu 
takhle bez fetů šťastná, že budu žít, považovala bych ho za cvoka.

Kdyby to šlo a víra se dala darovat, každému bych jí dala plnou dlaň. Každému 
z vás. Abyste byli šťastni. Věřím však, že vám ji dá Pán Bůh, Všem, kteří chcete 
věřit. Vždyt vás miluje tolik, o nic méně nežli mě. Toužíte po ráji a On vám ho 
chce darovat. Nevnucuje se, stojí a ceká. Že, až poznáme, že naše touhy nás 
neuspokojují, až Ho začnete volat, hledat, až pochopíte, jak je svět bez Něho jen 
samá špína a zlo. Čeká na nás, nepřesvědčuje nás o své existenci, čeká, až sami 
přijdeme a budeme Ho žádat: "Dej mi důkaz, že jsi."

Každému dává Pán jiné důkazy. A tak ty, které jsem dostala sama, vám nemohu 
napsat. Ale věřím, že budete toužit po pravdě a ji ochotni přijmout, že se vám náš 
Pán dá poznat. Tak jako mně a mnohým jiným.

Moc na vás myslím, však jsem jedna z vás. Můj život se tolik podobá stovce 
jiných narkomanů. Nikterak jsem si nezasloužila být mezi procentem těch 
vyléčených. Byla bych moc šťastná, kdybyste všichni mohli do ráje. Přála bych 
vám tutéž náhradu za fet, jakou mám sama. Věřím, že je univerzální, a marně byste 
hledali jinou, protože jiná neexistuje. O tom jsem přesvědčená.

Jsou tedy tři cesty. Ty stojíš na rozcestí a nevíš, pro kterou se rozhodnout.
První cesta je fet. Fetovat, dokud to půjde. Do posledních sil. Až ze mě bude 

troska z jedů. Až nebude kam si šlehnout. Projdu párkrát kriminálem. Párkrát 
pakárnou, pár skupin zahraju líp než nej lepší komediant v Národním, pár přátel mě 
zradí a práskne, pořád dokola. Na konci je smrt, smrt kolaps, smrt ze zoufalství, 
smrt-zlatá rána. Totéž.

Druhá cesta. Život bez fetů. Vyděděnec společnosti. Jsi feťák? Už nejsi, ale 
normální lidi tě za feťáka nepřestávají považovat. Neberou tě. Jsi jiný. Víš to. 
Nemáš s nimi o čem mluvit.

A feťáci? Nejedeš v tom? Nevěří ti, Bacha, moh by bonzovat. Nechal toho, je 
divnej, bacha na něj. Neberou tě, jsi pro ně ohrožením. Přesvědčují tě, že bez 
fetů se nedá žít. Vyhnout se jim? Ale s kým budeš, nikoho nemáš. S kým si budeš 
rozumět? S nikým si nebudeš rozumět, jen s feťáky. Jsi jako oni, jeden z nich. 
Budeš-li žít bez fetu, stane se tvůj život jen živořením a nakonec si bud hodíš 
mašli, nebo se vrátíš k fetu.

Třetí cesta. Začíná zoufalstvím. Znovu stojíš na rozcestí. První cestu už jsi 
okusil. Druhou cestu taky. Rozhoduješ se mezi životem a smrtí. Život je hnusnej 
a žít se ti nechce. A smrti se bojíš. Co když tam po smrti čeká Bůh.

A co uvěřit v Něj? Vždyť copak se dá uvěřit na takový nesmysl? Ty nemůžeš. Na 
to rozum nestačí. Jen Bůh sám může udělat zázrak. Jen Bůh sám se ti může dát
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poznat. Chceš to teď? Požádej ho o to. Nechceš-li to, pak se vrať na rozcestí a 
jednu ze tří cest si vyber.

Která je ta pravá?
Všichni k ní dojdou. Někdo možná zemře dřív, než k ní dojde. Mám vás ráda a 

toužím po tom, abyste byli šťastný, "vy střelený feťáci", a vy se mi teď možná 
chechtáte. Možná že mou vstupenku do ráje přijmete, možná taky ne. To záleží na 
vás. Víc už vám nemůžu říci.

Myslím na vás a modlím se za vás. Prosím, proste i vy za nás křesťany, abychom 
žili láskou. Abychom se více podobali našemu Bohu. Aby žili na zemi křesťané, ve 
kterých má Ježíš svůj příbytek. Budte s Bohem, On je na vaší straně.

KORUNA
|Bůh-král-otčina|
občasník Českých děti
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Kdesi se rozplakalo dítě. V domě naproti stará žena zavřela okenice. Bylo 
horko. Podzimní večery jsou v Palestině horké.

Stál jsem u okna a díval jsem se na průzračný soumrak, snášející se na 
město, které působilo nehybně, neskutečně a nesmírně vzdáleně.

Zítra, pomyslel jsem si už asi posté. Zítra zabiji člověka. A pořád jsem 
si kladl otázku, jestli to ví to plačící dítě a ta žena odnaproti.

Neznal jsem toho člověka. Jeho tvář, jeho bytost - v mých představách to 
bylo ještě něco zcela neurčitého. Nevěděl jsem o něm nic. Nevěděl jsem, jestli 
se při jídle škrábe na nose, jestli při milování mluví nebo mlčí, jestli je 
hrdý ve své nenávisti, jestli zrazuje svou ženu, svého Boha nebo svou 
budoucnost. Věděl jsem jenom to, co věděli všichni - že je Angličan, že je můj 
nepřítel.

"Netrap se," řekl tiše Gad. "Jsme ve válce."
Skoro ho nebylo slyšet. Chtěl jsem mu říct, aby mluvil hlasitěji, že mu 

není rozumět. Dítě pořád plakalo a jeho pláč přehlušil všechny ostatní zvuky. 
Ale já jsem nemohl otevřít ústa. Myslel jsem na člověka, který zítra zemře. 
Zítra, říkal jsem si, zítra budeme na věky spojeni poutem kata a oběti.

"Stmívá se," řekl Gad. "Mám rozsvítit?"
Zavrtěl jsem hlavou. Ještě se docela nesetmělo. V okně se ještě 

neobjevila tvář. Ta tvář mi vžycky přesně říkala, kdy se den mění v noc.
Rozlišovat den od noci mě naučil jeden žebrák. Potkal jsem ho jednoho 

zimního večera v přetopené synagóze, kam se přišel pomodlit. Byl vysoký a 
hubený. Měl na sobě černý obnošený oblek a jeho oči hleděly někam, mimo tento 
svět.

Bylo to na začátku války. Bylo mi dvanáct let. Moji rodiče byli ještě
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naživu a v našem městečku ještě přebýval Bůh.
"Vy nejste odsud?" zeptal jsem se žebráka.
"Nejsem,” řekl a jeho hlas spíš naslouchal než mluvil.
Žebráky jsem miloval a zároveň jsem se jich bál. Věděl jsem, že na ně musím 

být hodný, nikdy totiž nemůžete vědět, jestli to jsou opravdoví žebráci. V 
chasidské literatuře často čteme, že se za žebráka může přestrojit prorok Eliáš, 
aby navštívil zemi a lidská srdce, aby odměnil ty, kteří se k němu dobře chovali, 
věčným životem. I anděl smrti se rád pobaví tím, že vás postraší. Zachovat se k 
němu neuctivě je nebezpečné - může vás připravit o život nebo o duši.

Začal jsem se toho neznámého v synagóze bát. Zeptal jsem se ho, jestli nemá 
hlad. Ne, hlad neměl. Nepotřeboval něco? Ne, nepotřeboval nic. Chtěl jsem pro něho 
něco udělat, ale co, to jsem nevěděl.

Synagóga byla prázdná. Svíčky už začínaly dohořívat. Byli jsme sami. Úzkost 
mě svírala čím dál tím víc. Věděl jsem, že bych s ním neměl zůstávat o půlnoci v 
synagóze sám, protože o půlnoci vstávají mrtví z hrobů a přicházejí se pomodlit. 
Kdyby vás tam našli, mohli by si vás odvést s sebou, abyste nevyzradili jejich 
tajemství. 

"Pojďte k nám," řekl jsem žebrákovi. "Můžete se tam najíst a vyspat se v 
posteli."

"Já nikdy nespím," odpověděl žebrák. Teď už jsem si byl zcela jist. To nebyl 
žádný žebrák...

Řekl jsem mu, že musím jít domů, a on se nabídl, že mě kousek cesty 
doprovodí. Když jsme šli zasněženými uličkami, zeptal se mne, jestli se bojím 
noci.

"Ano, bojím se noci," řekl jsem. Chtěl jsem ještě dodat, že se bojím i jeho, 
ale poznal jsem, že už to ví.

"Tmy se nesmíme bát" řekl a přitom mi stiskl paži. Úplně jsem se roztřásl 
hrůzou. "Noc je čistší než den. V noci se lépe daří myšlenkám, lásce i snům. V 
noci je všechno silnější, pravdivější. Pokud k nám v noci dolehne ozvěna věty 
vyřčené ve dne, má věta jiný význam, hlubší původnější. Tragédie lidí spočívá v 
tom, že nevědí, kdy začíná den a kdy začíná noc, V noci říkají věci, které by měli 
říkat ve dne."

Když došel k našemu domu, zastavil se. Zeptal jsem se ho, jestli nechce jít 
dál. Ne nechtěl jít dál. Musel už odejít. Pomyslel jsem si, to se vrací do 
synagógy přivítat mrtvé.

"Teď poslouchej," řekl a jeho prsty se mi znovu zaryly do paže. "Naučím tě, 
jak se rozeznává den a noc. Podívej se vždycky z okna. A když nikoho neuvidíš, 
podívej se do očí nějaké lidské bytosti. Jestli uvidíš něčí tář, nezáleží na tom, 
komu patří - budeš vědět, že noc už vystřídala, den. Protože - a to si pamatuj - 
noc má tvář."

Pak, aniž mi poskytl čas na jakoukoli odpověď , se se mnou rozloučil a zmizel 
ve sněhu.

Od té doby jsem za každého soumraku postával u okna, abych viděl přicházet 
noc. A za oknem byla pokaždé nějaká tvář. Nebyla to pořád stejná tvář, vždyť i 
noci se od sebe lišily. Zpočátku jsem vídal tvář žebráka. Když zemřel otec, 
hleděla na mě obrovskýma očima rozšířenýma smrtí a vzpomínkami jeho tvář. Někdy 
propůjčili noci svou tvář zmáčenou slzami nebo svůj zapomenutý úsměv úplně cizí 
lidé. Nevěděl jsem o nich nic, jenom to, že jsou mrtví.

"Netrap se" řekl Gad. "Netrap se potmě. Jsme ve válce,"
Vzpomněl jsem si na člověka, kterého zabiji zítra za svítání, a také jsem si 

vzpomněl na žebráka.
Najednou mi přeběhl po zádech mráz. Napadla mě šílená myšlenka. Co kdyby 

člověk, kterého zítra zabiji, byl ten žebrák?
Venku se rychle setmělo, jak už to bývá na Středním východě. Dítě pořád 

plakalo a mně se zdálo, že pláce ještě žalostněji než dřív. Město teď vypadalo 
jako přízračná loď . Noc je tiše pohltila.
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Díval jsem se z okna, za nímž se v hlubinách noci začínala v cárech mlhy 
rýsovat tvář. Hrdlo mi sevřela ostrá bolest. Rvala mi srdce z těla. Hrůzou jsem 
nemohl z té tváře odtrhnout oči.

Ta tvář byla moje.

Před hodinou mi Gad oznámil rozhodnutí Starého pána: poprava se mela konat 
zítra za svítání. Všichni odsouzenci umírají za svítání.

Rozhodnutí Starého pána mě nijak nepřekvapilo. Očekával jsem je. Všichni je 
očekávali. Obyvatelé Palestiny věděli, že Hnutí dodrží slovo vždycky. Angličané 
to věděli také.

Před měsícem zatkla policie jednoho z našich bojovníků, který byl zraněn při 
teroristické akci. Byly u něho nalezeny zbraně. Vojenský soud využil stanného 
práva vyhlášeného v zemi. Vynesl rozsudek, který všichni očekávali. Smrt oběšením. 
Byl to desátý rozsudek smrti, vynesený úřady britského mandátu. Starý pán rozhodl, 
že věci už zašly příliš daleko; nemohl Angličanům strpět, aby ze Svaté země 
udělali popraviště. Vyhlásil tedy novou politiku Hnutí - odvetná opatření.

Pomocí plakátů vylepovaných v noci a ilegálního vysílání Hnutí Angličany 
vážně varovalo: Nevěšte Davida ben Moše! Nevěšte ho, protože za jeho smrt draze 
zaplatíte! Od této chvíle platí, že za každého oběšeného židovského bojovníka bude 
oplakávat smrt svého syna anglická matka.

Starý pán, aby dokázal, že svá slova míní vážně, vydal rozkaz zajmout 
rukojmí, nej raděj i důstojníka. Osud určil, že se rukojmím stal kapitán, který se 
jmenoval John Dawson. Procházel se v noci sám a naši lidé byli právě na lovu 
anglických důstojníků, kteří se v noci procházejí sami.

Unos Johna Dawsona způsobil v zemi nesmírně napjatou situaci. Britská armáda 
vyhlásila osmačtyřicetihodinový zákaz vycházení. Všechny domy byly prohledány od 
sklepa až po půdu. Stovky podezřelých byly zatčeny. Tanky zaujaly svá místa na 
všech křižovatkách. Střechy domů se proměnily v kulometná hnízda. Na rozích všech 
ulic se objevily zátarasy z ostnatého drátu. Z celé Palestiny se stala gigantická 
věznice.

Ale uvnitř této věznice obrovských rozměrů byla ještě jedna věznice, menší. 
A v té členové Hnutí střežili rukojmí, který tak zůstával skryt očím svých 
spolubojovníků a nebylo v jejich možnostech ho najít.

Vysoký komisař pro Palestinu varoval ve stručném a výhružném prohlášení, že 
obyvatelstvo ponese veškerou zodpovědnost, bude-li John Dawson, kapitán ve 
službách Jeho veličenstva, popraven teroristy.

Ulice se zmocnil strach. V rozhovorech se objevovalo slovo p ogrom .
"Myslíš, že by toho byli schopni?"
"A proč ne?" 
"Angličané?"
"Angličané? Uměli by Angličané vůbec zorganisovat pogrom ?”
"Proč ne?"
"Neodváží se."
"A proč ne?"
"Svět jim to nedovolí."
"Proč ne? Vzpomeň si na Hitlera - svět mu to dovolil." Situace byla

vážná; sionističtí vůdci, kteří nabádali k opatrnosti a odsuzovali terorismus, 
ihned navázali kontakt se Starým pánem. Prosili ho: nezacházejte příliš daleko, 
jde přece o život země, nezabíjejte toho britského důstojníka, mluví se o 
pogromech, o pomstě riskujete životy nevinných žen a mužů.

Starý pán jim odpověděl: "Jestli zemře David ben Moše, zemře i John Dawson. 
Kdyby Hnutí ustoupilo, bylo by to vítězství Angličanů, bylo by to svědectví naší 
slabosti, bylo by to přiznání bezmocnosti, bylo by to totéž, jako bychom 
Angličanům říkali: ale prosím, oběste všechny mladé Židy, kteří vám dělají 
starosti. Ne, Hnutí neustoupí. Násilí - to je jazyk, kterému rozumějí. Muž za 
muže. Smrt za smrt."



revolver revue Wiesel 4

Boj upoutal pozornost celého světa. Významné deníky v Londýně, Paříži a New 
Yorku vytiskly zprávy palcovými titulky. Deset zvláštních zpravodajů odletělo do 
Lyddy. David ben Moše a John Dawson se dělili o místo na prvních stránkách novin 
a časopisů. Jeruzalém se opět stal středem světa.

V Londýně přijal ministr kolonií jednu ženu; intervenovala ve prospěch 
židovského teroristy. Byla to matka Johna Dawsona. Úpěnlivě prosila o milost pro 
Davida ben Moše, jehož život byl spjat s životem jejího syna. Ministr jí odpověděl 
se smutným úsměvem: Ničeho se neobávejte, paní. Židé nebudou mít odvahu. Vždyť je 
znáte - křičí, naříkají, slova, jejichž plný význam jim nahání strach. Ne, paní, 
upokojte se. Váš syn nezemře.

Vysoký komisař o tom nebyl tak docela přesvědčen. Poslal na ministerstvo 
kolonií telegram, ve kterém doporučoval udělení milosti. Důvod - takové gesto nám 
získá sympatie a podporu veřejného mínění v Palestině i v zahraničí.

Odpověď z Londýna dostal telefonicky. Sám ministr byl u aparátu. Doporučení 
bylo prostudováno na zasedání vlády. Dva členové vlády ho schválili. Ostatní byli 
proti. Nejenom z politických důvodů, ale jednalo se i o prestiž britské koruny, 
britského impéria. Udělení milosti by se chápalo jako projev slabosti. Mohlo by 
inspirovat mladé samozvané idealisty v ostatních koloniích. Říkalo by se: "V 
Palestině diktuje skupinka teroristů Velké Británii, co smí a nesmí dělat." A 
ministr ještě dodal:"Budeme celému světu pro smích. Pomyslete i na Dolní sněmovnu, 
opozice, která už zaznamenala určitý úspěch, nás smete.”

"Takže odpověď je ne?" zeptal se Vysoký komisař pro Palestinu.
"Odpověď je ne."
"A John Dawson, Vaše Exelence?"
"Nebudou mít odvahu."
"Obávám se, že budu muset vyslovit opačný názor."
"Na to máte právo."

Za několik hodin oznámil oficiální jeruzalémský rozhlas: Poprava Davida ben 
Moše se bude konat zítra za svítání ve vězení v Acre. Rodičům odsouzeného byla na 
dnešní odpoledne povolena návštěva na rozloučenou. Vysoký komisař vyzývá 
obyvatelstvo, aby zachovalo klid.

Pak následovaly další informace: v OSN se připravují rozhovory o Palestině; 
lodě s vystěhovalci ve Středozemním moři byly zadrženy na cestě do Haify. 
Cestující budou internováni na Kypru. Automobilová nehoda v Natany - jeden mrtvý, 
dva ranění. Předpověd počasí na zítřek: teplo, jasno, daleká viditelnost.
Opakujeme naše první hlášení: David ben Moše, odsouzený za teroristickou činnost, 
bude popraven.......

Hlasatel se vůbec nezmínil o Johnu Dawsonovi. Ale všichni posluchači, plni 
úzkosti a očekávání, věděli, že zemře. Anglický kapitán bude následovat Davida ben 
Moše ve smrti. Hnutí dodrží slovo.

"Kdo provede popravu Johna Dawsona?" zeptal jsem se Gada.
"Ty," odpověděl.
"Já?" řekl jsem překvapeně. Nevěřil jsem vlastním uším.
"Ty,"opakoval Gad. "Je to rozkaz Starého pána," dodal za chvíli.
Měl jsem pocit, jako bych dostal ránu pěstí do obličeje.

Země se mi rozestoupila pod nohama a já jsem cítil, jak pořád padám někam do 
prázdna, kde se celý život podobal zlému snu.

"Válka je válka," říká Gad.
Jeho hlas mi připadal vzdálený, tak vzdálený; stěží jsem ho slyšel.
"Válka je válka. Netrap se."
Zítra zabiji člověka, pomyslel jsem si, než jsem padl na zem. Já zabiji 

člověka.
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Jmenuji se Elíša

V době, kdy se odehrál tento příběh, mi bylo osmnáct let. Gad mě donutil 
odjet do Palestiny. On mě donutil, abych se zapojil do činnosti Hnutí. On ze mne 
udělal teroristu.

Seznámil jsem se s ním v Paříži, kde jsem žil od konce války. Přijel jsem tam 
rovnou z Buchenwaldu. Když tábor osvobodila americká armáda, navrhli mi, abych se 
vrátil domů.

"A kam tedy chceš jet?" ptali se mne.
Odpověděl jsem, že nevím, že je mi to jedno, že pojedu kamkoliv.
Zůstal jsem v osvobozeném Buchenwaldu pět týdnů; pak mě posadili do vlaku, 

který jel do Paříže. Francie mi nabídla azyl. Po příjezdu do Paříže mé dobročinná 
organizace poslala na měsíční zotavenou do prázdninového tábora pro mládež v 
Normandii.

Po návratu do Paříže mi tatáž dobročinná organizace obstarala pokoj v ulici 
de Marois a poskytla mi skromné stipendium, ze kterého jsem mohl žít a platit si 
hodiny francouzštiny, které mi dával denně, kromě sobot a nedělí jeden pán s 
knírem, jehož jméno jsem zapomněl. Chtěl jsem francouzský jazyk zvládnout natolik, 
abych mohl začít studovat filozofii na Sorboné.

Filozofie mě lákala. Chtěl jsem pochopit smysl událostí, jejichž obětí jsem 
se stal, Ten výkřik bolesti a hněvu, jímž jsem v táboře zlořečil. Bohu i člověku, 
který se podobal svému stvořiteli pouze krutostí - chtěl jsem ho zase slyšet ušima 
současnosti, analyzovat ho v cizím prostředí.

Zneklidňovalo mě tolik otázek. Kde najdeme Boha? V utrpení, nebo ve vzpouře? 
Kdy je člověk opravdu člověkem? Když řekne ano, nebo když vykřikne ne? Kam přivádí 
člověka utrpení? K čistotě, nebo k bestialitě?

Doufal jsem, že mi filozofie odpoví na mé otázky. Rozptýlí mé pochybnosti, 
vzpomínky, pocit viny. Zažene je nebo je alespoň objasní, dá jim konkrétní podobu.

Měl jsem v úmyslu se zapsat na Sorbonnu a pilné chodit na přednášky.
Ale nic takového jsem neudělal.
To Gad mě vytrhl z mého studia. A jestli je ze mne ještě živý otazník, je za 

to zodpovědný on.
Jednou večer někdo zaklepal na dveře mého pokojíku. Když jsem otvíral, říkal 

jsem si, kdo by to mohl být. V Paříži jsem neměl přátele. Nikoho jsem neznal a 
většinu času jsem proseděl v pokojíku nad knihou nebo jsem si rukou zakrýval oči 
a vlastní minulost.

"Chtěl bych s vámi mluvit."
Muž, stojící v pootevřených dveřích byl mladý, vysoký a štíhlý. Měl na sobě 

nepromokavý plášť; vypadal v něm jako detektiv nebo jako dobrodruh.
"Pojdte dál," řekl jsem mu, když už stál v pokoji.
Kabát si nesvlékl. Mlčky přistoupil ke stolu, vzal do ruky několik knih, 

které tam ležely na hromadě, jako duchem nepřítomný je prolistoval a pak je zase 
házel tam, odkud je vzal. Pak se na mě podíval.

"Vím kdo jste," řekl. "Vím o vás všechno."
V obličeji byl snědý, působil energicky. Vlasy měl rozcuchané. Jeden pramen 

mu pořád padal do čela. Ústa působila tvrdě, téměř kruté, a zdůrazňovala 
přívětivost a pronikavou inteligenci jeho pohledu.

"To jste tedy šťastnější než já," odpověděl jsem mu." Já toho vím o sobě 
velice málo."

Maličko se usmál.
"Nepřišel jsem si s vámi povídat o minulosti," řekl.
"O budoucnost se zajímám velice málo," odpověděl jsem.
Pořád se usmíval.
"Budoucnost? Ta vás nezajímá?"
V jeho přítomnosti jsem se necítil dobře. Nerozuměl jsem mu. Smysl jeho
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otázek mi unikal. Měl v sobě něco zneklidňujícího. Snad to bylo tím, že měl nade 
mnou převahu, protože on věděl, kdo jsem, a já jsem ani nevěděl, jak se jmenuje. 
Podíval se na mé tak důvěrně, s takovou nadějí, že jsem na okamžik zapochyboval, 
jestli si mě s někým nespletl, jestli nepřisel navštívit někoho jiného.

"Kdo jste?" zeptal jsem se. "Kdo jste? Co chcete dělat s mou budoucností?"
"Jmenuji se Gad," řekl hlasité a pomalu, jako když vám vysvětluje nějakou 

větu z kabaly, ve které jsou odpovědi na všechny otázky. Říká: "Já se jmenuji 
Gad," zrovna tak, jako říká Bůh: "Já jsem který jsem."

"Dobře,"řekl jsem se smíšeným pocitem zvědavosti a strachu. "Jmenujete se 
Gad. Těší mé, že vás poznávám. A teď , když jste se představil, se vás snad smím 
zeptat, jaký je účel vaší návštěvy? Co ode mne chcete?"

Měl jsem pocit, že mě svým pohledem úplné pronikl. Chviličku se na mě díval 
a pak mi klidně, přirozeně a věcně odpověděl:

"Chci, abyste mi dal svou budoucnost."
Jako dítě vychované v chasidském prostředí jsem často slýchal podivné příběhy 

o Mešulahovi, záhadném poslu osudu, pro kterého není nic nemožné. Když na vás 
tento posel promluví, zachvějete se; on je všemocný, protože jeho poselství je 
mocnější než on nebo vy. Každé jeho slovo přichází z absolutna, nekonečna, 
pochopit jeho význam vás láká a zároveň děsí. Gad je určitě Mešulah, říkal jsem 
si. Tento pocit ve mně nevzbudil jeho zevnějšek, ale jeho hlas a to, co říkal.

"Kdo jste?" zeptal jsem se znovu.
Bál jsem se ho. Něco ve mně mi říkalo, že na konci cesty, na kterou se s ním 

vydám, mé bude očekávat člověk, který se mně bude podobat a kterého budu 
nenávidět. Myslím, že už tehdy jsem věděl, že jednou zabiji člověka.

"Jsem posel."
Cítil jsem, jak blednu. Má předtucha byla tedy správná. Byl to posel. Člověk, 

kterého nám seslal osud. Nemůžeme mu nic odmítnout. Musíme mu dát všechno, i svou 
naději, pokud nás o ni požádá. 

"Vy chcete mou budoucnost," řekl jsem. "Co s ní budete dělat?"
Zase se usmál, ale chladné, s odstupem. Tak se usmívají ti, kteří mají moc 

nad lidmi.
"Udělám z ní výkřik," řekl a v tmavých očích se mu podivné zablesklo. 

"Nejdřív to bude výkřik zoufalství a potom výkřik naděje. A nakonec to bude výkřik 
vítězství."

Sedl jsem si na postel a nabídl jsem mu jedinou židli, která byla v pokoji. 
On zůstal stát. V chasidských legendách posel vždycky stojí, aby jeho tělo 
neustále sloužilo jako spojka mezi nebem a zemí.

Když tam stál v nepromokavém plášti, který asi nikdy nesvlékal, s hlavou 
skloněnou k pravému rameni, s rozpálenými rty a planoucíma očima, začal mi 
vyprávět o Hnutí.

Hodně kouřil. Kdykoliv si zapálil další cigaretu, úkosem se na mé podíval a 
proud jeho slov se zastavil.

Gad hovořil až do svítání a já mu naslouchal s otevřenýma očima a s otevřenou 
duší. Jako dítě jsem takhle naslouchal starému učiteli s nažloutlými vousy, který 
mi otvíral záhadný svět kabaly, kde je každá myšlenka příběhem a kde jsou všechny 
příběhy, i příběhy o životě duchů, zábleskem věčnosti.

Tu noc mi Gad vyprávěl o Palestině a tisíciletém židovském snu o 
znovuvytvoření nezávislé a svobodné vlasti, vlasti, ve které všechny lidské činy 
budou svobodné.

Vylíčil mi, jak urputně bojuje teroristické Hnutí s Angličany.
"Anglická vláda vyslala sto tisíc vojáků, aby udržovali to, čemu se říká 

pořádek. Je nás - chci říci je nás v Hnutí - sotva stovka. Ale mají z nás strach. 
Kvůli nám se třesou strachy. Chápete, co říkám? Angličané se kvůli nám třesou 
strachy!" vykřikl a já jsem v jeho černých očích zahlédl záblesk, který by vyděsil 
sto tisíc mužů v uniformě.

Tehdy jsem úplně poprvé slyšel příběh ze života Židů, ve kterém Židé nebyli
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těmi, co se bojí. Až do této chvíle jsem věřil, že posláním Židů vždycky bylo mít 
strach a ne nahánět strach jiným.

"Parašutisté, policejní psi, tanky, letadla, samopaly, kati, všichni se 
třesou," říkal Gad. "Svatá země se pro né stala zemí hrůzy. Nemají odvahu vyjít 
v noci na ulici; nemají odvahu se zahledět do očí nějaké dívky - mají strach, že 
by je mohla střelit do břicha. Nemají odvahu pohladit dítě po hlavičce - bojí 
se, že by jim hodilo do obličeje granát. Nemají odvahu mluvit, nemají odvahu 
mlčet. Mají strach."

Dlouhé hodiny mi Gad líčil modravé noci v Palestině, jejich tichou a pokojnou 
krásu. Jdete večer na procházku s nějakou ženou, říkáte jí, že ji milujete a že 
je krásná a v té chvíli vám naslouchá dvacet století. Ale pro Angličany nejsou 
noci krásné. Pro ně se noci otevírají a zavírají jako hroby. Každý večer pohltí 
tma dva, tři, deset vojáků a už nikdy je nevydá zpět.

Gad mi vysvětlil, co ode mne očekává - že s ním odjedu, že všechno opustím 
a že se zapojím do boje. Hnutí potřebuje nové lidi, posily, Hnutí potřebuje mladé 
lidi, kteří mu věnují svou budoucnost. Výsledkem bude svoboda Izraele, budoucnost 
Palestiny. Tehdy jsem něco podobného slyšel poprvé v životě. Když jsem byl ještě 
doma, moji rodiče nebyli sionisté. Sión byl pro mě posvátný ideál, něco božského, 
mesiášská naděje, modlitba, tep srdce - ne zeměpisný pojem nebo politická 
skutečnost, věc, pro kterou lidé umírají a pro kterou se zabíjejí.

Gadovo vyprávění mě fascinovalo. Díval jsem se na něho jako na nějakého 
vladaře z židovských dějin, posla z legendy, seslaného osudem, aby probudil mou 
fantazii a jehož posláním bylo říkat národu, kterému se jeho vlastní minulost 
stala náboženstvím: pojdte, pojďte, pojďte! Budoucnost na vás čeká s otevřenou 
náručí. Od této chvíle vás už nikdo nebude pronásledovat, nikdo se vám nebude 
vysmívat nebo vás dokonce litovat. Už nebudete cizinci žijící v době, která není 
vaše, a v zemi, která vám nepatří. Pojďte, bratři.

Gad se odmlčel a šel se podívat z okna, jak začíná svítat. Tma už začínala 
blednout. Do pokojíku v ulici Marois vniklo bledé, už unavené světlo, které mělo 
barvu jako stojatá voda.

"Přijímám," řekl jsem.
Asi jsem to řekl tak tiše, že mě Gad neslyšel. Pořád stál u okna a po chvilce 

mlčení se ke mně otočil a řekl:
"Už svítá. U nás to vypadá jinak. Tady je úsvit šedivý; u nás v Palestině je 

narudlý, má barvu jako oheň."
"Přijímám, Gade," řekl jsem znovu.
"Já jsem tě slyšel," odpověděl a jeho úsměv měl stejnou barvu jako úsvit. 

"Pojedeš za tři týdny," 
Lehký větřík mě roztřásl chladem. Už tu byl podzim. Tři týdny , pomyslel jsem 

si . Pak už bude jen neznámo. Možná, že mě roztřásla spíš tahle myšlenka než 
větřík.

Myslím, že jsem už tehdy, v tomto okamžiku, tušil, že na konci mé cesty s 
Gadem mě bude očekávat člověk, který se mi bude možná podobat.

"Tady Hlas Jeruzaléma....Poslední zprávy....Poprava Davida ben Moše se bude 
konat zítra za svítání.... Vysoký komisař vyzývá všechny obyvatele, aby zachovali 
klid.... Zákaz vycházení od devíti hodin večer.... Nevycházejte do
ulic....Opakuji,nevycházejte do ulic....Armáda dostala rozkaz střílet na každého, 
kdo se bude zdržovat na ulici."

Mladý židovský bojovník se stal hrdinou dne na celém světě, všechna evropská 
hnutí odporu organizovala demonstrace před zastupitelskými úřady Velké Británie. 
Vrchní rabíni ve všech hlavních městech podepsali telegram adresovaný Jeho 
Veličenstvu králi. Text telegramu tvořila pouze jediná věta: Nepopravujte mladého 
snílka, jehož jediným zločinem je idealismus. Za touto jedinou větou následovalo 
asi třicet podpisů. Delegace Židů byla přijata v Bílém domě a prezident slíbil, 
že bude intervenovat ve prospěch mladého Žida. Toho dne mělo lidstvo jen jedno
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srdce - srdce Davida ben Moše.

Bylo osm hodin. Venku už se stmívalo. Gad rozsvítil. Dítě se zase rozplakalo.

"Svině!" řekl Gad. "Pověsí ho."
Obličej a ruce měl jako v ohni. Byl nesmírně rozrušený. Začal přecházet po 

pokoji, zapaloval si jednu cigaretu za druhou a odhazoval je ještě nedokouřené.
"Pověsí ho. Pověsí ho." opakoval. "To jsou ale svině!”
Hlasatel skončil rozhlasové zpravodajství. Následoval další program - sborový 

zpěv. Chtěl jsem vypnout rádio, ale Gad mě zadržel.
"Je čtvrt na devět. Najdi naši stanici."
Byl jsem nervózní a nemohl jsem ji najít.
"Nech mě, já to najdu," téměř vykřikl Gad.
Vysílání právě začalo. Hlasatelka měla velice krásný a velice vážný hlas. Ten 

hlas znala celá Palestina, Každý večer ve čtvrt na devět muži, ženy i děti 
přerušovali práci nebo hru a naslouchali vřelému a záhadnému ženskému hlasu, který 
vždycky zahajoval vysílání těmito slovy: "Posloucháte Hlas Svobody......”

Palestinští Židé milovali tuto dívku nebo ženu, i když nevěděli, kdo to je. 
Angličané by za odhalení její totožnosti dali cokoliv. Pro né byla stejné 
nebezpečná jako Starý pán. I ona byla součástí legendy. Ale jen velice málo lidí 
vědělo, komu patří ten všemi milovaný hlas. Těch, co to věděli, nebylo ani pět. 
Věděl to Gad. Věděl jsem to já. My jsme hlasatelku znali. Jmenovala se Ilana. Gad 
ji miloval a ona milovala jeho. Já jsem miloval jejich lásku. Potřeboval jsem ji. 
Potřeboval jsem vědět, že existuje láska, že plodí úsměvy a radost.

"Posloucháte Hlas Svobody," opakovala Ilana.
Gadova snědá tvář se zachvěla, stál u přijímače v hlubokém předklonu. 

Vypadalo to, že se chce rukama dotýkat Ilaniny ruky, jejích očí, jejího čistého, 
tak jímavého hlasu, který toho večera patřil i mně a celé Palestině.

"Dva muži se připravují, že zítra za svítání přijmou smrt," říkala Ilana a 
znělo to, jako by četla nějaký úryvek z bible. "Jeden si zaslouží nás obdiv, druhý 
politování. Náš bratr David ben Moše, jenž se stal naším vůdcem, ví, proč zemře. 
John Dawson to neví. Oba jsou mladí. Oba jsou krásní, inteligentní, na prahu 
života a štěstí. Mohli se stát přáteli. Ale to se nestane. Zítra za svítání 
zemřou. Zemřou ve stejnou hodinu a ve stejnou minutu, ale nezemřou společně. Mezi 
nimi zeje propast. Smrt Davida ben Moše má smysl. Smrt Johna Dawsona smysl nemá. 
David je hrdina, John je oběť......."

Ilana mluvila asi dvacet minut. Závěrečná část jejího vysílání byla věnována 
výlučně Johnu Dawsonovi, který potřeboval slova útěchy víc než David ben Moše.

Neznal jsem Davida ani Johna, ale cítil jsem, že můj osud je spojen s jejich 
osudy. Najednou mě něco napadlo. Když Ilana mluvila o smrti, která očekává Johna 
Davsona, mluvila také o mně, protože já ho zabiji. A kdo zabije Davida ben Moše? 
Chvilku jsem měl pocit, že mám zabít oba a všechny Davidy a Johny na celém světě, 
že jsem jejich katem. Už je to tady, pomyslel jsem si. Osmnáct let. Osmnáct let 
hledání, utrpení, mučení a vzpoury. A to je výsledek. Chtěl jsem pochopit podstatu 
lidské čistoty. Hledal jsem cestu, která vede k člověku. Usilovně jsem hledal 
pravdu a teď jsem se měl stát vrahem, spojencem smrti a Boha. Sel jsem k zrcadlu, 
které viselo na zdi. Chtěl jsem se na sebe podívat. Uviděl jsem se. Stěží jsem 
potlačil výkřik. Viděl jsem, že mám jenom oči.

Jako dítě jsem se bál smrti. Umřít jsem se nebál. Ale vždycky, když jsem 
pomyslel na smrt, sevřela mi hrdlo úzkost.

"Smrt," říkal můj starý učitel-kabalista s nažloutlými vousy, který se 
jmenoval Kalman. "Smrt je bytost, která nemá ruce, nohy, ústa ani hlavu. Je celá 
jenom z očí. Jestli někdy potkáš bytost, která má jenom oči, můžeš si být jistý, 
že je to smrt". Gad pořád nehybně stál u přijímače a poslouchal, co říká Ilana.

"Podívej se na mě," řekl jsem.
Neslyšel mě.
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"Máte matku, Johne Bawsone", říkala Ilana. "Teď jistě pláče nebo sedí v němém 
zoufalství. Dnes večer nepůjde spát. Bude sedět v křesle u okna a s hodinkami v 
ruce čekat, až se rozední. Pak jí najednou začne prudce bít srdce. A ve stejném 
okamžiku přestane bít vaše srdce. "Zabili mi syna", vykřikne a potom se zhroutí. 
"Vrahové"! "Ne, paní Dawsonová, my nejsme vrahové".

"Podívej se na mě, Gade," řekl jsem znovu.
Otočil se ke mně, rychle na mě pohlédl, pokrčil rameny a začal zase 

poslouchat Ilanin hlas. Gad neví, že jsem smrt, pomyslel jsem si. Ale ona to jistě 
ví, ta mlčící matka, která kdesi v Londýně sedí u okna a hledí do prázdné pusté 
zahrady. Ona to jistě ví. Tuší to. Hledí do noci, která má možná mou tvář - mou 
tvář, která má jenom oči.

"Ne, paní Dawsonová, my nejsme vrahové. Vaši ministři jsou vrahové. Oni 
zabijí zítra ráno vašeho syna. My bychom ho chtěli mít rádi, přijmout ho jako 
bratra, nabídnout mu chléb a mléko a ukázat mu krásy naší země. Ale vaše vláda, 
paní, z něho udělala našeho nepřítele a ještě mu podepsala rozsudek smrti. Ale my 
nejsme vrahové."

Skryl jsem svou hlavu do dlaní. Dítě už neplakalo.

Jsem si jist, že jsem už někdy zabil. Jinak to ani nebylo možné. Ale za 
jiných okolností. Čin měl jiné rozměry, jiné svědky. Od svého příjezdu do 
Palestiny před několika měsíci jsem se zúčastnil mnoha potyček s policií, desítek 
sabotážních akcí, útoků na vojenské transporty, jedoucí po zelených cestách 
Galileje nebo po bílých cestách pouště. Často byli mrtví na obou stranách. Ale ve 
výhodě jsme byli vždycky my, protože noc byla naším spojencem. Neviditelní a 
nepolapitelní jsme mohli kdykoliv zničit vojenský tábor, pobít tucet vojáků a 
zmizet beze stopy ve tmě. Cílem Hnutí bylo pobít co nejvíc vojáků. To bylo o hodně 
jednodušší než teď.

Tuto myšlenku se mi snažili vštípit už v den příjezdu, jakmile jsem vkročil 
na palestinskou půdu. Když jsem v Haifě vystoupil z lodi, přišli mi naproti dva 
soudruzi, posadili mě do auta a zavezli mě do dvoupatrového domu někde mezi Ramat- 
Ganem a Tel Avivem. Dům byl pronajat na jméno jednoho profesora cizích jazyků (aby 
se sousedům mohly nějak vysvětlit neustálé příchody a odchody tolika mladíků a 
děvčat) a sloužil Hnutí, které v něm pořádalo kursy terorismu pro nové 
přistěhovalce, mezi něž jsem patřil i já. K domu, kterému jsme říkali škola, 
patřilo i podzemní vězení, kde jsme střežii vězně, rukojmí a naše soudruhy, které 
hledala policie. Právě v tomto vězení čekal tehdy John Dawson na svou popravu. 
Úkryt byl naprosto jistý, možnost, že by ho někdo objevil, prakticky neexistovala. 
Vojáci i policisté několikrát prohledali dům do posledního místečka; policejní psi 
byli nejednou v těsné blízkosti Johna Dawsona. Mezi nimi byla zeď, přes ni se 
nedostali.

Velitelem kursu byl Gad. A jiní učitelé, kteří vždycky nosili masku, nás 
učili používat revolver, samopal a ruční granát. Také jsme se naučili obratné 
zacházet s dýkou, uškrtit člověka, aniž vydá jediný zvuk a uprchnout prakticky z 
každého vězení.

Kurs trval šest týdnů. Dvě hodiny denně nám Gad vysvětloval politiku Hnutí. 
Jeho cílem bylo vyhnat Angličany. K jeho prostředkům patřil strach, terorismus a 
smrt.

"Britská okupace skončí, až Londýn pochopí, že pokud budou chtít Angličané 
zůstat v Palestině, zaplatí za to svou krví," ujišťoval nás Gad. "Dobře vím, že 
to je nespravedlivé, že to je nelidské, že je to kruté. Ale nemáme jinou volbu. 
Po celé generace jsme chtěli být lepší, čistší než naši pronásledovatelé. Výsledek 
znáte - Hitler a vyhlazovací tábory v Německu. Nu, už máme dost toho snažení být 
spravedlivější než ti, kteří předstírají, že mluví jménem spravedlnosti. 
Nedovolávali se spravedlnosti, když třetina našeho národa byla vyhlazena nacisty.
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Když zabíjejí Židy, všichni mlčí. Dvacet století našich dějin to dokazuje. 
Nemůžeme se spoléhat na nikoho, jenom na sebe. Pokud budeme muset být 
nespravedliví a nelidští, abychom mohli vyhnat ty, kteří jsou nespravedliví a 
nelidští k nám, pak tedy nespravedliví a nelidští budeme. Neradi rozséváme smrt. 
Až dosud jsme vždycky raději hráli úlohu oběti než úlohu kata. NEZABIJEŠ -toto 
přikázání bylo lidstvu dáno na vrcholu jedné hory v Palestině.My jediní jsme se 
jím řídili. Už v tom nebudeme pokračovat. Budeme stejní jako ostatní. Smrt nebude 
naším řemeslem, ale naší povinností. V následujících dnech, týdnech a měsících 
budete myslet pouze na jediné - zabíjet ty, kteří z nás dělají vrahy... Zabíjejte 
je, abychom se opět mohli stát lidmi...,"

Poslední den se objevil neznámý muž, také maskovaný, a promlouval k nám o 
jedenáctém přikázání: budeš nenávidět svého nepřítele. Měl jemný, tichý, sladký 
hlas. Myslím, že to byl Starý pán. Nejsem si tím docela jist, ale při některých 
jeho slovech jsme pocítili prudké vzrušení, byli jsme nesmírně dojati a probudilo 
se v nás obrovské nadšení. Ještě dlouho po jeho odchodu jsem cítil chvění, které 
ve mně jeho slova vyvolala. Díky němu jsem pronikl do mesiášského světa, kde osud 
má podobu přestrojeného žebráka a kde není ztracen jediný čin, kde má svůj smysl 
každý pohled.

Vzpomínám si, co mi říkával starý učitel s nažloutlými vousy, když mi 
vysvětloval šesté přikázání. Proč nemá člověk právo zabít? Vysvětloval to tak, že 
když člověk zabíjí, stává se Bohem. A na to nemáme právo, abychom se jím stali jen 
tak snadno.

Nu, řekl jsem si, jestli se budeme muset stát Bohem, abychom změnili průběh 
našich dějin, tedy se jím staneme. A uvidíme, jestli je to snadné. Ne, snadné to 
nebylo.

Když jsem se poprvé zúčastnil akce, musel jsem vyvinout nadlidské úsilí, 
abych se nepozvracel.

Připadal jsem si nesmírně odporný.
Zadíval jsem se na sebe očima minulosti. Představil jsem si, že mám na sobě 

uniformu, tmavošedou, uniformu SS.
Poprvé.....
Utíkali jako králíci, kteří zoufale a šíleně hledají strom, který vrhá stín, 

nebo alespoň stín nějaké větvičky. Vypadali, že nemají ani hlavy, ani ruce, jenom 
nohy. A ty nohy utíkaly jako opilí králíci, omámení vínem a bolestí. Ale byli jsme 
tam my. Obklíčili jsme je, utvořili jsme palebný kruh, ze kterého nemohli 
uniknout. Měli jsme s sebou kulomety a naše kulky vytvořily zeď , ohnivou zeď , o 
kterou se tříštili jejich životy a do toho všeho bylo slyšet výkřiky umírajících, 
které mi budou znít v uších do konce života.

Bylo nás šest. Už si nepamatuji jména těch pěti. Vím jenom, že Gad mezi nimi 
nebyl. Ten den zůstal ve škole, jako by nám tímto gestem chtěl dokázat, že nám 
důvěřuje, jako by nám chtěl říci: Jen do toho! Teď si musíte poradit sami. Zůstal 
tedy ve škole a mých pět kamarádů a já jsme odjeli, abychom zabili nebo se dali 
zabít.

"Hodně štěstí!" říkal Gad, když každému z nás podával ruku. "Počkám tady, než 
se vrátíte."

To bylo poprvé, kdy jsem byl vybrán pro nějakou akci. Věděl jsem, že až se 
vrátím (jestli se vrátím), bude už ze mne jiný člověk. Měl jsem podstoupit křest 
ohněm, křest krví. Věděl jsem, že se budu cítit jinak než dřív, ale že se mi bude 
chtít zvracet, to mé nenapadlo.

Naším úkolem bylo zaútočit na vojenský transport, který jel po silnici z Haify 
do Tel Avivu. Určeným místem byla zatáčka u vesnice jménem Hedera, čas - pozdní 
odpoledne.

V přestrojení za dělníky vracející se z práce domů jsme přijeli na určené 
místo půl hodiny před hodinou H. Nemohli jsme přijet příliš brzy, byli bychom 
riskovali, že vzbudíme pozornost.

Podminovali jsme zatáčku z obou stran a šli jsme zaujmout svá postavení k
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útoku. Padesát metrů odtamtud na nás čekalo auto; melo nás odvézt do Petach Tikva, 
kde na nás čekaly další tři vozy a odkud nás v různých autech, každého zvlášť, 
měli odvézt na základnu - do školy.

Transport dorazil na místo úplné přesně; byla to tři otevřená nákladní auta 
a asi dvacet vojáků. Vítr jim čechral vlasy a slunce jim pražilo do obličeje.

Při vjezdu do zatáčky najel první vůz na jednu naši minu. Další dvě auta 
zastavila tak prudce, až zaskřípěly brzdy.

Vojáci vyskákali ven a my jsme zatím z úkrytu zahájili křížovou palbu.
Prchali všemi směry se skloněnými hlavami, ale nohy jim jako obrovská kosa 

podtínaly naše kulky a oni padali s výkřiky k zemi.
Scéna trvala pouhou minutu. V pořádku jsme odjeli. Všechno proběhlo hladce. 

Akce se vydařila.
Gad na nás čekal ve škole. Podali jsme mu hlášení. Tvář mu zářila radostí. 

Byl na nás hrdý.
"Výborně," řekl radostně. "Starý pán nebude věřit vlastním uším."
A tenkrát jsem se pozvracel. Pořád jsem viděl ty nohy, které běžely jako 

opilí králíci a sám k sobě jsem pocítil nesmírný odpor.
Vybavili se mi před očima vojáci SS v polských ghettech. Každý den, každou 

noc takhle zabíjeli Židy. Na různých místech stáli vojáci se samopaly a důstojník, 
který se smál nebo něco přežvykoval; vyštěkl: pal! A ohnivá kosa se pustila do 
práce. Několik Židů se snažilo proniknout palbou, ale narazili na ohnivou a 
neproniknutelnou zed. I oni prchali jako králíci zpití vínem a bolestí, i je 
bleskově kosila smrt.... .

Ne, nebylo snadné stát se Bohem, zvláště když to znamenalo obléknout 
tmavošedou uniformu SS.

Ale pořád to bylo snažší než popravit rukojmí.
Při první akci i při těch následujících jsem nebyl sám. Jisté, zabil jsem, 

ale byl jsem jedním ze skupiny. Nikdy jsem nebyl sám. S Johnem Dawsonem budu sám. 
Pohlédnu mu do tváře, on pohlédne do tváře mně a uvidí, že mám jenom oči.

"Netrap se, Elíšo," řekl Gad, který už vypnul rádio a dost dlouho se na mě 
zkoumavé díval. "Válka je válka."

Chtěl jsem se ho zeptat, jestli Bůh, bůh války, nosí uniformu, jestli i on 
nosí uniformu. Ale raději jsem mlčel. Bůh nenosí uniformu, pomyslel jsem si. Bůh 
je členem hnutí odporu. Bůh je teroristou.

Ilana přišla několik minut před zákazem vycházení v doprovodu své tělesné 
stráže, Gideona a Joaba.

Byla neklidná, smutná a tak krásná, jak jsem ji ještě nikdy neviděl. Drobný 
obličej s jemnými rysy vypadal jako vytesaný z hnědého mramoru a vyzařovalo z něho 
tolik něhy a smutku, až srdce usedalo. Měla na sobě bílou halenku a šedivou sukni. 
Rty měla bledší než obvykle.

"To se nedá zapomenout... to tvoje vysílání," zvolal Gad.
"Text napsal Starý pán,” odpověděla Ilana.
"Mluvím o tvém hlasu."
"I můj hlas je nápad Starého pána,” odpověděla dívka a únavou padla do 

křesla.
"Dnes jsem ho viděla plakat," řekla po chvilce naprostého ticha. Myslím, že 

pláče často."
Šťastný člověk, pomyslel jsem si. To je šťastný člověk, když může plakat. 

Když člověk pláče, ví, že jednou plakat přestane.
Joab nám sdělil nejnovější zprávy z Tel Avivu: všude panuje úzkost a napjaté 

očekávání. Lidé mají strach. Obávají se represálií proti civilnímu obyvatelstvu. 
Všechny noviny naléhají na Starého pána, aby odvolal popravu Johna Dawsona. V 
ulicích se více mluví o Johnu Dawsonovi než o Davidovi ben Moše.

"Proto Starý pán pláče," řekl Gad a odhodil z čela neposlušný pramen vlasů. 
"Židé se ještě nezbavili podvědomého pocitu pronásledování. Odvážný čin jim nahání
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strach."
"V Londýně zasedá vláda," pokračoval Joab. "Právě teď sionisté v New Yorku 

pořádají mohutnou demonstraci na Madison Square Garden. OSN se bouří."
"Doufám, že to ví," řekla Ilana. Tvář jí zbledla a dostala barvu mědi.

"Kat mu to jistě řekne,” poznamenal Gad.
Chápal jsem jeho bolest a hněv. David byl jeho kamarád z dětství. Do Hnutí 

vstoupili společně. Gad mi to řekl až po Davidové zatčení. Před tím by to byla 
neopatrnost. Čím méně jsme toho věděli, tím lépe. To je nejdůležitější zásada 
všech ilegálních organizací.

Gad byl u toho, když byl David raněn. On vlastně velel celé akci. Měla to 
být, jak jsme tomu mezi sebou říkali, "klidná práce".

Strážný všechno pokazil.
Ano, všechno pokazilo to jeho stupidní hrdinství. Kvůli jeho stupidnímu 

hrdinství má být David zítra za svítání oběšen. I když byl zraněn a kroutil se 
bolestí, pořád se plazil po zemi. Měl kulku v břiše a pořád musel střílet. 
Pitomec! Není nic horšího a nebezpečnějšího než statečný blbec!

Bylo to večer. Vojenské auto zastavilo před vchodem do tábora parašutistů s 
červenými barety poblíž Gedery, na jihu žemě. V autě seděl důstojník v hodnosti 
majora s třemi vojáky.

"Přijeli jsme pro zbraně," řekl major strážnému. "Dnes v noci očekáváme útok 
teroristů."

Strážný si prohlédl doklady, které mu major podal. Připadalo mu všechno v 
pořádku.

"Zasraný teroristi," mumlal si strážný pod vousy, když vracel majorovi 
doklady.

"Prosím, pane majore. Můžete dovnitř."
Zvedl závoru.
"Děkuji," řekl major. "Kde jsou sklady?"
"Pořád rovné a pak druhá ulička vlevo. "
Auto jelo pořád rovně, zatočilo doleva a zastavilo před kamennou budovou.
"Už jsme tady," řekl major.
Vyskákali z vozu. Seržant jim otevřel dveře. Když spatřil majora, 

zasalutoval. Major mu také zasalutoval a podal mu papír, rozkaz s plukovníkovým 
podpisem: vydat doručiteli pět samopalů, dvacet pušek, pět revolverů a potřebné 
množství střeliva.

"Dnes v noci čekáme útok teroristů," blahosklonně vysvětloval major.
"Zasraný teroristi," zabručel seržant.
"Máme málo času," řekl major důrazně. "Budte tak laskav a vydejte nám to."

"Samozřejmě," řekl seržant. "Chápu, že máte málo času."
Ukázal třem vojákům, kde jsou samopaly, pušky, revolvery a sřelivo. Všechno 

trvalo jen pár vteřin. Vojáci pracovali mlčky, rychle a zručně.
"Rozkaz přesně splněn," prohlásil seržant, když bylo všechno hotovo.
"Ovšem, seržante," řekl major a nastoupil do auta, které se hned rozjelo.
Když vyjížděli z tábora, strážný jim zasalutoval a už se chystal zvednout 

závoru, když mu v budce zvonil telefon. Omluvil se majorovi a šel zvednout 
sluchátko. Major i vojáci velice netrpělivě čekali, až se vrátí.

"Je mi velice líto, pane majore," řekl strážný, když se vracel. "Seržant chce 
s vámi mluvit. Říkal, že v tom rozkazu, co jste mu dal, něčemu nerozumí."

Major vyskočil z auta.
"Vyřídím si to s ním telefonicky," řekl vojákovi.
Když se voják otočil a odcházel do budky, udeřil ho major pěstí do týla. Padl 

k zemi, aniž vydal jediný zvuk. Gad došel k závoře, zvedl ji a dal znamení řidiči, 
že má jet. V tom okamžiku přišel strážný k vědomí a začal střílet. Dan ho zasáhl 
kulkou do břicha. Gad naskočil do auta a vykřikl:
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"Jedeme! A pohyb!"
I když byl strážný raněn, pořád střílel a jedna z jeho kulek zasáhla 

pneumatiku. Gad neztratil chladnokrevnost. Rozhodl, že se pneumatika musí vyměnit.
"Davide a Dane, budete nás krýt," řekl sebejistě. David a Dan popadli dva 

samopaly, které před chvílí dostali a vyskočili z auta.
V celém táboře byl teď poplach. Odevšad se ozývaly rozkazy a potom 

následovala střelba. Muselo se jednat rychle, každá vteřina byla drahá.
Pod ochranou Davida a Dana vyměnil Gad pneumatiku. Ale teď už byli pod palbou 

nepřátelských samopalů. Gad rozhodl, že zbraně musí být zachráněny.
"Davide a Dane," řekl tiše Gad. "Vy tady zůstanete. My odjíždíme. Snažte se 

je zdržet přesně tři minuty. Tak získáme čas. Pak hned utečte. Pokuste se dostat 
do Gedery. Máme tam spolehlivé přátele, však je znáte."

"Zám," řekl David a pořád střílel. "Jeďte rychle pryč!"
Zbraně se podařilo zachránit. Davida a Dana se zachránit nepodařilo. Dan byl 

zabit, David zraněn.
Není nic nebezpečnějšího než strážný s kulkou v břiše!
"David byl skvělý," řekla Ilana. Už o něm mluvila v minulém čase.
"Doufám, že to kat ví," řekl Gad.
Chápal jsem jeho hněv. Záviděl jsem mu. Ztratíte-li přítele bolí vás to. Ale 

když ztrácíte přátele denně, tak už to tolik nebolí. A já jsem přátele ztratil. 
Někdy jsem měl pocit, že moje minulost je jeden velký hřbitov. To byl skutečný 
důvod, proč jsem odjel s Gadem do Palestiny a proč jsem se stal teroristou. Už 
jsem neměl přátele, které bych mohl ztratit.

"Kat prý vždycky nosí masku," řekl najednou Joab, který pořád mlčky stál 
přede dveřmi do kuchyně. "To bych rád věděl, jestli je to pravda."

"Myslím, že je," řekl jsem. "Ano, kat nosí masku. Jsou mu vidět jenom oči."
Ilana vstala, přistoupila ke Gadovi, jemně ho pohladila po vlasech a řekla

tiše.
"Netrap se, Gade, válka je válka."

Celou další hodinu nikdo neřekl ani slovo. Všichni mysleli na Davida ben 
Moše. David nebyl v bílé cele smrti sám. Byli tam s ním. Byli tam všichni kromě 
mě. Já jsem na Davida nemyslel. Dokud o něm nezačali mluvit ostatní, vůbec jsem 
si na něho nevzpomněl. Protože pořád mlčeli, zabloudily moje myšlenky k jinému 
člověku, kterého jsem ani neznal, ale kterého mi osud určil poznat. Ano, můj David 
ben Moše měl oné noci jméno a tvář anglického kapitána Johna Dawsona.

Zasedli jsme ke stolu a Ilana nám nalila horký čaj. Chvíli jsme ho mlčky 
usrkávali a upřeně jsme hleděli na nazlátlou tekutinu, jako bychom z ní chtěli 
vyčíst budoucnost našeho mlčení a smysl všeho, co už se stalo.

Pak, abychom nějak zabili čas, jsme si začali vyprávět své vzpomínky, jejichž 
hlavním tématem byla smrt,

"Smrt mi zachránila život," začal Joab.
Měl mladou, čistou tvář poznamenanou utrpením, temné oči těkající z místa na 

místo a vlasy bílé jako stařec. Byl pořád ospalý a celý den neustále zíval.
"Udal mě soused, který s námi nesouhlasil, protože byl pacifista. Našel jsem 

úkryt v ústavu pro duševně choré. Můj bývalý spolužák tam byl primářem. Zůstal 
jsem tam čtrnáct dní. Policii se zatím podařilo mě vystopovat. ’Je tady u vás?’ 
ptali se primáře. ’Je,’ přisvědčil. ’A co mu chcete? Je nemocný.’ ’Co je mu? Jaké 
má potíže?’ ’Myslí si, že je mrtvý,’ odpověděl primář. Oni ale trvali na tom, že 
mě musí vidět. Přivedli mě tedy do primářovy pracovny. Tam už na mé čekali dva 
policejní důstojníci, pověření vedením boje proti terorismu. Mluvili na mé. 
Neodpovídal jsem. Vyptávali se mě. Dělal jsem, že neslyším. Ale stejně mi 
nevěřili. I když primář protestoval, odvezli mé a podrobili
osmačtyřicetihodinovému výslechu. Hrál jsem mrtvého a zahrál jsem ho dobře.
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Odmítal jsem jídlo a pití, Mrtví přece nejedí ani nepijí. Bili mé do rukou, 
fackovali mé; nevykřikl jsem. Mrtví necítí bolest, mrtví nenaříkají. Po dvou dnech 
a dvou nocích mě odvezli zpátky do ústavu."

Když jsem poslouchal Joaha, vybavily se mi některé vzpomínky. Opravdu, slyšel 
jsem několikrát kamarády mluvit o Joabovi jako o bláznovi.

"Zvláštní, že?" řekl. "Smrt mi zachránila život,"
Chvíli jsme mlčeli; bylo to, jako bychom vzdávali poctu smrti, která 

zachraňuje život a nazvala Bláznem chlapce s cistou tváří poznamenanou utrpením.
"Za pár dní, když jsem odcházel z ústavu, jsem zjistil, že moje černé vlasy 

jsou úplně bílé," ještě dodal Joab.
"To je takový žertík, smrt ráda tropí žertíky," prohlásil jsem, "Strašně ráda 

mění lidem barvu vlasů, Smrt nemá vlasy, má jenom oči. Bůh nemá oči vůbec."
"Mě zachránil před smrtí Bůh,” řekl Gideon.
"Říkali jsme mu svátý. Jednak proto, že byl svátý a jednak proto, že tak 

vypadal. Byl to vysoký, asi dvacetiletý chlapík, který málokdy mluvil a pořád se 
snažil vypadat nenápadně. Nepřetržitě mumlal modlitby. Nosil plnovous a pejzy a 
nikam nešel bez modlitební knížky v kapse. Jeho otec byl rabín. Když se dozvěděl, 
že se syn chce stát teroristou, schválil mu jeho úmysl a dal mu své požehnání. 
Říkal, že nastal čas, kdy nestačí bojovat proti zlu slovy a modlitbami. Bůh 
milosrdenství je i Bohem války. A válka není záležitost pouhých slov,

"Bůh mě zachránil před smrtí," opakoval Gideon. "Jeho oči mě zachránily před 
smrtí, I mé zatkla policie, i mě hrozně mučili. Vytrhávali mi vousy, pálili mi 
nehty, plivali mi do obličeje. Chtěli, abych se přiznal, že jsem se zúčastnil 
atentátu na Vysokého komisaře. Nepromluvil jsem ani slovo. Týrali mé. Několikrát 
jsem byl v pokušení vykřiknout, ale vydržel jsem mlčet, protože jsem si říkal, že 
Bůh se na mě dívá, že Bůh nade mnou bdí, Nesmím ho zklamat. Policisté neustále 
mluvili a křičeli, Já jsem myslel na Boha a jeho oči, které vidí každé utrpení, 
a mlčel jsem. Pro nedostatek důkazů mě nakonec museli propustit. Kdybych se 
přiznal, byl bych odsouzen k smrti,"

"A potom Bůh oči zavřel," dodal jsem.
Ilana nám znovu nalila čaj,
"A co ty, Ilano?" zeptal jsem se. "Co zachránilo život tobě?"
"Rýma."
Rozesmál jsem se, ale nikdo se nepřidal, Můj smích zněl hrubě a nepřirozeně.
"Rýma?" opakoval jsem,
"Rýma," řekla Ilana a pořád zůstávala vážná. "Angličané nevědí, jak vypadám. 

Znají jen můj hlas. Jednou zatkli asi sto žen, byla jsem mezi nimi, a odvezli nás 
na policii. Tam je zajímaly jenom naše hlasy. Zvukový technik porovnával hlasy 
všech zatčených s hlasem záhadné hlasatelky z Hlasu svobody. Naštěstí jsem měla 
rýmu. Čtyři ženy si tam nechali a vyslýchali je dál. Mě pustili."

Zase jsem byl v pokušení se zasmát, ale ostatní byli příliš vážní a mlčeli. 
Rýma, pomyslel jsem si. Někdy je užitečnější než víra nebo odvaha.

Pak jsme se všichni zadívali na Gada, který tak mačkal svůj šálek s čajem, 
že ho málem rozdrtil,

"Myslím, že za svůj život vděčím třem Angličanům," řekl.
Hlava mu klesala na pravé rameno, oči upíral na šálek čaje a vypadal, jako 

když k tomu chladnoucímu čaji promlouvá.
"Stalo se to úplně na začátku. Starý pán nařídil zajmout tři rukojmí. Proč, 

na tom už teď nezáleží. Všichni tři měli hodnost seržanta. Já dostal rozkaz 
jednoho z nich popravit; kterého, na tom nezáleželo. Musel jsem vybrat oběť, sám 
ji určit. Byl jsem mladý, bylo mi asi tolik, jako je teď Elíšovi. Hrozné mě 
trápila vnucená role, ale nevěděl jsem, co mám dělat. Odmítal jsem být soudcem. 
Katem ano, ale soudcem ne. Ještě tu noc jsem ztratil kontakt se Starým pánem. 
Nijak jsem mu nemohl dát vědět, že odmítám, ani jsem své rozhodnutí neuměl 
vysvětlit. Věděl jsem jenom, že jeden rukojmí musí zemřít za svítání. Ale který? 
Konečně jsem našel řešení. Sel jsem dolů do sklepa. Pronesl jsem k těm třem
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seržantům stručný proslov a nařídil jsem jim, aby si oběť určili sami.Jestli 
odmítnete, budete zastřeleni všichni tři. Neodmítli. Losovali. Za svítání jsem 
tomu nešťastníkovi vpálil kulku do týla."

Mimoděk jsem se mu zadíval na ruce, kterýma střelil do týla lidskou bytost, 
a pak jsem pozoroval jeho obličej, obličej přítele, který zabil člověka, a teď o 
tom mluví chladně, skoro lhostejně. Nehleděla na něho ze šálku nazlátlého 
chladnoucího čaje tvář zabitého seržanta?

"A co kdyby seržanti odmítli losovat?" zeptal jsem se. "Co by se bylo stalo
pak?"

Gad stiskl šálek ještě pevněji. Vypadalo to, že ho chce rozmáčknout.
"Myslím, že bych se byl zabil sám," řekl tiše. Pak, po chvilce ticha, které 

následovalo, dodal: "Řekl jsem přece, že jsem byl mladý a slabý."
Oči všech se teď upíraly na mě. Teď jsem byl na řadě já. Upil jsem trochu 

čaje, nesmírně hořkého. Setřel jsem si z čela pot a začal jsem:
"Já vděčím za svůj život smíchu. Stalo se to v Buchenwaldu, jednou v zimé. 

Chodili jsme v hadrech. Denně umíraly zimou stovky lidí. Každé ráno jsme museli 
opustit blok a čekat venku ve sněhu, dokud nebude uklizeno. Úklid často trval přes 
dvě hodiny. Jednou jsem se schoval uvnitř, byl jsem nemocný a zesláblý. Vědél 
jsem, že kdybych vyšel ven, že bych za chvilku na tom sněhu a ledu zemřel. Tak 
jsem se schoval. Začali uklízet a samozřejmé mě na,šli. Úklidová četa mě přivlekla 
k jednomu z mnoha kápových zástupců. Ten se mne na nic neptal, popadl mě za krk 
a klidně, skoro lhostejně mi řekl, že mě uškrtí. Skutečně mi stisknul krk tak, že 
jsem o jeho vražedném úmyslu nezapochyboval. Na to, abych se snad pokoušel z jeho 
sevření nějak vyprostit nebo abych jinak kladl odpor, jsem byl příliš slabý. 
Dobře, říkal jsem si. Je po všem. Cítil jsem, jak mi krev stoupá do hlavy a jak 
se mi hlava hrozně nafukuje. Nejdřív to bylo pětinásobně, pak desetinásobně a 
nakonec stonásobně větší než dřív. Moje hlava už byla tak veliká, tak obrovská, 
že jsem začal vypadat směšně, jako nějaký ubohý klaun. Byl jsem přesvědčen, že 
každou chvíli prasknu, že balón, který jsem teď měl místo hlavy, udělá legrační 
"bum" a rozprskne se na kousky jako strakaté balónky, se kterými si v létě hrají 
děti. V tu chvíli se kápův zástupce podíval na ten balón, který svíral v ruce a 
připadal mu tak legrační,'tak k popukání, že povolil stisk a rozesmál se. Smál se 
celý den a ne a ne přestat. Smál se tolik, že zapomněl na svůj úmysl mě zabít. 
A tak byl můj život zachráněn. Že to je zábavné vděčit za život vrahovu smyslu pro 
humor?"

Očekával jsem, že si mě všichni začnou prohlížet, jestli mám hlavu normální 
velikosti, ale nikdo nic takového neudělal. Pořád se dívali na nazlátlý čaj, který 
už vychladl.

Následujících pár minut nikdo nepromluvil. Už se nám nechtělo mluvit, 
oživovat vyprávěním minulost ani poslouchat životní příběhy svých druhů plné 
úzkosti.

Pořád jsme seděli u stolu; kolem nás bylo napjaté ticho. Myslím, že si 
všichni položili tutéž otázku. Co mi o p r a v d u  zachránilo život?

Svatý jako první prolomil hradbu ticha.
"Mělo by se mu zanést něco k jídlu," navrhl.
I jemu je smutno, říkal jsem si. Myslí na Johna Dawsona. Aby bylo někomu 

smutno, musí myslet na Johna Dawsona. Jsem přesvědčen, že i David na něho myslí.
"On nemá hlad," řekl jsem hlasitě. "Člověk, který zemře, nemá hlad." A pro 

sebe jsem dodal: a nemá ho ani člověk, který zabije.
Můj hlas zněl asi divně, protože ostatní najednou zvedli hlavy a já jsem na 

sobě ucítil jejich udivené pohledy.
"Ne," trval jsem umíněné na svém. "Člověk, který zemře, nemá hlad."
Ani se nepohnuli. Seděli jako zkamenělí. Každá vteřina byla nekonečně dlouhá.
"Opravdu posledním jídlem odsouzence k smrti je vtip," vykřikl jsem. 

"Výsměch, hanobení mrtvoly, která z něho bude co nevidět. Člověku je přece jedno, 
jestli umře s prázdným nebo plným žaludkem!”
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Gad se na mé podíval překvapené, Ilana soucitně a Gideon přátelsky. Blázen 
se na mě nepodíval, mlčel, klopil oči, ale možná, že těma sklopenýma očima se na 
mě díval, že to byl jeho styl.

"On to neví," řekl Gideon.
"Co neví?"
Vůbec jsem si neuvědomoval, že křičím. Možná, že jsem se chtěl slyšet, chtěl 

jsem slyšet, jak se mne zmocňuje hněv, chtěl jsem vidět jeho odraz v nehybných 
stínech na zdi a v zrcadle. Mohla to být i slabost. Cítil jsem svou bezmocnost 
cokoliv změnit a sebe už vůbec ne. Chtěl jsem to tady v pokoji všechno přeměnit, 
stvořit všechno znovu. Svatého bych proměnil v Blázna. Jméno John Dawson bych dal 
Gadovi a jeho osud bych určil Davidovi. Ale věděl jsem, že nic takového udělat 
nemohu. Abych něco udělat mohl, musel bych zastupovat smrt a nejenom smrt 
anglického kapitána, který nemá hlad, protože ani já nemám hlad.

"Co neví?" řekl jsem znovu hlasitě, až příliš hlasitě.
"Ještě to neví," říkal mi Gideon nesmírně smutně a jako ze sna. "Ještě to 

neví, že zemře."
"Ví to ale jeho žaludek," Ujistil jsem ho. "Člověk, který zemře, poslouchá 

jenom svůj žaludek. V tom se podobá žebrákovi. Nezajímá ho jeho srdce, ani jeho 
minulost, ani vaše srdce a vaše minulost. Neslyší hlas nebes ani bouřku. Slyší jen 
svůj žaludek a ten mu s jistotou říká, že zemře a že nemá hlad."

Mluvil jsem příliš rychle a příliš hlasitě. Nemohl jsem popadnout dech. Chtěl 
jsem utéct z pokoje, ale zadržely mé oči všech přítomných, které se na mě upíraly. 
Smrt hlídala všechny východy. Odevšad hleděly oči.

"Zajdu dolů do sklepa," řekl Gideon. "Zeptám se ho, jestli nemá hlad."
"Na nic se ho neptej," řekl jsem. "Prostě mu řekni, že zítra, až na krvavě 

rudém obzoru vyjde slunce, se on, John Dawson, rozloučí se životem i se žaludkem. 
Řekni mu, že zemře."

Svatý pomalu vstával, přitom se na mě díval a pak šel přes kuchyni ke vchodu 
do sklepa. Na prahu se zastavil.

"Řeknu mu to," ujistil mě s úsměvem, který mu hned zmizel ze rtů. Pak se 
rychle otočil a já jsem slyšel, jak jde dolů po schodech.

Byl jsem mu vděčný. Johna Dawsona upozorní na blížící se konec on, ne já. Já 
bych to nemohl udělat. Je snazší člověka zabít než mu oznamovat, že zemře.

"Je půlnoc,” řekl Joab,
Je půlnoc, pomyslel jsem si. V tuto hodinu mrtví vstávají z hrobů a jdou 

odříkávat své modlitby do synagógy. V tuto hodinu pláče i Bůh nad zničením 
jeruzalémského chrámu. V tuto hodinu by měl být člověk schopen sestoupit do 
největších hlubin svého bytí. A bude-li sestupovat dost rychle a sestoupí-li dost 
hluboko, uvidí zříceniny jeruzalémského chrámu.

"Chudáčku!" řekla tiše Ilana.
Nedívala se na mé. Ne, ona se na mě nedívala, ty oči, které na mě upřeně 

hleděly, to nebyly její oči, ale její slzy. Její slzy mi zkoumavé hleděly do 
obličeje. Cítil jsem, že její slzy', ne její oči, na mě hledí, dotýkají se mne, 
hladí mě.

"Neříkejte to, Ilano. Prosím vás. Neříkejte mi ’chudáčku’."
Měla v očích slzy. Vlastně ne, ona měla místo očí slzy, které se v očních 

důlcích pořád zvětšovaly, nafukovaly se, houstly, byly stále těžší a najednou jsem 
dostal strach, že se za chvilku stane neštěstí. Ilana už nebude. Tmavovlasá smutná 
dívka se utopí ve vlastních slzách. Chtěl jsem se dotknout její paže a říct: 
neplačte, řekněte cokoliv, ale neplačte.

Ale ona neplakala. Musela by mít oči a ona je neměla. Místo očí měla slzy.
"Chudáčku!" řekla znovu.
A pak se to stalo. Ilana zmizela a místo ní tu byla Catherine. Říkal jsem si, 

proč asi přišla, ale její přítomnost mé nijak zvlášt nepřekvapila. Měla ráda 
mužskou společnost, hlavně malé chlapce, kteří myslí na smrt. Ráda mluvila s 
malými chlapci o lásce, a protože muži jdoucí na smrt jsou malí chlapci, ráda
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mluvila o lásce s nimi. Proto mě její přítomnost v začarovaném pokoji (začarovaném 
proto, že se v ném stíraly rozdíly a rušily hranice mezi obětí a katem a mezi 
přítomností a minulostí) vůbec nepřekvapila.

S Catherine jsem se poprvé setkal v Paříži v roce 1945. Zrovna jsem přijel 
z Buchenwaldu, jiného začarovaného místa, kde se živí proměňovali v mrtvé a 
budoucnost se proměňovala v oblaka.

Byl jsem zesláblý, vyčerpaný, hladový. Jedna z mnoha dobročinných organizací 
mé poslala do tábora, kde trávilo letní prázdniny asi sto chlapců a děvčat. Tábor 
byl v Normandii a ranní větřík tam šuměl stejně jako v Palestině.

Protože jsem neuměl francouzský, nemohl jsem mluvit s ostatními chlapci a 
děvčaty. Jedl jsem s nimi, opaloval jsem se s nimi, ale nemluvil jsem s nimi.

Catherine byla jediná osoba, se kterou jsem příležitostně prohodil pár slov. 
Oba jsme uměli německy.

Občas za mnou přišla do jídelny ke stolu a vyptávala se, jestli jsem se dobře 
vyspal, jestli se dobře cítím, jestli se mi v táboře líbí.

Byla o hodné starší než já, bylo jí šestadvacet nebo sedmadvacet let. Byla 
malá, křehká, skoro průsvitná; měla světlé hedvábné vlasy, ve kterých se odrážely 
sluneční paprsky. Oči měla modré, zasněné, byly to oči, které nikdy neplakaly. 
Oválný obličej působil vyhuble, ale přesto byl jemný a křehký.

Catherine byla první žena v mém životě, kterou jsem viděl zblízka. Před tím 
chci říct před válkou, jsem se na ženy nedíval. Když jsem šel po ulici do školy 
nebo do synagógy, chodil jsem se sklopenýma očima a těsně u domovní zdi a po 
ženách jsem se nedíval. Věděl jsem, že ženy existují, a věděl jsem i proč 
existují, ale nevěděl jsem, že mají tělo, prsa, nohy, ústa a ruce, při jejichž 
dotyku se vám rozbuší srdce. To všechno jsem objevil díky Catherine.

Tábor byl na kraji lesa; každý večer jsem chodil na procházku úplně sám, 
rozmlouval jsem s větrem, který si povídal se stromy, a pozoroval jsem modrou 
oblohu, která byla stále temnější. Zkrátka, vyhovovalo mi být sám.

Jednou večer se mne Catherine zeptala, jestli může jít se mnou. Byl jsem 
velmi nesmělý a tak jsem řekl, že ano. Půl hodiny, hodinu jsme se mlčky 
procházeli. To mlčení mi nejdřív vadilo, ale brzy se mi k mému velkému překvapení 
začalo zamlouvat. Mlčení ve dvou je neproniknutelnější a někdy i hlubší než mlčení 
o samotě. Začal jsem hovořit, aniž jsem chtěl.

"Podívejte se na oblohu, otevírá se," řekl jsem.
Zaklonila hlavu a podívala se. Opravdu se otevírala obloha. Nejdřív se hvězdy 

začaly pomalu rozestupovat, jako by je od sebe rozháněl neviditelný vítr. Některé 
ustupovaly doprava, jiné doleva. Nakonec zůstal jenom nádherně modrý střed oblohy, 
který se pořád prohluboval, byl pořád čistší a čistší a dostával pevnější obrysy.

"Podívejte se," řekl jsem Catherine. "Podívejte se dobře. Vidíte, nic tam
není."

Hleděla na oblohu se zakloněnou hlavou a neříkala nic.
"To stačí," řekl jsem. "Půjdeme se projít."
Ušli jsme kus cesty a já jsem jí přitom vyprávěl legendu o otevřené obloze. 

Když jsem byl ještě dítě, vyprávěl mi můj starý učitel, že se někdy v noci otevírá 
obloha, aby se uvolnila cesta pro modlitby nešťastných dětí. V jedné takové noci 
se jeden malý chlapec, kterému umíral otec, obrátil na Boha s těmito slovy: Otče, 
jsem ještě malý a neumím se modlit. Ale přesto se modlím a prosím tě, abys mi 
uzdravil nemocného, umírajícího tatínka. A Bůh vyhověl chlapcově prosbě. Otce 
uzdravil, ale chlapce proměnil v modlitbu, odnesl ho do nebe, kde chlapec navždy 
zůstal. A od té doby, říkal učitel, se Bůh někdy zjevuje v podobě dítěte.

"Proto se teď chci podívat, jak se otevírá obloha. Chtěl bych vidět dítě. Ale 
vy jste svědkem, že tam nic není. Dítě tam není."

A pak promluvila, poprvé za celý večer.
"Chudáčku! Chudáčku!"
Myslí na to dítě, říkal jsem si. Určitě myslí na to dítě, když říká 

"chudáčku". A proto jsem si ji zamiloval.
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Od toho večera se ranou často chodila do lesa. Vyptávala se mne na osobní 
věci, na dětství, na minulost. Já jsem neodpovídal pokaždé.

Jednou večer se mne zeptala, proč se straním ostatních chlapců a děvčat v 
táboře.

"Mluví jazykem, kterému nerozumím,” odpověděl jsem.
"Jsou tu dívky, které rozumí německy," řekla.
"Já si s nimi nemám co povídat," byla má odpověď.
"Nemusíš jim vůbec nic povídat," říkala důrazně a usmívala se. "Musíš je 

milovat."
Nepochopil jsem, co tím myslí. Řekl jsem jí to. Zase se usmála a začala mi 

vyprávět o lásce. Síkala toho hodně a bylo to pěkné. Láska je to a láska je ono; 
člověk se narodil pro lásku; člověk žije, jen když miluje, jenom když je v 
přítomnosti ženy, kterou miluje nebo kterou chce milovat.

Sekl jsem jí, že nevím, že zrovna tohle je láska, že nevěřím na existenci 
lásky a že nevěřím ani tomu, že láska má právo na existenci.

"Já ti to dokážu," ujistila mě.
Následující večer šla po mé levici a když překračovala cestičku posetou 

uschlým listím, zachytila se mé paže. Nejdřív mé napadlo, že se o mé chce opřít. 
Ale udělala to proto, že chtěla, abych ucítil teplo jejího těla. Hned začala 
předstírat, že je unavená. Nebylo by příjemné se tady pod stromem posadit do 
trávy? Když jsme si sedli, začala mě hladit po vlasech, hladila mé po tvářích, 
hladila mi ústa. Pak mé několikrát políbila; svými rty se dotkla mých a její jazyk 
mě pálil v ústech.

Po několik dalších nocí jsme chodili na stejné místo a ona mi pořád vyprávěla 
o lásce, touze a záhadách srdce. Vzala mou ruku do své a hladila si s ní své tělo 
- stehna, prsa a já jsem si uvědomil, že ženy mají stehna, prsa a ruce, které vám 
rozbuší srdce a vaši krev promění v ohnivou řeku.

Pak přišel pozdní večer. Nazítří jsem se měl vrátit do Paříže. Měsíc prázdnin 
se chýlil ke konci.

Hned po večeři jsme si šli naposledy sednout pod strom. Bylo mi smutno a už 
jsem se cítil opuštěný. Catherine mě mlčky držela za ruku. Noc byla krásná, jasná 
a pokojná. Občas nás teplý větřík pohladil po tvářích, po vlasech, po zádech.

Asi v jednu nebo ve dvě hodiny ráno Catherine prolomila naše mlčení; otočila 
ke mně drobný obličej plný smutku a řekla:

"Teď se budeme milovat."
Po těch slovech jsem se zachvěl. Poprvé jsem se s ní měl milovat. Před ní 

neexistovala na celé Zemi žádná žena. Nevěděl jsem, co mám říkat, co mám dělat. 
Měl jsem strach, abych neřekl něco nemístného, abych neudělal nějaké nevhodné 
gesto nebo nevhodný pohyb. Ztuhlý rozpaky jsem čekal, co udělá.

Najednou zvážněla a začala se svlékat. Svlékla si halenku a já jsem za svitu 
hvězd spatřil její prsa, bílá jako slonovina. Pak si svlékla ostatní části oděvu 
a já ji spatřil úplné nahou.

"Svlékni si košili," poručila mi.
Byl jsem naprosto ochromený. Úplně jsem oněměl a měl jsem pocit, že mám v 

žilách místo krve olovo. Ruce a prsty mé přestaly poslouchat. Byl jsem pouze 
schopen prohlížet si to nahé tělo od hlavy až k patě a pozorovat, jak se jí při 
dýchání zvedají prsa. Kouzlo vyzařující z jejího těla ležícího na trávě mě 
zhypnotizovalo.

"Svlékni si košili," opakovala.
Protože jsem se vůbec nehýbal, začala mě svlékat. Pomalu ze mne stahovala 

košili a šortky. Pak si zase lehla do trávy a řekla:
"Vezmi si mě."
Padl jsem na kolena. Dlouho jsem se na ni upřeně díval a pak jsem ji začal 

líbat po celém těle. Jako duchem nepřítomná a bez jediného slova mě roztržitě 
hladila po vlasech.

"Catherine," řekl jsem. "Než si vás vezmu, musím vám něco říct."
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Na tváři se jí objevil úzkostný výraz, i ve vetru v korunách stromů bylo 
slyšet úzkost.

"Ne! Ne!" křičela. "Nic mi neříkej! Vezmi si mě.
Bez ohledu na její protesty jsem pokračoval:
"Než si vás vezmu, Catherine, musím vám něco 
Ústa se jí zkřivila bolestí; i ve větru bylo

ale nic mi neříkej!"

říct....
slyšet bolest.

"Ne, ne, ne!" úpěnlivě prosila. "Nic mi neříkej! Mlč! Mlč! Rychle si mě 
vezmi, ale nic mi neříkej!"

Trval jsem na svém:
"Musím vám říct, Catherine, že jste vyhrála. Miluji vás. Miluji vás, 

Catherine."
Dala se do pláče a pořád a pořád říkala:
"Chudáčku! Chudáčku!"
Popadl jsem košili i kalhoty a dal jsem se na útěk. Teď jsem pochopil. Když 

mluvila o malém chlapci v nebi, myslela na mě.
Vyprávěla mi o lásce, protože věděla, že jsem ten chlapeček, který se 

proměnil v modlitbu a odletěl do nebe. Věděla, že jsem mrtvý a že jsem se jako 
mrtvý vrátil na zem.

Proto mi vyprávěla o lásce. Proto se se mnou chtěla pořád milovat. Už jsem 
to chápal. Ráda se milovala s malými chlapci, kteří šli na smrt, ráda vyhledávala 
společnost těch, kteří myslí jen na smrt. Ne, vůbec mě nemohlo překvapit, že se 
ten večer objevila v Palestině.

"Chudáčku!" řekla Ilana velice tiše a naposled. Pak se jí z hrudi ozval 
hluboký povzdech, jímž se uvolnil proud slz, které pořád tekly, tekly a tekly - 
až do soudného dne.

Najednou jsem si uvědomil, že je v pokoji horko, mnohem větší než dřív. Málem 
jsem se udusil.

Nebylo divu. Pokoj byl příliš malý, aby se do něho vešlo tolik návštěvníků. 
Začali přicházet o půlnoci a pořád přicházeli další. Byli mezi nimi lidé, které 
jsem znal, které jsem nenáviděl, které jsem obdivoval i na které jsem zapomněl. 
Když jsem se rozhlížel po pokoji, uvědomil jsem si, že tu jsou všichni, kteří mě 
nějak utvářeli, něčím přispěli k tomu, jaký jsem teď. Někteří mi připadali 
povědomí, ale nemohl jsem si vybavit jejich jména, byla tam jména bez tváří a 
tváře beze jmen. Ale věděl jsem, že se naše životní cesty někde zkřížily.

Samozřejmě tu byl můj otec; i maminka. Byl tu žebrák. Byli tu angličtí vojáci 
z vojenské kolony u Hedery. Byl tu můj starý učitel s nažloutlými vousy. A kolem 
nich bylo tolik přátel, bratrů, soudruhů, tváře, kterejsem znával v dětství i 
tváře, které jsem viděl žít, trpět, doufat i rouhat se v Buchenwaldu a v Osvětimi.

Vedle otce jsem spatřil chlapce, který mi byl nápadně podobný, vypadal jako 
já, než jsem byl v koncentračním táboře, vypadal jako já před válkou a vůbec před 
vším. Otec se na něho usmál a usmál se i na mě přes celé to množství hlav, které 
mě od nich oddělovalo.

Teď už jsem chápal, proč je tu takové horko. Pokoj byl příliš úzký a malý, 
nemohlo se tam vejít tolik lidí najednou.

Prodral jsem se zástupem, došel jsem k chlapci a poděkoval jsem mu za úsměv. 
Chtěl jsem se ho zeptat, proč všichni přišli sem do pokoje, ale pak mě napadlo, 
že by to bylo nezdvořilé k tatínkovi. Protože byl přítomen, musel jsem se nejdřív 
zeptat jeho.

"Tatínku, proč sem všichni přišli?" zeptal jsem se.
Maminka stála vedle něho, byla bledá a její rty pořád šeptaly: chudáčku, 

chudáčku, chudáčku........
"Tatínku,” opakoval jsem. "Odpověz mi. Proč sem všichni přišli?"
Pohlédl na mě svýma velkýma očima, ve kterých jsem tak často vídal, jak se 

otvírá obloha, ale on neodpovídal.
Otočil jsem se a stanul jsem tváří v tvář svému učiteli, jehož vousy ještě 

víc zežloutly.
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"Pane učiteli, proč sem dnes všichni přišli?"
Zaslechl jsem, jak maminka, která stála za mnou, šeptá: chudáčku, chudáčku!
"Pane učiteli, odpovězte mi," opakoval jsem. "Odpovězte mi, pane učiteli, moc 

a moc vás prosím,"
Ale ani on neodpověděl. Měl jsem dokonce dojem, že mou otázku ani neslyšel. 

Z jeho mlčení jsem dostal strach. Pokud se pamatuji, učitel se mi věnoval vždy, 
když jsem to potřeboval. Kdysi mě jeho mlčení uklidňovalo. Teď mě děsilo. Chtěl 
jsem se mu podívat do očí, ale místo nich měl dvě ohnivé koule, dvě slunce, která 
mi propalovala tvář.

Otočil jsem se a chodil jsem od jednoho návštěvníka k druhému a hledal 
odpověd na svou otázku, ale oni v mé přítomnosti ze sebe nemohli vydat ani hlásku.

Nakonec jsem dosel až k žebrákovi, který vyčníval nad tohle podivné 
shromáždění. On mě oslovil jako první,

"Tato noc má mnoho tváří, že?"
Cítil jsem se unavený, nesmírné unavený.
"Ano," odpvěděl jsem zesláblým hlasem, "Tato noc má mnoho tváří a já bych rád 

věděl, proč. Ach, pane žebráku, jestli jste tím, kým, jak doufám, jste, poučte mě, 
uklidněte mě. Sekněte mi, co znamenají všechny ty pohledy, to mlčení a to, že tu 
všichni jsou? Sekněte mi to, pane žebráku, já už nemohu dál."

Uchopil mě za paži, jemně, slabounce ji stiskl a řekl:
"Vidíš tam toho chlapce?"
A ukázal prstem na chlapce, který vypadal jako já kdysi.
"Ano, vidím," odpověděl jsem.
"Ten ti odpoví na všechny otázky," řekl ještě žebrák. "Jdi se ho zeptat, 

běž." (Teď už jsem si byl naprosto jist, že to není opravdový žebrák.)
Znovu jsem se prodral zástupem stínů a z posledních sil, celý udýchaný, jsem 

došel k chlapci.
"Řekni mi," prosil jsem úpěnlivě. "Sekni mi, co tady děláš. Co tu všichni 

dělají?"
Chlapec se na mě udiveně podíval, "Ty to nevíš?" zeptal se.
Sekl jsem, že ne. Nevěděl jsem to.
"Zítra má zemřít jeden člověk, že?" zeptal se.
Přisvědčil jsem, že opravdu zítra za svítání má zemřít jeden člověk.
"A ty ho budeš popravovat, že je to tak?" pokračoval.
"Ano, je to tak. Byl jsem pověřen, abych provedl jeho popravu."
"A ty nechápeš?" divil se chlapec.
Ne, nechápal jsem.
"Ale to je přece úplně jednoduché!” zvolal. "Přišli jsme se podívat na 

popravu. Chceme tě vidět při práci. Chceme vidět, jak se z tebe stává vrah. To je 
docela normální, nemyslíš?"

"Proč by to mělo být normální? A jak to, že vás zajímá poprava Johna 
Dawsona?"

"Ty jsi výsledek všeho, co jsme bývali,” vysvětloval mi chlapec, který 
vypadal jako já kdysi. "V jistém smyslu i my zítra za svítání vykonáme popravu 
Johna Dawsona. Nemůžeš to udělat bez nás. Teď už chápeš?"

Začínal jsem chápat. Čin tak absolutní, jako je zabití člověka, se netýká jen 
toho, který má zabít, ale také všech, kteří ho nějak utvářeli. Zabitím člověka 
udělám vrahy i z nich.

"Tak už to chápeš?" opakoval chlapec.
"Už to chápu," odpověděl jsem.
"Chudáčku, chudáčku!" šeptala maminka a její rty byly teď ještě žlutší než 

vousy starého učitele.

"Má hlad,” řekl Gideon,
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Neslyšel jsem ho jít zpátky po schodech. Svatí mají podivný zvyk, všechno 
dělají potichu. Chodí potichu, smějí se potichu, jedí potichu, modlí se potichu. 
I rámus dělají potichu.

"To není možné," protestoval jsem.
Nemůže mít hlad, pomyslel jsem si. Má zemřít a člověk, který má zemřít, 

nemůže mít hlad.
"Sám mi to řekl," trval na svém Gideon, celý rozrušený.
Oči všech se upíraly na mě. Ilana už neplakala. Joab si přestal prohlížet 

nehty. Gad vypadal unaveně. A ostatní vypadali, že ode mne něco očekávají - ale 
co, to jsem nevěděl, snad nějaké znamení nebo výkřik.

"Už to ví?" zeptal jsem se Gideona.
"Ano. Ví to." A za okamžik dodal: "Řekl jsem mu to."
"Jak reagoval?"
Pro mé bylo důležité vědět, jak reagoval. Byl šokován? Zachoval klid? Nebo 

začal křičet, že je nevinen?
"Usmál se," řekl Gideon. "Řekl, že už to ví, že mu to řekl jeho žaludek,"
"A řekl ti, že má hlad?"
Gideon si založil ruce, kterýma až dosud nervózně pohyboval, za záda.
"Ano," opakoval. "Přesně tak to řekl - že má hlad a že má právo se naposledy 

pořádně najíst."
Gad se, rozesmál, ale jeho smích zněl falešně.
"Tady vidíte chladnokrevnost," řekl.
Jeho poznámka jakoby zůstala viset ve vzduchu. Nikdo na ní nereagoval.
Otec se na mé přísně podíval a svým pohledem mi připomínal: jeden člověk brzy 

zemře a má hlad.
"Ale to se musí uznat, že ty Angličani mají žaludek," poznamenal Gad.
Ani této poznámce nikdo nevěnoval pozornost. Najednou se mi začal zvedat 

žaludek. Celý den jsem nic nejedl.
Ilana vstala a šla do kuchyně.
"Připravím mu něco k jídlu," řekla.
Slyšel jsem ji chodit po kuchyni. Vytahuje chléb, otvírá ledničku, připravuje 

kávu. Za několik minut se vrátila s šálkem kávy v jedné a s talířem ve druhé ruce.
"Tady to je," řekla. "To je všechno, co jsem našla. Sendvič se sýrem a černou 

kávu. Bez cukru." Chvilku mlčela a pak řekla: "Je to skromné jídlo, ale nic 
lepšího jsem připravit nemohla. Zase chvíli mlčela a pak se zeptala: "A kdo mu to 
odnese?"

Chlapec stojící vedle tatínka se na mě pronikavě zadíval. Mluvil očima a ty 
říkaly:

"Jen běž. Odnes mu něco k jídlu. Víš, že má hlad."
"Ne, říkal jsem chlapci. "Já ne. Nechci ho vidět. Nemohu se na něho dívat, 

jak jí. Chci na něho myslet až později a jako na člověka, který nikdy nejí."
Chtěl jsem ještě dodat, že mám křeče v žaludku, ale uvědomil jsem si, že to 

není důležité. Místo toho jsem přiznal: nechci s ním být sám. Teď ještě ne.
"Půjdeme s tebou,” říkal chlapcův tichý hlas. "Půjdeme dolů s tebou. To je 

přece špatné nedat najíst hladovému člověku, to jisté víš."
"Ale on zítra zemře," vykřikl jsem. "Copak na tom záleží, jestli zemře s 

plným nebo prázdným žaludkem?"
"Zatím ještě žije," řekl chlapec kazatelským tónem. A můj otec přikývl na 

souhlas a ostatní to udělali po něm. "Žije, má hlad a ty mu odmítáš dát něco k 
jídlu."

Všechny ty hlavy kývající na souhlas, černé stromy, kterými lomcoval vítr, 
to všechno mi nahánělo hrůzu. Chtěl jsem zavřít oči, ale zastyděl jsem se, V 
přítomnosti otce se nezavírají oči,

"Dobře," řekl jsem rezignovaně. "Přijímám. Odnesu mu něco k jídlu". Najednou 
přestaly ty hlavy přikyvovat, jako by jim dal taktovkou znamení neviditelný 
dirigent. "Odnesu mu něco k jídlu," opakoval jsem. "Ale než tam půjdu, musíš mě
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chlapče poučit. Mají mrtví také hlad?"
Chlapec se zatvářil překvapené.
"Cože, ty to nevíš? Jistěže mají hlad."
"A má se jim nosit něco k jídlu?"
"Jak se můžeš tak ptát?" zvolal chlapec. "Jisté by se jim mělo nosit něco k 

jídlu. Jenomže je to těžké..."
Chlapec se na mé chvíli díval, usmál se a řekl:
"Prozradím ti tajemství," a ztišil hlas. "Víš že mrtví mají ve zvyku vstávat 

o půlnoci z hrobů?"
Ujistil jsem ho, že to vím. Kdysi mi to někdo vyprávěl.
"A také ti řekl, že jdou všichni ze hřbitova do synagógy?"
Ano, uvědomil jsem si. I tohle mi kdosi vyprávěl.
"Ano, správně," přisvědčil chlapec. Pak chvíli mlčel, jako by chtěl zdůraznit 

to, co bude následovat. Potom začal mluvit ještě tišeji, tak potichu, že kdyby 
hlas nezněl uvnitř mne samotného, nikdy bych ho neslyšel: Ano, je to tak. Scházejí 
se o půlnoci v synagoze, ale ne proto, proč si myslíš, že se scházejí. Ty si 
myslíš, že se tam chodí modlit? Ne, oni se tam chodí najíst...

Všechno začalo kolem mne kroužit - zdi, židle, hlavy. Všichni začali kroužit 
v předem stanoveném rytmu; ani nezvířili vzduch, ani se nohou nedotkli země. Já 
jsem stál uprostřed všech těch kruhů. Chtělo se mi zavřít oči a zacpat uši, ale 
byli tam otec s matkou, učitel, žebrák a chlapec. Když kolem vás tančí všichni, 
kteří vás utvářeli, nemůžete zavírat oči a zacpávat si uši.

"Dejte mi to," nařídil jsem Ilaně. "Odnesu mu to."
Tančící se najednou zastavili - moje slova na ně zapůsobila jako dirigentova 

taktovka.
Přistoupil jsem k Ilaně, která pořád stála ve dveřích do kuchyně. Najednou 

se vřítil do dveří Gad a už stál u ní.
"Nech to,” řekl. "Já mu to odnesu."
Rychle, téměř hrubě vytrhl děvčeti z rukou šálek a talíř a utíkal po schodech 

dolů do sklepa.
Joab se podíval na hodinky.
"Jsou dvě hodiny pryč," hlásil.
"Teprve?" zeptala se Ilana. "To je dlouhá noc, nejdelší, jakou jsem vůbec 

zažila."
"Ano," přisvědčil Joab. "Tato noc je dlouhá."
Ilana se kousla do rtů.
"Občas mé napadne, že nikdy neskončí, že bude trvat věčně. Je jako déšť. Tady 

déšť (stejně jako všechno ostatní) probouzí pocit stálosti a věčnosti. Říkám si; 
dnes prší, zítra bude pršet a pozítří také; bude pršet i pozítří i za sto let. I 
teď si říkám: teď je noc, zítra bude také noc, i pozítří a popozítří, bude i za 
sto let."

Najednou přestala mluvit, vytáhla z rukávu halenky kapesník a utřela si 
zpocené čelo.

"Pořád si říkám, proč je tu takové horko," řekla. "Zvlášť tak pozdě v noci.”
"Za svítání se ochladí," sliboval Joab.
"Doufám, že ano," řekla Ilana. "V kolik hodin se rozednívá?"
"Kolem páté."
"A kolik je teď?" zeptala se Ilana.
Joab se znovu podíval na hodinky.
"Za deset minut půl třetí,” odpověděl.
"Elíšo, není ti horko?" řekla Ilana a otočila se ke mně.
"Ano, je," řekl jsem. "Je mi horko."
Ilana se vrátila ke stolu na své místo. Já jsem šel k oknu a díval jsem se 

ven. Město působilo vzdáleně, neskutečně. Bylo pohrouženo do hlubokého spánku, 
spřádalo sny plné úzkosti a nadějí, sny, ze kterých se zítra zrodí další sny. A 
až přijde jejich čas, zrodí tyto sny další hrdiny, kteří budou žít v noci a budou
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se připravovat na svítání - bud zemřou, nebo zabijí.
"Je mi horko Ilano," řekl jsem hlasitě. "Dusím se."
Nevím, jak douho jsem tam zůstal stát, celý zpocený, u otevřeného okna - až 

mi najednou někdo položil na rameno horkou, chvějící se ruku, ze které jsem ucítil 
jistotu. Byla to Ilana.

"O čem přemýšlíš?"
"O noci," odpověděl jsem jí. "Pořád přemýšlím o noci."
"A o Johnu Dawsonovi?"
"A o Johnu Dawsonovi."
Kdesi ve městě se v okně rozsvítilo světlo a hned zhaslo - nějaký muž se 

chtěl podívat kolik je hodin nebo se nějaká starostlivá matka šla podívat, jestli 
se její dítě usmívá ve spánku.

"Už brzy," řekla Ilana. "Ty jsi ho nechtěl vidět, že?"
"A pořád ho nechci vidět," opakoval jsem.
Pomyslel jsem si, že jednou se mne syn zeptá: ty jsi najednou nějaký smutný. 

Proč? Jsem smutný, odpovím mu, protože před sebou vidím anglického kapitána jménem 
John Dawson. Kdysi jsem viděl jeho tvář, když umíral... Snad bych mu měl dát na 
obličej masku, napadlo mé. S maskou na tváři se snadněji zabíjí i zapomíná.

"Máš strach?" zeptala se Ilana.
"Ano," odpověděl jsem. "Mám strach."
Měl jsem jí říct, že to nic není, mít strach. To mi přece vůbec nevadí. 

Strach, to je jenom barva, dekorace, pozadí. Problém je úplně jinde. A jestli má 
strach oběť nebo kat - to má jen zcela nepatrný význam. Podstatné je to, že oba 
hrají role, které jim byly vnuceny. Kat a oběť jsou nejkrajnější meze lidské 
existence. Tragická je skutečnost, že se v této roli můžeme ocitnout proti své 
vůli.

"Elíšo, ty? Ty máš strach?" opakovala Ilana.
Pochopil jsem smysl otázky. Ty, Elíšo, máš strach? Ty, který jsi přežil 

Osvětim? Ty, který jsi poznal Buchenwald? Ty, který jsi tolikrát viděl umírat 
Boha? Ty máš strach?

"Ano Ilano," odpověděl jsem. "Mám strach."
Dobře věděla, že hlavním tématem hovoru není strach. Ten je pouhá dekorace, 

místní kolorit, stejně jako smrt.
"A z čeho máš strach?" zeptala se ještě.
Její horká, chvějící se ruka. mi pořád spočívala na rameni. Skoro se mne 

dotýkala svými prsy. Na krku jsem cítil její dech. Halenku měla zmáčenou potem, 
obličej ztrhaný. Nechápe, pomyslel jsem si.

"Bojím se,že mé rozesměje," řekl jsem (snažil jsem se, aby pochopila). "Víte, 
Ilano, on je schopen nafouknout si hlavu, až praskne a rozletí se na tisíc kousků, 
a to všechno proto, aby mě rozesmál. Z toho mám strach."

Ale ona mi nerozuměla. Vytáhla z vyhrnutého rukávu kapesník a otřela mi 
zpocené čelo a krk. Pak mé něžně políbila na čelo a pobízivě řekla:

"Moc se trápíš Elíšo. Rukojmí nejsou klauni. Nemohou tě rozesmát."
Ubohá Ilana! Její hlas zněl čisté a smutně jako pravda, zněl smutně jako sama 

čistota. Ale neporozuměla. Zneklidňovaly ji vnější jevy, jejich podstatu neviděla.
"Asi máš pravdu," řekl jsem rezignovaně. "To my je rozesmějeme. Budou se smát 

po smrti."
Začala mi hladit vlasy, krk, tváře. Pořád jsem na sobě cítil tlak jejích 

prsů. Pak ke mně začala tichým, smutným a čistým hlasem, jako by promlouvala k 
nemocnému dítěti, které nemá nikoho, kdo by je utěšil, kdo by mu dal napít.

"Ty se moc trápíš, maličký. Ty se moc a moc trápíš," řekla několikrát za 
sebou. (Neříkala chudáčku a za to jsem jí byl moc a moc vděčný). To se nesmí, 
maličký. Jsi mladý a inteligentní a v životě jsi poznal jen utrpení. To všechno 
brzy skončí. Angličané odejdou, my se vrátíme z podzemí na zem a budeme žít 
normálním, zdravým, prostým životem. Ty se oženíš. Budeš mít děti. Budeš jim 
vyprávět pohádky a tím je rozesměješ. Budeš šťastný, protože ony budou šťastné,
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a ony budou šťastné , to ti slibuji. Copak mohou být nešťastné, když budou mít 
takového otce, jako jsi ty? A ty zapomeneš na tuto noc, na tento pokoj, na mé i 
na to ostatní..."
Když říkala "i na to ostatní", nakreslila ve vzduchu rukou půlkruh. Vzpomněl jsem 
si na maminku. Tón jejího hlasu také dojímal a užívala i stejných slov a ve 
stejném poradí. Maminku jsem miloval. Každý večer, až do mých devíti nebo deseti 
let, mě ukládala do postele, zpívala mi ukolébavky nebo mi vyprávěla pohádky. 
Říkávala, že u mojí postýlky stojí kozička celá ze zlata. Bude tě neustále 
provázet, po celý život. Někdy půjde před tebou a povede tě, někdy půjde za tebou 
a bude tě chránit. A i když budeš velký a bohatý a budeš znát všechno, co má 
člověk znát, budeš mít všechno, co má člověk mít - i pak ti kozička bude nablízku.

"Mluvíte se mnou, Ilano, jako byste byla moje maminka."
I moje maminka měla krásný hlas, krásnější než Ilana. Dovedla jím stejné jako 

Bůh zavádět do zmatku řád a byla v něm i vidina budoucnosti, která mohla být moje. 
Do té budoucnosti mě měla doprovázet kozička. Ale já ji cestou ztratil, přesněji 
řečeno, cestou do Buchenwaldu.

"Ty se trápíš,” řekla dívka. "Když muž vypráví o své matce, znamená to, že 
se trápí."

"Ale ne, I l no," ujišťoval jsem ji. "Teď se trápí spíš ona."
Najednou už mě Ilana nehladila tak silně, její dotyky slábly. Začínala 

chápat. Na tvář jí padl stín. Dost dlouho mlčela a pak jsme dlouho hleděli do 
noci, která už za otevřeným oknem rozprostřela svá černá křídla.

"Válka je jako noc," řekla Ilana. "Skryje všechno."
Ano, začínala chápat. Na krku už jsem její prsty skoro necítil.
"Říkáme si, že naše válka je svátá," pokračovala. "A že proti něčemu a za 

něco bojujeme; že bojujeme proti Angličanům, že bojujeme za svobodnou a nezávislou 
Palestinu. Takhle si to říkáme. Ale vím dobře Elíšo, že slova, že ta slova slouží 
jen k tomu, aby dala nějaký smysl našim činům. A naše činy, vidíme-li je zcela bez 
příkras, takové, jaké doopravdy jsou, mají barvu a pach krve. Válka je válka - 
říkáme si. Musí se zabíjet. Tak tedy zabíjíme. Někteří, jako třeba ty, zabíjejí 
svýma rukama, jiní, jako třeba já, zabíjejí svým hlasem. Každý zabíjí jak umí. Ale 
co jiného můžeme dělat? Válka má své zákony. Pokud je odmítáš, odmítáš i hodnoty, 
které představují, a nabízíš tak svému nepříteli vítězství. To si nemůžeme 
dovolit. Teď potřebujeme vítězství, vítězství, které si vybojujeme ve válce, 
abychom přežili, aby nás nepohltil čas..."

Ani jednou nezvýšila hlas. Bylo to, jako by vyprávěla pohádku nebo třeba 
zpívala ukolébavku.

Mluvila klidně, téměř monotónně, její hlas neprozrazoval ani vášeň ani účast 
a vůbec z něho nezaznělo zoufalství.

Uvážím-li všechno, měla pravdu. Byli jsme ve válce. Měli jsme nějaký ideál, 
měli jsme nepřítele, který se postavil mezi nás a nekonečno. Je tedy nutné ho 
odstranit. Jak? Na tom nezáleží. Metody nejsou příliš důležité. Prostředků je 
mnoho a rychle se na ně zapomíná. Jediné, co zůstává a co je důležité, je čil. Asi 
měla Ilana pravdu, když říkala, že jednou na to všechno zapomenu. Ale mrtví si 
vzpomenou. Mrtví nezapomínají na nic. V jejich očích zůstanu navždy katem. 
Neexistuje příliš mnoho způsobů, jak být katem - člověk jím bud je, nebo není. 
Nelze říkat: budu katem jednomu člověku, deseti lidem, šestadvaceti lidem nebo 
budu katem po dobu jednoho dne nebo po dobu pěti minut. Kdo je katem třeba jen 
jediné lidské bytosti, zůstane jím až do konce svého života. Je možné si zvolit 
jiné zaměstnání, je možné se skrývat pod jiným jménem, ale katovské řemeslo (nebo 
alespoň katovská maska) už zůstane přisouzeno navždy. V tom spočívá podstata 
problému v trvalém působení divadelních dekorací na herce. Válka ze mne může 
udělat kata a ta role mi už zůstane, i když se změní kulisy a já budu hrát v 
jiných hrách a v jiných divadlech.

"Nechci, aby ze mne byl kat," řekl jsem Ilaně. Slovo "kat" jsem vyslovil 
velmi rychle. Chtěl jsem se ho zbavit. Pálilo mě v ústech.
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"A kdo chce?" řekla dívka. Pořád mi hladila krk, ale nemohl jsem se ubránit 
pocitu, že to, co hladí, není ve skutečnosti můj krk, že to, co češe svými vlhkými 
prsty, nejsou moje vlasy. Ta nej lepší žena na celém světě by se bála dotknout 
katovy kůže, hladit čelo člověka, jenž svůj potupný cejch ponese do konce života.

Rychle jsem se ohlédl, abych viděl, jestli tu ještě jsou ostatní. Gideon s 
Joabem podřimovali u stolu a ruce měli složeny pod hlavou. Gideon vypadal i ve 
spánku, že se modlí. Gad byl ještě pořád dole ve sklepě. Říkal jsem si, co tam asi 
tak dlouho dělá. Ti ostatní (což byli duchové) poslouchali rozhovor, ale nijak se 
ho nezúčastnili, a to mě udivovalo. Ilana mlčela.

"Na co myslíš?" zeptal jsem se jí.
Neodpověděla. Za chvíli jsem jí položil stejnou otázku. Ani tentokrát 

neodpověděla.
Mlčel jsem. Ilana mlčela. I ten zástup za mnou, ten tichý zástup, jehož stíny 

pohltily světlo a proměnily ho ve světlo černé, pohřební, nepřátelské. I tento 
zástup mlčel ve své kamenné strnulosti.

To jejich mlčení mé děsilo. Mlčeli jinak než já. Jejich mlčení bylo chladné, 
tvrdé, neživé, neměnné. Ani se nepohnuli.

Jako dítě jsem se bál mrtvých; naháněl mi strach hřbitov, to záhadné 
království mrtvých. Ticho, které obklopovalo mrtvé, mi nahánělo hrůzu.

Věděl jsem, že za mnou stojí v řadě těsně za sebou, jako by se chtěli chránit 
před zimou - a že soudí. Mrtví, protože obývají svět už definitivní, nedělají nic 
jiného, než soudí. A protože už nemají cit pro minulost a budoucnost, soudí bez 
slitování. Nesoudí svou moudrostí, ale pouhou svou existencí.

Soudili mé za mými zády. Cítil jsem, že svým mlčením soudí moje mlčení. Chtěl 
jsem se otočit a pohlédnout na jejich mlčení, ale jakmile jsem na to pomyslel, 
sevřela mé úzkost.

Už brzy se Gad vrátí ze sklepa, říkal jsem si. Už brzy budu muset jít dolů 
já. Za chvíli začne svítat, rozední se a celý tenhle zástup si s sebou odnese 
ranní vítr. Nebudu se hýbat. Zůstanu tady s Ilanou až do rána, zády k nim.

Za minutu jsem se rozhodl jinak. Byli tam: otec s matkou, žebrák, učitel. 
Nemohl jsem se k nim otočit zády. Byla by to urážka. Musím jim hledět do očí.

Opatrně jsem se otočil. V pokojí teď bylo dvojí světlo - jedno bílé, druhé 
temné. První se rozprostíralo kolem spícího Gideona a Joaba a to druhé vycházelo 
ze zástupu duchů.

Nechal jsem Ilanu u okna pohrouženou v myšlenkách a možná, že jsem ji 
ponechal jejímu žalu - a začal jsem chodit po pokoji a vždycky jsem se zastavil 
před nějakou známou tváří, před smutkem někoho, koho jsem znal. Věděl jsem, že mě 
ty tváře a jejich smutky soudí. Jsou mrtví a mají hlad. Když mají mrtví hlad, 
soudí živé. A jsou nelítostní, nečekají, až čin bude vykonán, až bude spáchán. Oni 
soudí už předem.

Rozhodl jsem se, že s nimi promluvím, až když mě upoutalo chlapcovo mlčení, 
výmluvný pohled jeho očí. Odrážel se v nich nepokoj, a proto chlapec působil 
dojmem, že je starší, zralejší. Promluvím s nimi, říkal jsem si. Nemají právo 
odsoudit malého chlapce.

Když jsem přicházel k tatínkovi, viděl jsem jeho tvář poznamenanou bolestí. 
Než si pro něho přišel Anděl smrti, získal pro sebe tatínek celou minutu života; 
a protože tím Anděla smrti podvedl, musel na sebe vzít veškerou svou bolest, 
kterou zakusil během svého života.

"Tatínku," řekl jsem. "Nesuď mé. Sud Boha. On přece stvořil svět tak, že 
spravedlnosti se dosahuje bezprávím, blaho jednoho národa je zplaceno slzami a 
svoboda národa i jednotlivce je pomník stojící na hromadě mrtvol.....”

Stál jsem před ním a nevěděl jsem, co si počnu s hlavou, očima, rukama. Byl 
bych chtěl, aby se mi veškerá moje síla a energie přenesla do hlasu. Za chvíli 
jsem ucítil, že se to podařilo.

Mluvil jsem dlouho. Říkal jsem mu věci, které jistě znal, protože mé je sám 
učil. Zopakoval jsem mu je pouze proto, abych mu ukázal, že jsem je nezapomněl.
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"Nesud mě, tatínku," prosil jsem ho úpěnlivě, zoufale a celý jsem se třásl. 
"Tatínku, musíš soudit Boha a ne mě. Sud Boha, tatínku. On je prapříčinou všeho. 
On stvořil lidi a věci takové, jaké jsou. Sud jeho, tatínku. Ty jsi mrtvý a jenom 
mrtví si mohou dovolit soudit Boha."

Ale on nereagoval. Lidská bolest na jeho vyhublé, neholené, zachmuřené tváři 
byla ještě patrnější. Přešel jsem tedy od něho k mamince, stojící po jeho pravici.

Nemohl jsem na ni promluvit. Má bolest byla příliš veliká. Myslím, že jsem 
zaslechl, jak šeptá: "Chudáčku! Chudáčku!" a v ocích jsem ucítil slzy. Řekl jsem 
jí jenom, že nejsem žádný vrah, že neporodila profesionálního zabijáka, ale 
vojáka, bojovníka za svobodu, idealistu, který obětoval klid své duše (což je 
nepoměrně dražší než život) svému národu, boji za právo svého národa na slunce, 
na radost, na dětský smích. To bylo vše, co jsem jí dokázal říct - přerývaně, jako 
v horečce, a polykal jsem přitom slzy.

Když nereagovala ani ona, přešel jsem ke starému učiteli, kterého ze všech 
zde přítomných smrt změnila nejméně. Když byl naživu, vypadal úplně stejně. Když 
byl naživu, říkávali jsme, že není z tohoto světa, Teď opravdu nebyl z tohoto 
světa.

"Já jsem tě nezradil," ujišťoval jsem ho, abych svůj čin už vykonal. "Kdybych 
odmítl splnit rozkaz, zradil bych své živé přátele. Živí na nás mají větší právo 
než mrtví. Ty sám jsi mi to říkal. V bibli je napsáno: A ZVOLÍŠ ŽIVOT. Já jsem 
zvolil živé. To není zrada, pane učiteli."

Jerachmiel stál vedle něho. Jerachmiel byl můj přítel, druh, bratr. Byl synem 
kočího a měl ruce nádeníka a duši světce. Byli jsme učitelovi oblíbení žáci - 
každý večer s námi studoval tajemství kabaly. Nevěděl jsem, že i Jerachmiel je 
mrtev. Dozvěděl jsem se to, až když jsem ho viděl tady v tom zástupu vedle 
učitele, ale vlastně ne vedle něho, stál kousek za ním, aby mu prokázal úctu.

"Jerachmieli," řekl jsem. "Jerachmieli, můj bratře, vzpomeň si."
Společně jsme spřádali ty nejodvážnější plány. Podle kabaly je člověk 

schopen, má-li dost čistou duši a cítí-li dost hlubokou lásku, přivolat na zem 
Mesiáše. A tak jsme se jednou večer při návratu ze školy s Jerachmielem rozhodli, 
že uděláme pokus. Věděli jsme velmi dobře, jakému nebezpečí se vystavujeme. Nikdo 
nemůže Boha k ničemu nutit, jinak riskuje život. Lidé starší, vzdělanější a 
zralejší než my ztratili své životy, když se pokoušeli vysvobodit Mesiáše ze 
zajetí budoucnosti a když neuspěli, někteří zratili víru, rozum nebo život. To 
všechno jsme s Jerachmielem věděli, ale rozhodli jsme se dosáhnout svého cíle 
navzdory všem překážkám. Řekli jsme si, že budeme za všech okolností stát při 
sobě. Kdyby jeden z nás zemřel, druhý bude pokračovat v jeho cestě. A opravdu jsme 
se začali připravovat na cestu do hlubin. Začali jsme očišťovat tělo, mysl i duši. 
Ve dne jsme se postili a v noci jsme se modlili. Abychom očistili svá ústa a svou 
řeč, mluvili jsme co nejméně a v sobotu jsme nemluvili vůbec.

Snad bychom byli uspěli. Ale vypukla válka. Vyhnali nás z našich domovů, z 
našeho městečka. Naposledy jsem Jerachmiela viděl v dlouhém zástupu Židů určených 
k transportu do Německa. Za týden jsem přijel do Německa a byli jsme každý v jiném 
tábore. Často mě napadlo, jestli pokračuje v našem společném snažení i v táboře. 
Teď už jsem to věděl - ano, pokračoval a stálo ho to život.

"Jerachmieli," řekl jsem. "Jerachmieli, můj bratře, vzpomeň si....."
Něco se na něm změnilo - ano, ruce. Teď to byly ruce světce. "I my," 

pokračoval jsem a hleděl jsem na jeho ruce. "I my (soudruzi z Hnutí a já) se 
snažíme zasahovat do pravomoci Boha... Mrví jako ty by nám měli pomáhat a ne nás 
soudit.....,"

Ale Jerachmiel mlčel. I jeho ruce mlčely. A kdesi ve vesmíru mlčel i Mesiáš.
Odstoupil jsem od Jerachmiela a přešel jsem k chlapci, který vypadal jako 

kdysi já.
"I ty mě soudíš?" zeptal jsem se. "Ty mé soudit nesmíš. Máš štěstí, zemřel 

jsi mladý. Kdybys žil dál, byl bys teď na mém místě."
Tu se chlapec rozhovořil. Jeho hlas zneklidňoval, bylo v něm mnoho vzpomínek
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na dálnou minulost,
"Já té nesoudím," řekl. "Nejsme tu proto, abychom tě soudili. Jsme tu proto, 

že jsi tady, Půjdeme za tebou kamkoliv. Jsme tím, co zrovna děláš. Až pozvedneš 
oči k nebi, uvidíš nás tam; až pohladíš nějakého hladového chlapečka po vlasech, 
pohladí ho tisíc rukou; až dáš nějakému chudákovi chleba, dáme mu chuí tak 
lahodnou, tak rajskou, kterou umějí vychutnat jenom chudí. Proč mlčíme? Protože 
mlčení je naše bytí a nejenom náš domov. My jsme mlčení. A jsme tak trochu i tvoje 
mlčení, Elíšo. Víš, nosíš nás v sobě. Někdy nás možná zahlédneš, ale většinou jsme 
pro tebe neviditelní. Když nás vidíš, myslíš si, že tu jsme proto, abychom tě 
soudili. Ale mýlíš se. Nesoudíme tě my, ale mlčení, které nosíš v sobě."

Najednou se něčí ruka zlehka dotkla mé paže. Patřila žebrákovi. Otočil jsem 
se a spatřil jsem ho, jak stojí za mnou. Už jsem věděl, že to není Anděl smrti, 
ale že je to skutečně prorok Eliáš,

"Slyším Gadovy kroky," řekl. "Už jde nahoru."
"Slyším Gadovy kroky," řekla Ilana a dotkla se mé paže. "Už jde nahoru." 

Pomalu a s neproniknutelnou tváří vcházel Gad do pokoje. Ilana se k němu rozběhla 
a políbila ho na ústa. Jemně ji ostrčil,

"Byl jsi dole tak dlouho," řekla. "Co tě tam tak zdrželo?"
Gad se zlomyslně usmál, ale ten úsměv byl plný bolesti.
"Ale nic," řekl, "Díval jsem se, jak jí."
"On jedl?" zeptal jsem se překvapeně. "Copak mohl jíst?"
"Ano," řekl Gad. "Jedl a s chutí."
Nechápal jsem.
"Cože?" vykřikl jsem. "Chceš říct, že měl hlad?"
"To jsem neřekl," odsekl Gad. "Neřekl jsem, že měl hlad. Sekl jsem, že jedl 

s chutí."
"Přece nemohl mít hlad," trval jsem na svém.
Gad se zamračil,
"Ne, neměl hlad."
"Tak proč jedl?"
"Nevím," řekl Gad podrážděně. "Asi aby mi předvedl, že může jíst, i když nemá 

hlad."
Ilana se zkoumavě zadívala do tváře člověka, kterého milovala. Snažila se 

zachytit jeho pohled, ale Gad upíral oči někam do prázdna.
"Co jsi dělal potom?" zeptala se a najednou se jí zmocnil neklid.
"Po čem?" řekl Gad hrubě.
"Když dojedl,"
Gad pokrčil rameny.
"Nic."
"Jak to nic?" zaptala se udiveně Ilana.
"Nic. Vyprávěl mi příběhy."
Ilana mu zatřásla rukou.
"Příběhy? A jaké?"
Gad si rezignovaně povzdechl.
"Vyprávěl mi příběhy," opakoval očividně znechucený odpovídáním na dotazy, 

které se mu zdály směšné.
Chtěl jsem se ho zeptat, jestli se zasmál, jestli se vězni podařilo ho 

rozesmát. Ale nechal jsem si to pro sebe. Odpověď by vůbec neměla smysl.
Gadův příchod vytrhl Gideona a Joaba ze spánku. Vyděšeně se rozhlíželi po 

pokoji, jako by se chtěli přesvědčit, že to není sen. Pak se Joab s potlačeným 
zívnutím zeptal Gada, kolik je hodin.

Gad se podíval na hodinky a řekl: "Čtyři."
"Tak pozdě? To by mě nikdy nenapadlo, že už je tolik hodin."
Gad na mě kývl, abych šel blíž.
"Brzy bude svítat." připomenul.
"Ano, já vím. Brzy bude svítat."



revolver revue Wiesel 28

"Víš, co máš dělat?"
"Vím."
Vytáhl z kapsy revolver a podal mi ho. Váhal jsem, jestli si ho mám vzít.
"Vezmi si ho," nařídil Gad. Byl netrpělivý.
Revolver byl černý a skoro nový. Bál jsem se ho dotknout, bál jsem se ho 

přijmout. V něm spočíval rozdíl mezi tím, čím jsem a tím, čím se stanu.
"Na co čekáš?" rozčiloval se Gad. "Vezmi si ho!"
Natáhl jsem ruku a vzal jsem si ho. Dlouho jsem si ho prohlížel, jako kdybych 

nevěděl, k jakému účelu ten předmět slouží. Nakonec jsem si ho zastrčil do kapsy 
kalhot.

"Chtěl bych se tě na něco zeptat," řekl jsem Gadovi.
"Já tě poslouchám."
"Rozesmál tě?"
Gad se na mě chladně podíval, jako kdyby nepochopil, nač se ptám a proč. O 

něčem přemýšlel a jeho stažené obočí mé přesvědčilo, že přemýšlí velmi usilovně.
"Ten rukojmí," řekl jsem. "Rozesmál tě?"
Gad mě úplně probodával pohledem. Cítil jsem, jak mě svýma očima úplně 

proniká. Gad se měl zeptat, co mi prochází hlavou, proč mu kladu takové zbytečné 
otázky, proč se netrápím a proč své trápení nebo jeho nedostatek neskrývám pod 
maskou.

"Ne," řekl konečně. "Nerozesmál mě."
Maska začala dostávat neznatelné trhliny. S tím vůbec nepočítal. Usilovně se 

snažil kontrolovat výraz svých očí, ale na ústa zapomněl. A právě tam byly trhliny 
největší. Jeho ústa, (zejména horní ret), teď prozrazovala úzkost a strašný hněv.

"Ale to není možné!" vykřikl jsem s předstíraným obdivem.
"Jak se ti to podařilo? Příběhy nebyly dost veselé?"

Gad vyloudil podivný zvuk nápadně se podobající smíchu. Mlčení, které 
následovalo, jen zdůrazňovalo smutek nakreslený na jeho rtech neviditelnou rukou.

"Ale byly veselé, velmi veselé! Ale mě nerozesmály."
Vytáhl z kapsy košile cigaretu, zapálil si, několikrát zatáhl a pak, aniž by 

čekal na mou další otázku, pokračoval:
"To je úplně jednoduché - vzpomněl jsem si na Davida."
I já si vzpomenu na Davida, říkal jsem si. On mě ochrání. Rukojmí se mě může 

snažit rozesmát, ale na mé nevyzraje. David mi přijde na pomoc.
"Připozdívá se, " řekl Joab a potlačil další zívnutí.
Gideon po něm opakoval jako ozvěna:
"Připozdívá se."
Ještě pořád na nás zvenku hleděla noc. Ale už bylo dobře vidět, že je na 

ústupu.
Najednou jsem se rozhodl:
"Půjdu dolů, oznámil jsem Gadovi.
"Tak brzy?" řekl. Jeho hlas prozrazoval překvapení nebo dojetí. "Máš ještě 

čas, alespoň hodinu.
Řekl jsem mu, že bych raději šel dolů dřív; chci ho vidět, chci s ním 

promluvit, chci ho poznat. A ještě jsem dodal, že je zbabělé zabít neznámého 
člověka. Je to příliš snadné. Jako ve válce, to se nazabíjejí lidé. Střílí se do 
noci, raněná noc křičí bolestí a její výkřiky znějí jako srdcervoucí lidský nářek. 
To je tak - člověk vystřelí do tmy na nějaké lidi a nikdy se nikdo nedozví, kdo 
byl zabit a kdo ho zabil. Popravit neznámého člověka by bylo totéž. Kdybych ho 
viděl jenom v okamžiku smrti, měl bych pocit, že jsem střílel na mrtvého. To by 
bylo zbabělé.

To byl důvod, který bych mohl uvést na vysvětlenou. Ale nevím, jestli to byl 
skutečný důvod. Když o tom přemýšlím teď , říkám si, že jsem chěl jít dolů dřív 
jenom ze zvědavosti - chtěl jsem rukojmí vidět. Ještě nikdy jsem ho neviděl. Chtěl 
jsem vidět rukojmí, které zemře, člověka který ví, že má zemřít. Velice jsem 
chtěl vidět rukojmí, které má zemřít a které vypráví veselé příběhy. Byla to
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zvědavost? Nebo snaha dokázat si za každou cenu odvahu? Asi obojí.
"Chceš, abych šel s tebou?" zeptal se Gad. Do čela mu spadl neposlušný pramen 

vlasů, ale zapomněl si ho odhrnout.
"Ne, Gade, řekl jsem. "Chci s ním být sám.
Usmál se na mě. Byl to velitel, hrdý na svého podřízeného a svou hrdost mi 

projevil takto. Položil mi ruku na rameno a přátelsky mě stiskl.
"Chceš, aby šel někdo s tebou?" zeptal se žebrák a položil mi ruku na rameno.
"Ne," ujistil jsem ho. "Chci s ním být sám."
Hleděl na mě nesmírně laskavě.
"Nemůžeš to udělat bez nich," řekl a otočil hlavu k zástupu stojícímu kousek 

za námi.
"At tedy přijdou později," svolil jsem.
Žebrák uchopil mou hlavu do dlaní a zadíval se mi do očí. Jeho pohled byl tak 

pronikavý, že jsem na okamžik zapochyboval, že opravdu existuji. Říkal jsem si: 
ty jeho oči, to je vše, co jsem. Žebrák se dívá mnoha očima a já jsem jedno z 
nich. Ale z jeho pohledu vyzařovala laskavost a já věděl, že nemůže hledět laskavé 
sám na sebe. Tak jsem si uvědomil, že existuji.

"Souhlasím," řekl. "Přijdou později."
A vrátil se na své místo uprostřed řady.
A teď mi chlapec, hledící z dálky na hlavy a stíny nabídl, že mě doprovodí 

dolů. Řekl jsem mu, že až později. Moje odpověď ho zarmoutila. Zopakoval jsem mu, 
co jsem řekl i ostatním - že až později. Nejdřív s ním chci být o samotě.

"Dobře," slíbil chlapec. "Přijdeme později."
Bloudil jsem po pokoji očima, chtěl jsem je tam nechat a doufal jsem, že je 

tam po návratu zase najdu.
Ilana říkala něco Gadovi, který ji neposlouchal. Joab zíval. Gideon si 

masíroval čelo, jako kdyby ho bolela hlava.
Za hodinu se všechno změní, pomyslel sem si. Všechno uvidím jinak. - stůl, 

židle, dveře do kuchyně, stěny i okna, všechno uvidím jinak. Jenom mrtví - otec, 
matka, učitel, Jerachmiel - jenom ti se nezmění, protože děláme-li všichni stejné 
věci, měníme se všichni stejně a všichni najednou.

Sáhl jsem si na kapsu, abych se ujistil, že tam revolver pořád je; samozřejmě 
tam byl. Dokonce jsem měl zvláštní pocit, že se chvěje, že se stal součástí mne 
samotného a že má stejně jako já svou přítomnost, budoucnost, a osud. Ale pokud 
je můj osud jeho osudem, je tomu i naopak. I on se za hodinu změní,napadlo mě.

"Je pozdě," řekl Joab a protáhl se.
Pohledem jsem se rozloučil s pokojem, Ilanou, Gadem, Gideonem a jeho 

modlitbami, Joabem i jeho nepřítomným pohledem, se stolem, oknem, stěnami i s 
nocí; pak jsem rychle vešel do kuchyně a měl jsem pocit, že utíkám na svou 
vlastní popravu.

Šel jsem dolů po schodech; zpomalil se mi krok, aniž jsem chtěl, a najednou 
jsem měl nohy jako z olova.

John Dawson byl hezký muž. Působil elegantně, měl několikadenní strniště, 
rozcuchané vlasy a pomačkanou košili.

Bylo mu asi čtyřicet a zřejmě byl důstojníkem z povolání; měl energickou 
bradu, pronikavé oči, vysoké čelo intelektuála, úzké rty, jemné ruce.

Když jsem otevřel dveře cely, spatřil jsem ho, jak leží na lehátku a 
soustředěné hledí do stropu.

Lehátko bylo jediným kusem nábytku v úzké bílé cele. Zásluhou důmyslného 
systému větrání, které jsme instalovali, bylo v cele bez okna chladněji než nahoře 
v pokoji s přímým přístupem vzduchu.

Když si John Dawson uvědomil mou přítomnost, neprojevil překvapení ani 
strach. Dokonce ani nevstal, jenom se posadil. Pak si mě dlouho a bez jediného
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slova prohlížel, jako kdyby chtěl proniknout hradbou mého mlčení. Spočinul na mé 
dlouhým pátravým pohledem. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby viděl, že mám jenom 
oči.

"Kolik je hodin?" zeptal se stroze.
Potichu a nejisté jsem řekl, že jsou čtyři hodiny pryč. Svraštil obočí, jako 

by chtěl v mých slovech najít nějaký hlubší smysl, nějaký skrytý význam.
"V kolik hodin svítá?" zeptal se ještě.
"Za hodinu," řekl jsem. A ještě jsem bůhvíproč dodal: "Přibližně." Dlouho 

jsme hleděli jeden na druhého a já jsem si najednou uvědomil, že čas už neubíhá 
jako dřív. Za hodinu ho zabiji, pomyslel jsem si.

Nicméně jsem tomu nevěřil. Hodina, která mě dělí od vraždy bude delší než 
celý můj život, říkal jsem si. Pořád bude patřit vzdálené budoucnosti a nikdy se 
nesetká s minulostí.

Pozoroval jsem Johna Dawsona i sebe. V naší situaci bylo něco prastarého. 
Nebyli jsme sami jenom v cele, ale na celém světě. On seděl, já jsem stál. Oběť 
a vykonavatel spravedlnosti. Byli jsme prvními od stvoření světa. Nebo také těmi 
posledními. Nepochybně jsme byli sami. A Bůh? Byl tu, určité tu někde byl. Možná,

jem k Johnu Dawsonovi pociťoval. John Dawson mi 
naprostá nepřítomnost kata k oběti a oběti ke

do sympatie, kterou 
Bůh - to je možná

On seděl na lehátku, já jsem stál před ním 
viděl jeho očima. Také on by se možná rád

ze se vtělil 
vnukl nápad! 
katovi.

Byli jsme sami v bílé, úzké cele 
a hleděli jsme na sebe. Rád bych se 
viděl mýma očima.

Necítil jsem k němu nenávist, hněv ani útrpnost; byl mi prostě sympatický. 
Líbilo se mi, jak se mračí, když myslí na něco konkrétního. Líbilo se mi to, že 
se dívá na nehty, když formuluje nějakou nehotovou myšlenku. Za jiných okolností 
bych se s ním spřátelil.

"To..,., jste vy....... ?" zeptal se zničehonic.
Jak to uhodl? Asi to vycítil. Smrt má svůj pach. Když jsem vcházel dovnitř, 

přinesl jsem ho s sebou. Nebo si možná všiml, že nemám ani ruce, ani nohy, ani 
ramena, že mám jenom oči.

"Ano, to jsem já," řekl jsem.
Byl jsem úplné klidný. Předposlední krok vás vždycky znervózňuje, působí vám 

úplné utrpení; poslední krok z vás udělá člověka bystrého, uvážlivého a 
sebejistého.

"Jak se jmenujete?" zeptal se.
Ta otázka mě trochu zaskočila. Copak se na to ptají všichni odsouzenci? Proč 

chtějí znát jmé'ho kata? Aby si ho odnesli na onen svět? A proč? Snad bych 
mu ho neměl říkat, ale člověku, který brzy zemře, se nic neodmítá.

"Elíša," odpověděl jsem.
"To je velmi melodické jméno," řekl.
"Je to jméno jednoho proroka," vysvětloval jsem. "Elíša 

To on vzkřísil k životu mrtvého chlapečka - lehl si na něho
"Vy děláte pravý opak,"řekl s úsměvem.
Vůbec se na mě nezlobil, nic na něm nenasvědčovalo,

Možná, že pociťoval klid, jasnozřivost, jistotu.
"Kolik je vám let?" zeptal se se zájmem,
Řekl jsem mu, že osmnáct. Nevím, proč jsem ještě řekl "bylo mi". Pak ke mně 

zvedl hlavu. A já jsem v jeho znenadání vyhublém, zašpičatělém obličeji spatřil 
výraz nesmírného soucitu.. Chvíli se na mé upřené díval, pak smutně pokýval hlavou 
a řekl:

"Je mi vás líto."
Cítil jsem, jak se mne zmocňuje jeho soucit. Věděl jsem, že se mne zmocní 

úplně a že se budu zítra litovat.
"Vypravujte mi nějaký příběh," řekl jsem, "Pokud možno veselý."
Cítil jsem, že mám tělo jako z olova. Napadlo mě, že zítra bude ještě těžší,

byl Eliášovým žákem, 
a vdechl mu život.

že by mé nenáviděl.
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o hodné těžší. Zítra se jeho váha zvýší o můj život a o jeho smrt.
"Jsem poslední člověk, kterého před smrtí uvidíte," pokračoval jsem. "Snažte 

se ho rozesmát."
Zase se na mě soucitně podíval. Bylo by mě zajímalo, jestli se všichni 

odsouzenci k smrti takhle dívají na posledního člověka, kterého spatří, jestli 
všechny oběti mají soucit se svými katy.

"Je mi vás líto," opakoval John Dawson.
S obrovským sebezapřením jsem se usmál.
"To, co mi vyprávíte, není žádný veselý příběh," řekl jsem.
Zase se na mě usmál. Rád bych věděl, který úsměv byl smutnější, jestli ten 

můj nebo ten jeho.
"Jste si tím tak jist?"
Nebyl jsem si tím tak jist. Vůbec jsem si tím nebyl jist. Konec konců, ten 

příběh mohl být veselý. Sedící obět a stojící vykonavatel spravedlnosti se na sebe 
usmívají, dokonce si i rozumějí. Rozumějí si lépe než kamarádi z dětství. To je 
právě ten zázrak naší doby.

Opadalo veškeré pozlátko konvencí. Každé slovo, každé gesto, každý pohled - 
všechno nabylo původního významu a přestalo být pouhým vnějším projevem. Zavládl 
soulad. Moje mlčení chápalo jeho mlčení. Když jsem se usmál, usmál se i on, když 
on pocítil lítost, pocítil jsem ji i já. Žádná jiná lidská bytost mé nikdy 
nechápala tak, jak mě tehdy chápal on. To jsem věděl. Ale věděl jsem i to, že 
příčinou toho všeho jsou dvě role, které nám byly vnuceny. A v tom právě spočívala 
veselost příběhu.

"Sedněte si," řekl John Dawson a uvolňoval mi místo na lehátku po své levici.
Sedl jsem si. A teď jsem si uvědomil, že je o hodné vyšší než já - převyšoval 

mě o celou hlavu. I nohy měl delší. Moje ani nedosáhly na zem.
"Mám syna ve vašem věku," začal. "Ale je úplné jiný než vy. Má světlé vlasy. 

Je zdravý. Je silný. Rád jí, pije, chodí do kina a za děvčaty. Rád se směje, rád 
si zazpívá. Není tak podrážděný a úzkostlivý jako vy... A není tak nešťastný."

Rozhovořil se o svém synovi, který "v současné době studuje v Cambridgi", a 
každá jeho věta mě pálila jako oheň. Pravou rukou jsem nahmatal v kapse revolver.
I ten byl rozžhavený a pálil mě do prstů.

Nemusím poslouchat jeho řeči o minulosti. Je to můj nepřítel a nepřítel 
minulost nemá. Musím myslet na něco jiného. Jenom proto jsem ho chtěl vidět. Abych 
mohl při jeho vyprávění myslet na něco jiného. Myslet na něco jiného. Ale na co? 
Na Ilanu, na Gada? Ano, mysleme na Gada, který myslí ma Davida, na Davida ben 
Moše, hrdinu Hnutí, který. .... který..... který.... .

Zavřel jsem oči, abych ho lépe viděl, ale nemohl jsem si ho nijak vybavit, 
protože jsem se s ním nikdy osobně nesetkal. Jenom jméno nestačí, napadlo mě. 
Musíme si vybavit obličej, tělo, hlas a teprve potom tomu všemu můžeme dát jméno 
David ben Moše. Obličej a postava, kterou znám. Důvěrně známý hlas. Je to Gad? 
Ne, Gad to není. Je těžké představit si Gada jako odsouzence k smrti. Jako 
odsouzence k smrti. Proč mě to nenapadlo dřív? John Dawson je odsouzen k smrti. 
Pokřtěme ho jménem David, David ben Moše. Od této chvíle (i následujících pět 
minut) budete Davidem ben Moše a budete v Acre. Ve vězení. V bílé cele ozářené 
ostrým studeným světlem, v cele těch, kteří zemřou zítra za svítání. Právě teď 
někdo klepe na dveře. Strážný pouští dovnitř rabína. Rabín vám přišel poskytnout 
útěchu, přišel, aby s vámi odříkal některou kapitolu z Knihy žalmů a vyslechl, jak 
odříkáváte Vidui, tu strašnou zpověd, ve které se přiznáváte k zodpovědnosti nejen 
za zločiny a hříchy, které jste spáchal, ale i k zodpovědnosti za to, co jste sice 
nespáchal, ale co spáchali jiní kvůli vám. Rabín vám dává tradiční požehnání: "Ať 
ti Bůh žehná a at tě ochraňuje...." a povzbuzuje vás, abyste neměl strach. Vy mu 
odpovídáte, že nemáte strach a že pokud byste měl možnost, udělal byste všechno 
znovu. Rabín se na vás usmívá a říká, že tam venku jsou na vás všichni hrdí. Rabín 
se musí velice přemáhat, aby se nerozplakal. Je dojat. Chce se mu plakat. Pláče. 
Ale vy, Davide, vy nepláčete. Cítíte k rabínovi silné sympatie, protože je to
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poslední člověk, (kat a ti ostatní se nepočítají) skutečně poslední člověk, 
kterého uvidíte. Cítíte silné sympatie k rabínovi, kterého vidíte poprvé v životě. 
On pláče a vy si přejete, aby plakat přestal. Začnete ho tedy utěšovat, Říkáte mu: 
Neplačte. Neplačte pro mě. Já nemám strach. Nemusíte mě litovat........

"Je mi vás líto,” říká John Dawson. "Nelituji svého syna, ale vás."
Postavil se na zem. Byl tak vysoký, že když se vzpřímil, musel se sklonit, 

aby nenarazil hlavou o strop. Strčil ruce do kapes pamačkaných kalhot barvy khaki 
a začal přecházet po cele - pět kroků tam a zpět.

"To, co říkáte, je opravdu zvláštní," poznamenal jsem.
Vůbec mé neslyšel. Přecházel ode zdi ke zdi s rukama v kapsách - pět kroků 

tam a zpět. Podíval jsem se na hodinky, bylo za deset minut půl páté.
Najednou se přede mnou zastavil a požádal mě o cigaretu. Měl jsem v kapse 

krabičku Playersek. Chtěl jsem mu ji dát. Odmítl ji. Nemůže ji vykouřit celou, 
vysvětloval. Jeho hlas zněl naprosto klidně.

Najednou se zeptal velmi netrpělivě: "Neměl byste u sebe tužku a papír?"
Vytáhl jsem blok, vytrhl několik listů a podal jsem mu je zároveň s tužkou.
"Bude to jen pár slov. Bučíte tak laskav a pošlete je mému synovi," řekl.

Adresu připíšu.
Podal jsem mu blok, aby se mu lépe psalo. Ani si nesedl a místo stolu mu 

posloužilo lehátko. Několik minut bylo v cele naprosté ticho, které rušilo jen 
šustění tužky po papíře.

Díval jsem se mu na ruce, V jedné držel blok, druhou psal. Byly to ruce 
aristokrata - dlouhé, útlé, křehké, Jejich pokožka byla průsvitná a hladká. 
Fascinovaly mě, S takovýma rukama je úspěch v životě snadný. Není třeba hovořit, 
diskutovat, usmívat se, nosit květiny, říkat lichotky. Ruce udělají všechno za 
vás. Takové ruce by rád modeloval Rodin.

Jméno Rodin ve mně vyvolalo vzpomínku na Stefana. Poznal jsem ho v lágru. 
Před válkou byl sochařem. Když jsem se s ním v lágru seznámil, měl jenom jednu 
ruku - levou.

Stefan byl Němec a ruku mu usekli také Němci. Nacisté.
V Berlíně v prvních letech po Hitlerově nástupu k moci se Stefan s několika 

přáteli pokusil zorganizovat buňku hnutí odporu; byla to skupinka antifasistů, 
kteří nevěřili na svaté poslání, jímž národ pověřil Fuhrera. Skupina měla jen 
kratičkou životnost - gestapo ji odhalilo za několik měsíců.

Mladého sochaře zatkli, vyslýchali a mučili. "Jména!" křič eli na něho. "Řekni 
nám jména a pustíme tě na svobodu." Stefan mlčel. Bili ho. Pořád mlčel, Týrali ho 
hladem. Ani jednou neotevřel ústa. Celé dny a noci ho nenechali spát. Pořád mlčel. 
Nakonec ho předvedli před velitele berlínského gestapa, přívětivého, mírného, 
neduživého člověka. Laskavě a otcovsky radil Stefanovi, aby přestal dělat 
"hlouposti" a přestal být tvrdohlavý. Sochař mu zdvořile naslouchal, ale neříkal 
nic. Nuže? - zeptal se ten přívětivý pán, Tak začněte! Řekněte mi alespoň jedno 
jméno, abych viděl, že máte dobrou vůli. Stefan mlčel jako hrob. Je mi líto, ale 
budu nucen vám způsobit bolest, řekl přívětivý pán.

Na šéfův pokyn odvedli dva esesáci vězně do vedlejší místnosti, která 
vypadala jako operační sál. U okna stálo zubařské křeslo. Vedle křesla stál stolek 
potažený bílým voskovaným plátnem a na něm byly vzorně srovnány desítky skalpelů, 
nůžek, kleští.

Dva esesáci zavřeli okno, přivázali Stefana ke křeslu a zapálili si cigarety. 
Neduživý šéf přišel až za chvíli. Teď měl na sobě bílý plášt.

"Nemějte obavy," řekl Stefanovi. "Před vstupem do SS jsem byl lékařem."
Lékař s vlídnou tváří a jemným hlasem se začal otáčet kolem stolku, vybral 

si nějaké nástroje a pak se posadil před Stefana.
"Ukažte mi pravou ruku," řekl. Stefan natáhl ruku.
Lékař nepřestal hovořit a ruku si velice zblízka prohlížel.
"Slyšel jsem, že jste sochař. Neřeknete na to nic? Nu, dobře. Já vím, že jste 

sochař, Pozná se to na vašich rukách. Víte, že ruce řeknou o člověku hodně.
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Nesmírné mnoho. Podívejte se na moje ruce. Neřekl byste, že to jsou ruce lékaře. 
Je to tak proto, že jsem nechtěl být lékařem. Chtěl jsem se stát umělcem - 
hudebníkem nebo malířem. Nestal jsem se ani jedním, ani druhým. Ale ruce umělce 
mi zůstaly. Podívejte se......."

"Podíval jsem se a byl jsem úplně fascinován," řekl mi Stefan později. "Měl 
nejjemnější , nejdokonaleji modelované, nejandělštější ruce, jaké jsem kdy viděl. 
Řekl bys, že patří nějaké neznámé, nesmírně křehké bytosti, která ani není z 
tohoto světa."

"Jako sochař budete ruce potřebovat," pokračoval lékař s krásně modelovanýma 
rukama. "Bohužel, my je nepotřebujeme."

A když to říkal, uřízl mu první prst.
Druhý den byl na řadě druhý prst.
Pozítří padl třetí prst.
Pět dnů, pět prstů. Pět prstů pravé ruky bylo pryč.
"Můžete být úplně klidný," říkal důstojník otcovsky. "Z lékařského hlediska 

je amputace naprosto dokonalá. Komplikací se nemusíte obávat."
"Viděl jsem ho pětkrát," řekl Stefan (nějakým nepochopitelným zázrakem 

Stefana nepopravili, ale poslali ho do koncentračního tábora). "Pětkrát jsem ho 
viděl zblízka. A pokaždé jsem nemohl spustit oči z nejkrásnějších rukou, jaké jsem 
v životě viděl.... . "

John Dawson dopsal dopis a podal mi ho, ale já jsem se na papír nedíval. Má 
pozornost se soustředila na jeho útlé, krásně modelované ruce, s jemnou, 
průsvitnou pokožkou.

"Máte velmi krásné ruce,"poznamenal jsem.
Chvíli se na mě udivené a mlčky díval.
Zavrtěl hlavou.
"Nejsem umělec," odpověděl.
"Vy jste nikdy nehrál na nějaký hudební nástroj? Nikdy jste nemaloval? Ani 

jste si nic takového nepřál?"
Pořád na mě beze slova zkoumavě hleděl a pak suše řekl:
Ne.
"Určitě jste studoval medicínu," pokračoval jsem.
Udivené se na mé díval, jako by měl pochybnosti o mém zdravém rozumu.
"Nikdy jsem nestudoval medicínu," řekl skoro vztekle.
"To je škoda!"
"Skoda? A proč?"
"Podívejte se na své ruce. To jsou ruce lékaře. Takové ruce člověk potřebuje, 

aby mohl uřezávat prsty."
Pomalu a uvážlivě položil na lehátko několik listů papíru, které až dosud 

svíral konečky prstů.
"To má být ten veselý příběh?" zeptal se.
"Ano; copak není hrozně veselý? Chlapec, který mi ho vypravoval (jmenoval se 

Stefan) ho považoval za nesmírně veselý. Když ho vypravoval, smál se, až slzel.
John Dawson několikrát zavrtěl hlavou zprava doleva a řekl smutně:
"Vy mě nenávidíte, že?"
Vůbec jsem k němu necítil nenávist. Chtěl jsem ho nenávidět. Bylo by to mnohé 

usnadnilo. Nenávistí (stejně jako válkou, láskou nebo vírou) se ospravedlní a 
vysvětlí všechno.

"Elíšo, proč jste zabil Johna Dawsona?"
"Byl to můj nepřítel."
"On byl váš nepřítel? John Dawson byl váš nepřítel? To nějak vysvětlete, 

Elíšo."
"Dobře, vysvětlím. John Dawson byl Angličan. Angličané tehdy byli nepřáteli 

Židů v Palestině. Já jsem Žid. Takže on byl můj nepřítel."
"Ale Elíšo, já vám nerozumím. Proč jste ho zabil. Byl to váš jediný 

nepřítel?" 
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"Nebyl. Ale dostal jsem rozkaz. Víte, co to znamená."
"A ten rozkaz z něho udělal vašeho jediného nepřítele? Tak odpovězte, Elíšo. 

Proč jste zabil Johna Dawsona?"
Kdybych byl řekl, že jsem ho nenáviděl, byl bych ušetřen dalších otázek. Proč 

jsem zabil Johna Dawsona? Ale to je přece jednoduché - nenáviděl jsem ho a tečka. 
To je všechno. Nenávist, pokud ji porovnáme s absolutnem, ospravedlní každý lidský 
čin, dokonce i tehdy, když příliš lidský není.

Tolik jsem si přál ho nenávidět! I to byl tak trochu důvod, proč jsem se 
rozhodl, než jsem ho zabil, jít za ním do sklepa a povídat si s ním. Dobře vím, 
že to byl naprostý nesmysl, ale přesto jsem doufal, že v něm (nebo v sobě, budu- 
li s ním o samotě) objevím něco, z čeho by se mohla zrodit nenávist.

Člověk nenávidí svého nepřítele, protože nenávidí svou vlastní nenávist. Říká 
se: to je ten nepřítel, to on zavinil, že já jsem schopen nenávisti. Nenávidím ho 
nikoliv proto, že je můj nepřítel, nikoliv proto, že on mě nenávidí, ale protože 
ve mně probouzí nenávist.

John Dawson ze mne udělal vraha, řekl jsem si. Udělal ze mne vraha Johna 
Dawsona. Zaslouží si, abych ho nenáviděl. Kdyby nebylo jeho, byl by ze mne asi 
také vrah, ale ne vrah Johna Dawsona.

Ano, šel jsem do sklepa, abych ho více nenáviděl. Myslel jsem si,že to nebude 
tak těžké. Existuje přece způsob, který používají k vyprovokování nenávisti 
všechny armády na celém světě, všechny vlády v historii lidstva. Zde je: pomocí 
propagandy, proslovů a filmů se vytvoří obraz nepřítele, ve kterém všichni vidí 
ztělesnění zla, symbol veškerého lidského utrpení, příčinu veškeré nespravedlnosti 
a zdroj veškeré krutosti od prvního dne stvoření světa. Pořád jsem si říkal, že 
tento způsob ještě nikdy neselhal. Použiji ho na své oběti.

Pokusil jsem se ho použít. Všichni nepřátelé jsou stejní, říkal jsem si. Jsou 
si rovni. Jeden zodpovídá za zločiny ostatních. Jejich tváře se různí, ale ruce 
mají všichni stejné. Ruce, kterými uřezávají jazyky a prsty mých přátel.

Když jsem šel dolů po schodech, byl jsem přesvědčen, že se setkám tváří v 
tvář s člověkem, který odsoudil k smrti Davida ben Moše, zabil mi rodiče, postavil 
se mezi mě a toho, kým jsem se chtěl stát, a chystal se ve mně zabít člověka.

Byl jsem naprosto přesvědčen, že ho nenávidím.
Když jsem pohlédl na jeho uniformu, řekl jsem si: To je skvělé! Nic 

nevybičuje nenávist tak jako uniforma.
Dívám se mu na krásné, křehké, útlé ruce a říkám si: To je něco! Stefan udělá 

z mé nenávisti k nim sochu.
Když sklonil hlavu, aby napsal poslední dopis synovi, "který studuje v 

Cambridgi a miluje lásku a život", sklouzl můj pohled na jeho krk a já jsem začal 
říkat: David teď také píše poslední dopis (asi Starému pánovi) a pak strčí krk do 
katovy oprátky.

Když na mě promluvil, patřily ještě pořád moje myšlenky Davidovi. Davidovi, 
který si nemá s kým promluvit. S rabínem? S rabínem mluvit nemůžete. Je příliš 
zaneprázdněn, aby mohl vaše slova tlumočit Pánubohu. Můžete se vyzpovídat z 
hříchů, můžete s ním odříkávat žalmy nebo modlitby umírajících, můžete ho utěšovat 
nebo přijmout jeho útěchu, ale mluvit s ním nemůžete, doopravdy mluvit nemůžete.

Myslel jsem na Davida, kterého jsem neznal a kterého už jsem nikdy neměl 
poznat. Protože nebyl z židovských bojovníků jediný, který měl být oběšen, věděli 
jsme velice přesně, do všech podrobností, kdy a jak zemře. Asi v pět hodin ráno 
se otevřou dveře cely a ředitel věznice řekne: Davide ben Moše, připrav se. Už je 
čas. Vždycky se to tak říká - už je čas. Jako by čas něco znamenal jenom za těchto 
okolností. David se rychle rozhlédne po cele. Pojď, můj synu, říká mu rabín. 
Vycházejí z cely. Dveře za sebou nechávají otevřené (vždycky je někdo zapomene 
zavřít). Skupinka kráčí dál dlouhou šedou pochmurnou chodbou, která končí přede 
dveřmi popravčí komory. David jde uprostřed jako důležitá osoba, je si vědom, že 
ostatní jsou tam jenom kvůli němu. Kráčí se vztyčenou hlavou (všichni naši 
soudruzi jdou na smrt se vztyčenou hlavou) a usmívá se očima. Na obou stranách
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chodby netrpělivé očekává jeho příchod asi sto očí a uší. První vězeň, který 
zaslechne zvuk jeho kroků, zanotuje Hatikvu, píseň naděje. Jak se skupina 
přibližuje, zní píseň hlasitěji, lidštěji, mocněji, až úplné pohltí zvuk kroků.

Když mi John Dawson vyprávěl o svém synovi, slyšel jsem Davidovy kroky a jeho 
píseň, která zněla stále hlasitěji.

Naslouchal jsem tedy zvuku odsouzencových kroků, které se John Dawson snažil 
přehlušit svými slovy, a říkal jsem si: mluví, abych neviděl Davida, jak jde po 
chodbě uprostřed malé skupinky, abych neviděl jeho oči, které se usmívají a abych 
neslyšel zoufalý zpěv Hatikvy, písně naděje.

Chtěl jsem ho nenávidět. Nenávist by všechno usnadnila. Proč jste zabil Johna 
Dawsona?

"Zabil jsem ho, protože jsem ho nenáviděl. Nenáviděl jsem ho, protože ho 
nenáviděl David ben Moše, a David ben Moše ho nenáviděl, protože mluvil, když on, 
David, kráčel sedě vymalovanou temnou chodbou, na jejímž konci ho očekávala smrt."

"Elíšo, vy mé nenávidíte, že?" zeptal se John Dawson.
Oči mu přetékaly něhou.
"Já k vám necítím nenávist," odpověděl jsem. "Já se pokouším vás nenávidět."
"Proč se o to musíte pokoušet, Elíšo?" řekl. .
Jeho hlas byl laskavý, vřelý a trochu smutný. Nebylo v něm ani stopy po 

nějaké zvědavosti.
Proč? - pomyslel jsem si. To je otázka, Johne Dawsone! Bez nenávisti by 

všechno, co dělají moji kamarádi a co dělám já, nemělo smysl. Bez nenávisti bychom 
nemohli zvítězit. Proč se pokouším vás nenávidět, Johne Dawsone? Protože můj národ 
nikdy neuměl nenávidět ani ty, kteří se ho pokoušeli vyhladit a kteří ho často 
ponižovali. Teď máme jedinou možnost, Johne Dawsone - naučit se vás nenávidět, 
naučit se umění nenávidět, pochopit jeho nezbytnost. Jinak naše budoucnost, Johne 
Dawsone, bude úplně stejná jako naše minulost a pořád budeme čekat na Mesiáše, aby 
nás vysvobodil.

"Proč se musíte pokoušet mě nenávidět?" zeptal se znovu.
"Aby měl čin, který už brzy vykonám, nějaký smysl, aby ten čin přesáhl sám 

sebe," odpověděl jsem.
Zase pomalu zavrtěl hlavou.
"Je mi vás líto," zase řekl.
Podíval jsem se na hodinky. Za deset minut pět. Ještě deset minut. Za deset 

minut provedu nejdůležitější, nejneodvolatelnější čin svého života.
Vyskočil jsem z lehátka.
"Připravte se, Johne Dawsone," řekl jsem.
"Už je čas?"
"Skoro," odpověděl jsem.
Vstal a opřel si hlavu o zeď, snad aby si uspořádal myšlenky nebo aby se 

pomodlil, nevím.
Ještě osm minut. Za osm minut pět.
Vytáhl jsem z kapsy revolver. Napadlo mi, co bych asi udělal, kdyby se mi ho 

pokusil vytrhnout z ruky? Utéct nemohl. Dům byl dobře hlídaný, Ze sklepa se dalo 
dostat ven jedině přes kuchyni. Gad, Gideon, Joab a Ilana byli nahoře a John 
Dawson to věděl.

Ještě šest minut.
Najednou mi bylo všechno jasné. V cele se náhle rozednilo. Najednou byly role 

stanoveny a hranice přesně vyznačeny. Čas přemýšlení, pochybností, otázek a tápání 
byl pryč. Stala se ze mne ruka, která drží revolver. Stal se ze mne revolver, 
který drží moje ruka.

Za pět minut pět. Ještě pět minut.
"Ničeho se neobávej, synu," říká rabín Davidovi ben Moše. "Bůh je s tebou."
"Ničeho se neobávejte. Jsem lékař," říká důstojník s laskavou tváří 

Stefanovi.
"Ten dopis," říká John Dawson a otáčí se ke mně. "Pošlete ho mému synovi."
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Teď se opřel o zeď , teď je tou zdí on. Za tři minuty pět. Ještě tři minuty.
"Bůh je s tebou," říká rabín Davidovi. Rabín pláce, ale David ho nevidí. Už 

ho nevidí.
"Ze ho pošlete?" trvá na svém John Dawson.
"Pošlu ho," slíbil jsem. A bůhvíproč jsem dodal: "Pošlu ho ještě dnes.
"Děkuji," řekl John Dawson.
David vstupuje do komory, odkud nevyjde živý. Kat na něho čeká. Má jenom oči. 

David vstupuje na popraviště . Kat se ho velmi tiše ptá, jestli chce zavázat oči. 
David říká zřetelné "ne". Židovský bojovník umírá s otevřenýma očima. Chce hledět 
smrti do tváře.

Za dvě minuty pět.
Vytahuji z kapsy kapesník. John Dawson mi nařizuje, abych ho dal zpátky na 

místo. Říká, že se nebojí smrti. Britský důstojník umí zemřít s otevřenýma očima, 
umí hledět smrti do tváře.

Ještě jedna minuta. Do pěti hodin zbývá šedesát vteřin.
Dveře cely se tiše otvírají a přicházejí mrtví; naplňují nás svým mlčením. 

V úzké cele je najednou skoro nesnesitelné horko.
Žebrák mi sahá na rameno a říká:
"Už svítá."
Chlapec, který vypadá jako kdysi já, mi vzrušené říká:
"Poprvé..." Pak si vzpomene, že nedokončil větu, a dodává: "Poprvé uvidím 

popravu."
Byl tu otec. Byla tu maminka. Byl tu i starý učitel s nažloutlými vousy. A 

také Jerachmiel. Všichni se na mě dívali. Jejich mlčení mě pozorovalo.
David se vzpřímil. Začal zpívat Hatikvu.
John Dawson se začal usmívat. John Dawson se usmíval s hlavou opřenou o zeď 

a s tělem vzpřímeným, jako by vzdával poctu generálovi.
"Proč se usmíváte?" zeptal jsem se.
"Člověka, který se na vás dívá, se nikdy nesmíte ptát, proč se usmívá," řekl 

žebrák.
John Dawson odpověděl: "Usmívám se, protože jsem si najednou uvědomil, že 

nevím, proč umírám. Chvilku mlčel a pak dodal: "A vy to snad víte?"
"Vidíš?" řekl žebrák. "Já jsem ti to říkal. Na to se člověka, který za chvíli 

zemře, nesmíme nikdy ptát."
Dvacet vteřin. Tato minuta trvala déle než šedesát vteřin.
"Neusmívejte se," říkám Johnu Dawsonovi. Byl bych mu chtěl říci: Neusmívejte 

se, protože nemohu střílet na člověka, který se usmívá.
Deset vteřin.
"Rád bych vám vyprávěl jeden příběh," řekl. "Takový veselý."
Zvedl jsem pravou ruku.
Pět vteřin.
"E l íšo....."

Dvě vteřiny. Pořád se usmíval.
"To je škoda,” řekl chlapec. "Byl bych rád slyšel ten příběh. Rád poslouchám 

příběhy."
Ještě jedna vteřina.
"Elíšo.... " řekl rukojmí.
Vystřelil jsem. Když vyslovil mé jméno, byl už mrtev. Kulka mu pronikla 

srdcem. Ten mrtvý ještě teplými rty vyslovil mé jméno - Elíša....
Padal pomalu, nesmírně pomalu. Vypadalo to, jako když se klouže po zdi. Pak 

zůstal sedět na zemi a opíral se o zeď s hlavou skloněnou ke kolenům, jako by na 
popravu teprve čekal.

Chvíli jsem vedle něho stál. Rozbolela mě hlava. Byl jsem celý jako z olova. 
Po výstřelu jsem ohluchl a oněměl. Tak, a je to, řekl jsem si. Zabil jsem. Zabil 
jsem Elíšu.

Mrtví začali odcházet z cely a vedli s sebou Johna Dawsona. Po jeho boku šel
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chlapec, asi ho doprovázel. Myslím, že jsem zaslechl maminku, jak šeptá: 
"Chudáčku! Chudáčku!"

Potom jsem nesmírně pomalu a ztěžka stoupal po schodech do kuchyně.
Vešel jsem do pokoje. Ale to už byl úplně jiný pokoj. Mrtví ho opustili. Joab 

už nežíval. Gideon se díval na nehty a odříkával modlitbu za mrtvé. Ilana mi 
ukázala svou tvář poznamenanou bolestí. Gad si zapálil cigaretu.

Mlčeli, ale jejich mlčení bylo jiné než mlčení, které na mě spočívalo celou
noc.

Na obzoru začalo svítat.
Sel jsem k oknu. Město ještě spalo. Někde se probudilo dítě a rozplakalo se. 

Přál jsem si, aby někde zaštěkal pes, ale v sousedství žádný nebyl.
Noc se rozplynula a zbylo po ní našedlé špinavé světlo, které mělo barvu jako 

stojatá voda. Za chvíli zůstane ze tmy jen nepatrný cár za oknem.
Podíval jsem se na ten pozůstatek noci a hrdlo se mi sevřelo hrůzou. Ten 

potrhaný cár tmy měl tvář. Podíval jsem se na ni a pochopil jsem, proč jsem dostal 
strach. Ta tvář byla moje.

(z francouzštiny pro RR přeložila -jcg-)

PHILIP ROTH: PRAŽSKÉ ORGIE 

ANDY WARHOL: ODA K B  A ZASE ZPĚT
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A n a t o I i j  
Marčenko
Žij jako všichni

1 .pokračovaní

21. srpna mé odvážejí k soudu. Nejdřív mé vedou do vězeňské holírny: 
před soud a přítomné v soudní síni musí člověk předstoupit ve slušném stavu.

Zkusil jsem se oholit břitvou, kterou mi dal vězeň-holič, ale sotva jsem 
se dotkl svého strniska, málem jsem zavyl bolestí. Touhle břitvou už nejspíš 
oholili nejednu desítku takových jako jsem já. Požádal jsem o jinou, ale 
podívali se na mne, jako bych si řekl o granát.

- Odveďte mě zpátky, - řekl jsem dozorci.
Ten mě s lhostejným výrazem dovedl zpátky do boxu. Brzy ke mně vecpali 

ještě jednoho: mladičkého Gruzínce. Byl pěkně pořezaný od holení a každou 
chvíli si nasliňoval kapesník a utíral si z tváří krev po nesčíslných 
řezancích.

Můj soused se projevil jako náramně řečný člověk. Se stejnou rychlostí 
a zájmem se mě vyptával i vyprávěl o sobě. Stručně jsem mu vylíčil jenom to, 
o čem se mluvilo v žalobě. Nijak nemohl pochopit, za co se mě chystají soudit, 
když jsem byl přihlášený a dokonce jsem pracoval. .

- To je ňáká krávovina, - nakonec usoudil, pochybuje o pravdivosti mého 
vyprávění, - jen jestli nekecáš. Jak tě můžou soudit? Vod soudu půjdeš po 
svejch.

Tenhle chlapec mi podrobně pověděl o svém případu. Před půl rokem ho 
propustili z lágru. Dostal něco přes dva roky za kapsářství a pustili ho, když 
si odseděl polovinu. Po propuštění odjel do Gruzie k matce. Nepřihlásil se, 
jenom si tam pár neděl pobyl a odjel do Moskvy. Tady žil u nějaké ženy a ani 
se nepokoušel přihlásit se a najít si zaměstnání. Žil z toho, co mu vyneslo 
jeho řemeslo: jednou odlehčí cizí kapse, jindy sáhne do dámské kabelky. Jednou 
strčil v obchodě ruku nějaké paní do kabelky a přitom ho chytli. Pomocná stráž 
a milicionář ho vedli na milici, ale cestou jim utekl. Jenomže trestní stíhání 
bylo zahájeno, měli jeho popis, pak ho přistihli při kapesní krádeži po druhé 
a tentokrát se mu utéct nepodařilo. Teď jede k soudu. V obžalobě se hovoří o 
dvou krádežích. To, že bydlel půl roku bez přihlášení, nikdy nikde nepracoval,
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se mu k tíži nepřičítá, jenom se to konstatuje v charakteristice.
A tak mi předpověděl, že mé rovnou ze soudní síně vykopnou na svobodu.
Paragraf, podle kterého bude souzen, stanoví až tři roky vězení. Toužebně 

povídá:
- Jestli mi daj rok, budu chodit celej den po rukou!
U soudu mi povolili krátký, několikaminutový rozhovor s obhájkyní Dinou 

Isaakovnou Kaminskou a pak mě odvedli do síně. Na chodbě bylo plno lidí, poznávám 
přátele a známé: Pavla Litvínova, Borju Sragina, Iru, Larisu, N.P., K.B., K.I. ... 
Mezi nimi se motají ti, co sem přišli služebně: sledovací a agenti KGB. Nejdou se 
na mě podívat nebo si poslechnout soudní jednání. Přišli, protože šlapou na paty 
mnohým z mých přátel.

Přesto, že mě vedli hodně rychle, stihl jsem si na svých známých všimnout 
neobvyklého rozčilení. Několik lidí drželo v rukou nápadné noviny. Nedošlo mi, že 
je to pro mne znamení, byl jsem velmi napjatý před nadcházejícím procesem.

Neobvyklé bylo i to, že pustili do soudní síně celou veřejnost - "svoje lidi" 
dohromady s "cizími". Soudní jednání o tak bezvýznamné záležitosti jako je 
"neplnění přihlašovací povinnosti" se táhlo do šesti večer. Připadalo mi, že to 
protahují schválně, a určitě to tak bylo, možná že chtěli zdržet nejaktivnéjsí 
lidi po celý den, 21. srpna 1968.
Nevěděl jsem oč jde, ale cítil jsem, jak je síň zelektrizovaná.
Představení začalo skutečně teatrálně, jako na jevišti: ze sálu letí a padá mi 

k nohám malá kytice květů. Oba milicionáři, co mi dělají eskortu, se vrhají na 
kytičku, aby mi ji vytrhli, já ji držím, je mi líto ji vydat. Soudce Romanov 
vyzývá publikum k pořádku a mne také žádá, abych květiny pustil. Já je pořád 
pevné svírám. Teprve když jsem zahlédl rozzlobenou tvář Diny Isaakovny, došlo mi, 
že je se mnou nespokojená a rozevřel jsem ruku. Milicionář chňapl po květech, 
hodil je na podlahu a zašlapal.

Předem jsem se rozhodl držet se rámce obžaloby: měl jsem pocit, že začnu-li 
mluvit o skutečných příčinách své vazby, bude to vypadat jako spekulace s vlastním 
autorstvím a publicitou. Bylo mi zkrátka nepříjemné začínat na to téma sám mluvit. 
Dina Isaakovna mi tenhle postoj schválila. Právník totiž nemůže mluvit o 
"vedlejších" věcech, i kdyby stokrát věděl, že jsou vlastně podstatou jednání. 
Bylo by to neprofesionální, "to soud nezajímá".

Tak jsem tedy hrál v cizí hře.
Soudce Romanov mi klade pitomé otázky o rodičích, o jejich příjmech atd. Jaký 

to má význam? Je to jenom pokus vzbudit zdání objektivního soudního řízení, 
zastírací manévr. Odpovědi mumlám, necítím se ve své kůži, ale přitom dál nahrávám 
soudu.

Úkol prokurátora Žukova spočívá v tom, aby dokázal , že jsem bydlel v Moskvě bez 
přihlášení. Je to stejně těžké dokázat jako vyvrátit. Půldruhého měsíce jsem ležel 
v moskevské nemocnici - bydlel jsem tedy v Moskvě nebo ne? Ve stejné situaci jsou 
stovky pacientů. Tenkrát ale Larisa odeslala poštou na mou žádost peníze za byt a 
složenka, kterou si vyžádali na tetě Ňuře, slouží jako důkaz: Marčenko tou dobou 
nebydlel v Alexandrovu. - To přece nikdo dokazovat nemusí, je k dispozici záznam 
z nemocnice.

Když jsem pracoval na knize, strávil jsem v létě několik týdnů v lese ve stanu, 
půldruhého kilometru od místa, kde jsem byl hlášený. Každý den jsem chodil do 
práce na šestou ráno, ale každý den jsem se k tetě Ňuře nevracel - škoda času. 
Prokurátor tvrdí, že jsem v tu dobu bydlel v Moskvě. "Vždyť bych nestihl dojet z 
Moskvy do práce, ověřte si to v jízdním řádu!" Soud pak přijímá prokurátorovu 
verzi.

Obyvatel Alexandrova může být v Moskvě třeba třikrát týdně - v divadle, na 
návštěvě; mnozí, jako já v několika uplynulých měsících, pracují v Moskvě - jsou 
to obyvatelé nebo ne?

Když člověk zkoumá zákon o přihlašování, vyplyne napovrch nejenom jeho omezující 
podstata zaměřená proti každému občanovi, ale i imbecilita, nesmyslnost jeho
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formy. Po trepanaci lebky jsem žádal milici, aby mi dala povolení k dočasnému 
pobytu v Moskvě, abych se doléčil u svého operatéra; odmítli. Zákon o přihlašovací 
povinnosti jsem neporušil já, ale milice. Zodpovídat se však budu já - za to, že 
jsem tam "bydlel".

Chytí mě na ulici, zkontrolují papíry a když zjistí, že nejsem zdejší, dají mi 
pokutu, vyhostí mě. Co je to - válečný stav, čas stanného práva a razií? Je Moskva 
ve stavu obležení?

Dneska se stydím, že jsem se na té jarmareční komedii podílel.
Po přestávce čtou rozsudek: rok nepodmíněné, který si odpykám v kolonii se

zostřeným režimem. Je to maximální sazba za čin, ze kterého jsem obviněn.
Když mě spěšně vedou ze soudní síně do antona přistaveného skoro až ke dveřím, 

znovu na minutu vidím celé publikum. Houf na dvoře soudu se rozdělil na dvě části 
- agenti stojí blíž u dveří, aby ode mne oddělili přátele, kteří stojí čelem ke 
mně, k antonu a prodírají se dopředu. Dva fotoaparáty jsou zamířeny objektiv 
proti objektivu- - fízlové fotografují houfec, někdo z našich se pokouší ulovit 
bud fízly nebo mne ve dveřích, se strážnými za zády. Znovu cítím neobvyklé napětí, 
netajenou vzájemnou nevraživost mezi oběma stranami. Jako dva šiky, dva mraky 
nabité opačným elektrickým nábojem.

Naši na mé něco volali, ale co - to jsem pro svou hluchotu neslyšel.
Teprve když se zavřený anton rozjíždí, slyším, jak někdo buší pěstí do boku vozu 

a silný ženský křik:
- Toljo, přečti si dnešní Pravdu!...
Celou cestu do Butyrek jsem přemýšlel: co v těch novinách je? Spojil jsem si ten 

výkřik s rozrušením svých přátel a pochopil jsem, že jde o něco moc vážného. Snad 
Československo? Dina Isaakovna neříkala nic (potom jsem si uvědomil, že mé 
nechtěla před soudem rozčilovat; je fakt, že kdybych byl věděl o okupaci, nevím, 
co bych byl dělal; vlastní soud by mi mohl být ukradený, to je jasné).

V cele jsem se nejdřív pokusil něco dozvědět, aniž bych se vyptával. 
Zaposlouchával jsem se do rozhovorů okolo -bezvýsledně. Byl tam obvyklý randál a 
ruch. Z horního patra na mě někdo křikl: "Čum, kámo!" Zvedl jsem hlavu a poznal 
jsem svého Gruzínce, souseda z boxu. Postavil se na hlavu a stál tak, díval se na 
mě a pomrkával.

- Tak co, dali ti rok? - zeptal jsem se, když jsem si vzpomněl na jeho slib.
Šikovně se obrátil, sedl si a teprve pak odpověděl:
- Šest měsíců. A tobě?
- Rok.
- Kecáš!
Několik dalších odsouzených, kteří věděli o mém obvinění, mi taky nevěřilo: 

"Neval, kámo, nemlž! To by zavřeli půlku všech lidí!"
No co, měli pravdu, vlastně jsem "mlžil".
Jak se dozvědět dnešní aktuality? Zeptal jsem se svého souseda, který byl 

rozložený vedle mě na podlaze u záchodové mísy:
- Dostali jste dneska noviny?
- Dostali.
- Kde jsou? - dohadoval jsem se, jaký je asi stihl osud.
- Roztrhali sme to na kouření. Co tam je? Snad né amnestie?
Nakonec, jak jsem se vyptával druhého a třetího, jsem se dozvěděl: sovětská 

vojska vstoupila do Prahy. Sekli mi to naprosto lhostejné, každý tu byl zaujatý 
vlastním osudem, který nikterak nespojoval s politikou. Kriminálníci žili vlastním 
životem. V noci okradli jednoho dědu: někdo mu rozřízl jeho sak a vybral celý 
zbytek proviantu, který dostal den předtím, do posledního kousku cukru. Děda se 
nerozčiloval a nedělal z toho aféru: je to normální, bud sníš všechno naráz, nebo 
si hlídej sáček.

V noci jsem skoro nespal, i když jsem neměl co hlídat. Čekal jsem na ráno - na 
poslední zprávy z rozhlasu a noviny, které jsem chtěl sebrat dřív než ostatní. 
Bojovalo se, anebo se Dubček vzdal bez odporu? Co když tam došlo ke stejnému
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masakru jako v Maďarsku v šestapadesátém?
V šest ráno, dokud se spolunocležníci ještě neprobrali ze spánku a nezačali 

hlučet a hašteřit se, jsem popošel k reproduktoru. Bezobsažné, prázdné kydy! 
"Internacionální povinnost", "bratrská pomoc", "všichni jako jeden"!

Vždyř jsem přece nepochyboval, že to tak dopadne, jako bych sedel na jednáních 
ÚV: Československo bude zardoušeno. Tak se i stalo - a na mě jako by lehl balvan. 
S Cechy se vypořádali stejně jako s námi, ale přesto to byla moje osobní křivda, 
ponížení.

Co teď dělají mí přátelé venku? Co bych dělal já, kdybych nebyl zavřený ve
vězení?

26. srpna jsem se dozvěděl o demonstraci sedmi na Rudém náměstí.
Pavel, Larisa, Nataša, Kosťa - to byli moji přátelé. S Delone jsem se znal také. 

Dremljugu a Fajnberga jsem si nedokázal připomenout - možná, že jsme se setkali 
někde ve společnosti. Nejdřív mne ta zpráva ohromila. Zatkli příliš mnoho mně 
drahých lidí a jejich další osudy byly neznámé.

Jaký postoj jsem zaujal k činu svých přátel? Vím, že na něj byly různé názory. 
Co se týče mne, bylo moje stanovisko ze začátku rozporné. Teď se s nimi moc 
vypořádá a nadlouho se zbaví několika aktivních účastníků odporu najednou - přišlo 
to tedy úřadům vhod. Současné jsem ale chápal, že tohle jejich sebeobětování není 
nepromyšlený krok nebo efektní gesto. Každý účastník demonstrace moc dobře věděl, 
že z Rudého náměstí je pro něj jenom jedna cesta - do kriminálu. Zřejmě se ale 
nedokázali smířit s hanbou své země, pociťovali ji jako svou vlastní hanbu a 
nalezli jediný způsob, jak aktivně projevit své city. Tento čin byl jakoby 
výsledným rysem vývoje každého z těch, co vyšli na námětí.

Samozřejmě, mnoho Rusů bylo rozhořčeno vojenským zasahováním do záležitostí 
suverénního státu. Nejvíc se toto rozhořčení projevilo u inteligence. Jenomže jako 
vždycky, ne každý se rozhodne peo aktivní protest.

Těch sedm se rozhodlo.
Později jsem měl příležitost slyšet hodnocení demonstrace z úst účastníků 

národně osvobozeneckého hnutí na Ukrajině a v Pobaltí. Seklo by se, že tihle lidi, 
kteří se zbraní v ruce bránili svou zem před obrovskou sovětskou vojenskou 
mašinérií, se nijak neudiví ani nenadchnou tříminutovým vystoupením na náměstí. 
Tito Ukrajinci a Pobalťané říkali: "Bojovali jsme se zbraní v ruce, a v boji 
nezabijí všechny. Každý má aspoň maličkou naději, že vyvázne. Ale jít otevřeně 
protestovat beze zbraně, sedm proti všem - k tomu musí být sakra odvaha."

Z Moskvy mě odvezli na přestupní etapu, aniž bych se dozvěděl, jak to dopadlo 
s demonstranty. V srdci jsem cítil nepokoj a obavy, myšlenky na přátele mě 
neopouštěly ve dne ani v noci.

Před transportem z Butyrek na Krasnopreseňský přestup jsem jako ostatní 
trestanci odevzdal na správě korespondenční lístek s adresou, na kterou má být 
sděleno vězňovo místo pobytu. Nadepsal jsem adresu N.P., která se tak dozvěděla, 
kdy a kam budu odtransportován. Za ty tři dny, které jsem strávil v Přesně, stihla 
mi N. P. poslat balíček a peníze za povolenou desítku měsíčně. Je prostě 
obdivuhodné, jak se N. P. vždycky podaří všechno stihnout včas.

Co to je za idiotskou situaci! Člověk chce říct něco pěkného o někom dobrém a 
nesmí ho jmenovat, schovává ho za iniciály jako tajného spiklence. Kdybych ji 
jmenoval, bude mít N.P. nepříjemnosti v zaměstnání. Bezpečnost si ji rozhodně 
poznamená. To jest, poznamenanou ji už samozřejmě mají (a nepříjemnosti v práci 
už měla), ale otevřeně ji jmenovat v mém textu - to už je věcný důkaz, svědectví. 
Kde ješté, ve které zemi existuje tajné společenství dobrých lidí a ušlechtilých 
činů? S p i k n u t í  neudavačů? P o d z e m n í  s í ť pomoci dětem?...Jaká je 
to absurdnost!

Už v nádražní cele na Přesně jsme se dozvěděli, že náš transport jede na Kirov 
a Perm. "Vysadí nás v Kirovu nebo nás povezou dál na Perm?" - dohadoval se každý 
mukl v dobytčáku.

Jestli nás vysadí v Kirovu, pak skončíme v lágru, někde v kirovské oblasti nebo
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dál na severu na Uchté, v republice Komi. Jestli pojedeme na Perm , pak se neví, 
jestli nás nechají v permské oblasti s početnými lágry po celém Uralu nebo nás 
povezou dál na východ. Ostřílení znalci vážili výhody a nevýhody obou variant: 
vyšlo to na stejno, špatné jsou obé.

Vlak se blíží ke Kirovu. Vězňům sice stanice nehlásí, dokonce je trasa přísně 
tajná, jenže ti obvykle vědí víc než normální cestující: vědí, které lágry jsou 
v nejbližším okolí stanice, kdo a jak tam šéfuje, jaký je ve městě etapní kriminál 
a kam se z něj posílají transporty. Prostý pasažér, ten zná tak leda nádražní 
bufet nebo záchod. V trestaneckém vagónu vyvolávají jména těch, kteří se mají 
připravit k výstupu i s věcmi, tedy zůstanou v Kirovu. Jsem mezi nimi.

Během své trestanecké kariéry jsem kolikrát projížděl ve vězeňském vagónu 
Kirovem, ale ani jednou mě nevysazovali. Poprvé se seznamuji s přestupním 
kriminálem, proslulým po celém Svazu. Ukázalo se že je špinavý, studený, 
zavšivený. Rozhodně nejsem zhýčkaný komfortem lágrů a kriminálů, ale ltirovský 
přestup se mi zdál horší než ostatní. Nacpali nás do cel v suterénu a tři hodiny 
nás nechali stát: holé stěny, žádné lavice, jenom cementová podlaha. Řídké lepkavé 
bláto pod nohama , do kterého je protivné si stoupnout i v botách.

Tady, stejné jako na většině přestupních stanic, bohatě kvetlo okrádání a 
rvačky. Několik prevítů už se stačilo spolčit šmejdili v tlačenici a koukali, kde 
by co ukořistili. Přistupovali ke každému, kdo měl v rukou kufr nebo ranec. 
Přemlouvali, aby jim člověk "dal, pohostil je", vyhrožovali, docházelo k pranicím. 
Těm, co se vzpouzeli, ukazovali ostří nebezpečných břitev ukrytých v rukávu.

Jeden z té zlodějské party už se motá okolo mě, tiskne se k mému poloprázdnému 
povlaku na polštář a tajné jej prohmatává. Je mu nějakých devatenáct, víc ne, ale 
spratek je drzý ažaž.

Celkem dobrosrdečné se mé ptá:
- Copak máš v pytlíku pěknýho, krajane?
- Pro tebe tam nic není.
- Co řveš do prdele, jako kdyby tě někdo vokrádal, - v hlase zní hrozba,- člověk 

se tě ptá po dobrým...
- A já ti po dobrým odpovídám.
Snažím se mluvit co nejtišeji a udržet se, ale cítím, jak se začínám třást. Kluk 

si něco mumlá pod nos, lokty odstrkuje nejbližší chlapy a prodírá se na druhý 
konec cely. Tam se usadili s celou partou. Věděl jsem už ze zkušenosti, že tím mé 
kontakty s těmi chmatáky nekončí. To se taky potvrdilo. Brzy se ke mně protlačili 
s tím prvním dva další. Začínají z daleka a docela slušně:

- Vodkudpak, kámo?
Na otázce není samozřejmjě nic zvláštního. Jenže jsem byl svědkem podobných scén 

už mockrát. To všechno je takříkajíc předehra. Pak začnou otázky "za co?", "koliks 
vyfasoval?", "kam jedeš?", "odkud jedeš?" a nakonec hlavní otázka: "co s sebou 
vezeš", a očima ukazují na tašku nebo kufr. Dál jsou varianty různé, podle 
vynalézavosti těch, co se rádi přiživí na cizí účet, na pár soustech nebo kusech 
oblečení. Když člověk řekne, že nic pěkného nemá, následuje výzva: "Ukaž!" nebo 
"My se podíváme!" Jedni ukážou a ta sebranka se nechá "pohostit" nebo "podarovat". 
Když jim jejich oběť nechce ukázat, co u sebe má, bývá to různé: bud ji nechají 
po dohadování a hrozbách na pokoji, nebo si pytel seberou, vezmou si, co se jim 
hodí a ostatní milostivě vrátí. A někdy taky dají člověku do huby a vezmou si 
všechno.

Zám tyhle lidi moc dobře. Proto se snažím zkrátit tyhle výklady na minimum.
- Nezajímám vás já, ale to co je v mým vaku. Ukážu vám to až v lágru, jestli se 

strefíme do stejnýho. A jestli vás do tý doby nepřejde zájem o cizí bágly.
Tentokrát jsem měl štěstí a můj předpoklad se splnil. Nechali mě být.
Pokud vím, v táborech se zpřísněným režimem tohle už není. Táborová zlodějina 

a vykořisťování tu byly vykořeněny. Za to je šikanování a okrádání ještě poměrně 
časté v táborech pro prvně odsouzené, v koloniích pro mladistvé a na přestupních 
stanicích.
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Z etapy se vězňové posílají do táborů a věznic v různých koncích státu. Okrádači 
se s obětí většinou nikdy víc nesetkají a neobávají se pomsty nebo udání. Teď 
ještě svoje činy neroztrubují, naopak mají strach, že se na ně přijde. Ať je tedy 
zločinec jak chce drzý a nestydatý, má obavy aby se nedostal do jednoho lágru s 
tím , koho obral.

Když nás odvedli z přijímací cely, ocitl jsem se v další, která byla taky v 
suterénu. Obrovská, přeplněná jako bečka sledů, i tvarem připomínala ležící bečku, 
podélně rozříznutou na půl. Palandy se táhnou podél obou dlouhých stěn. a ještě 
dvěma řadami uprostřed, průchody zahrazují dřevěné desky, na kterých se také spí 
a ještě vězňové sedí zkroucení na podlaze. Klenba je nízká, takže ti, co leží v 
krajních řadách, sotva vtisknou nohy mezi palandu a strop. Nepatrný otvor, který 
se dá nazvat oknem jenom symbolicky, je umístěný v díře pod úrovní země. Je ukryt 
za dvěma mřížemi, ale i díra je ještě přikrytá dvojitou svařovanou mříží. Od kouře 
z machorky, dechu a kýblu v koutě je vzduch v cele hustý, smradlavý, lepkavý, 
stejné lepkavý jako podlaha vedle mísy. V kriminále se určité hodné ušetří na 
otopu: i kdyby se v zimě vůbec netopilo, stejné je v celách těžký, nedýchatelný 
vzduch, muklové jsou svlečeni do trenýrek a zpocení od hlavy po paty.

Na konci chodby je maličký, příšerně špinavý záchod, kam nás odvádějí dvakrát 
denně. Celé osazenstvo cely se tam nevejde, zatlačují nás tam jako do dobytčáku 
a ještě domáčknou dveřmi. Teprve po velkém skandálu začali naši celu vodit na 
záchod po dvou skupinách, příslušně ovšem zkrátili dobu potřeby o polovinu. Každý 
den před odchodem na záchod vzplanou v cele hádky: nikdo nechce vynášet kýbl. 
Bachaři, kteří mají plné zuby věčných hádek kvůli sračkám, se na to někdy vykašlou 
a nenutí nás kýbl vynášet. Pak obsah přetéká přes okraj. Muklové nadávají, ale 
příště se začnou znovu hádat, kdo to má vynést.

Ve většině věznic se už na záchod vězni nevodí a v celách nejsou kýbly - 
civilizace dosáhla už takového stupně, že namísto rezavého hrnce z kateřinských 
časů je v koutě cely splachovací záchod. I když obyčejné teče, a i když není nic 
pěkného, když sto lidí dělá velkou i malou potřebu v jedné místnosti, kde současné 
spí a jí, přece jenom je záchodová mísa velké blaho, kolosální krok vpřed na cestě 
pokroku. Na tuto vymoženost se spotřebovalo skoro tolik času a úsilí jako na 
dobytí kosmu.

Na kirovském přestupu obrali i mne, jako toho dědu v Butyrkách. Moc jsem toho 
neměl: zbytky z presněnského kiosku a balíčku. Taky jsem se večer podělil s 
nejbližšími sousedy, a v noci jsem zjistil, že je můj sak prázdný. Nikomu jsem o 
tom neřekl. Člověk se jaksi stydí, je to ponižující být okradený, a bere ho vztek: 
neví, kdo to udělal a musí s ostatními mluvit, i s těmi, co ho okradli. Okolo jsou 
i slušní lidé, ale zkuste je odlišit od těch druhých, když známost trvá den nebo 
dva a pak sbohem.

Cekal jsem, že z Kirova v krajním případě pojedu na sever, ale poslali mě do 
Permi. Nevím, proč mě museli oddělovat od transportu, který tam jel a presovat mě 
v tomhle sudu!

Přestup v Permě, ještě jedna etapa - no a v půli listopadu jsem v Solikamsku na. 
správní stanici. Zdolat asi dva tisíce kilometrů trvalo dva měsíce, v průměru to 
je 30 - 35 kilometrů za den. Kdyby mě vezli v kočáře se dvěma četníky, dojel bych 
na místo třikrát čtyřikrát rychleji. A pěšky bych tam dorazil za stejnou dobu!

Sláva Bohu, konec přepravy; ze Solikamska už mě povezou rovnou do tábora.
Jenže v Solikamsku jsem trčel ještě půldruhého měsíce: na nejbližší stanice jsem 

se nedostal a potom se muselo čekat, až zamrznou uralské řeky. Na jaře a na podzim 
není do lesních táborů - na Červený břeh a Nyrob - žádná jiná cesta.

Vlastně mě podle posudku z lékařské prohlídky ve věznici ("schopen práce, zákaz 
práce ve výškách a kácení stromů") měli nechat přímo v Solikamsku - hned za štací 
je tu lágr zpřísněného režimu. Tam se dělají stavební práce a v lese se tu 
samozřejmě kácejí stromy. V Solikamksu jsou lepší podmínky i menáž; v tom případě
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to ovsem není pro mne.
Čekání na solikamském přestupu, třebaže stejné přelidněném a špinavém jako na 

kirovském, se přece jen snášelo lip. Jednak to byl konec putování a jednak se tu 
vězni chovají jinak. Nikdo totiž neví, jestli se nedostane do jednoho lágru se 
sousedem, musí tedy být snášenlivější a nechovat se moc zpupně.

Proti veškerému vězeňskému řádu tady neexistoval ani budíček ani večerka. Ve dne 
v noci se v cele hráli karty. Hrálo se div ne před očima dozorců. V noci se hráči 
uvelebili na horních pryčnách blíž k žárovce, která slabě svítila ve výklenku nad 
vchodem.

Hrálo se o všechno: od nového oblečení, peněz, jídla po všemožnou veteš. Krásně 
se dalo poznat, komu padá karta. Někdo začne hrát a disponuje nejvýš párem 
olezlých ponožek nebo zapraným kapesníkem - a za pár hodin je z něj majitel 
nepřeberného množství hadrů, peněz a žrádla. Dneska člověk vidí frajera v hedvábné 
košili, parádním obleku a s majetečkem v torně. Demonstrativně odmítá vězeňskou 
polívku a objednává si u služby zakázaný čaj, konopí nebo dokonce morfium, nemluvě 
už o potravinách. Zítra bude sedět na holé pryčně v utahaných táborových kalhotech 
a bundě, která před ním měla třiatřicet majitelů, v oblečení, ve kterém, jak se 
tu říká, pohřbili už sedm muklů.

Jeden z vášnivých karbaníků, Zora, mi utkvěl v paměti nejvíc. Zastihl jsem ho 
v cele v neuvěřitelných cárech. Několikrát se pokoušel vyhrát zase něco zpátky a 
zkoušel to v různých partách; nevím, co mohl spoluhráčům nabídnout. Jenže měl 
smůlu. Po každé prohře mlčky ležel asi tři hodiny na pryčně, pak vyšel doprostřed 
cely, opřel se ramenm o podpěru a začal polohlasně zpívat staré ruské romance. Měl 
příjemný hlas a zpíval, pohroužen do sebe, zcela odpoutaný od okolí. V cele 
nastalo nezvyklé ticho, dokonce i karbaníci přestávali hrát. Toho, kdo se odvážil 
ticho přerušit, okřikli.

Zora skoro nikdy nezpíval na přání, jedině když sám chtěl. Nečekal na ticho a 
dokázal začít při nejurputnější hádce nebo randálu v cele. Jednou prohrál jako 
obvykle a začal se drápat na své místo na horní pryčně, aby prohru mlčky strávil. 
Kdosi mu s úsměškem řekl:

- No a teď , Žoriku, zazpívej!
- S takovou náladou mi není do zpěvu, - beze zlosti a lhostejně odpověděl, 

padaje tváří na usmolený prázdný povlak.
A ještě jeden hráč - exemplář typický pro svět kriminálníků. Je přepychově 

oblečený a s každým hovoří zvysoka. Ostatní karbaníci se k němu obracejí, aby je 
rozsuzoval v jejich sporech. Svou autoritu udržuje častým vyprávěním o tom, jak 
někde v cele při hře jednomu vyrazil oko, jinému zlámal ruku, dalšího zahnal pod 
palandu. A to všechno na ochranu spravedlnosti a zákona karbanu.

Asi tři dny po mém příchodu všoupli do cely pravidelnou várku z Permi. Večer 
přemluvil náš frajer jednoho nováčka na partičku. Seděli skoro do rána a skončili 
rvačkou. Nováček bud frajera obehrál nebo švindloval. Začali se hádat, každý 
dokazoval svou pravdu. V takovém případě karbaníci většinou žádají někoho třetího, 
aby je rozsoudil. Tihle ne, nadávali si čím dál vztekleji a sprostěji. Nakonec 
bažant silným kopancem shodil frajera z palandy na zem. Podlaha betonová, letěl 
z horního patra. Pořádně si namlátil, ani se hned nedokázal postavit. Do další 
hádky se už nepouštěl, mlčky se zasunul na spodní palandu a tam pár dní seděl a 
nevycházel ani na záchod.

Ani nováček se ze svého vítězství dlouho neradoval, příští den ho obehráli do 
poslední nitě. Když mé odváželi na další štaci, byli ti dva už zase kamarádi, i 
když byli oba bankrotáři, nuly, žebrota.

Kromě karet se na přestupu neustále kšeftuje. Vězňové prodávají službě všechno, 
co mají u sebe nebo na sobě: svoje si člověk v lágru stejně nemůže obléknout a 
erárního tím spíš není nikomu líto. Služba na holport s dozorci zásobuje cely 
zakázaným čajem, konopím a vodkou. Ceny odpovídají poptávce - za mne jeden 
spoluvězeň vyměnil úplně nový kabát (90-100 rublů v obchodě) za sedm balíčků čaje, 
pěkný nenošený oblek stál čtyři pět balíčků, kalhoty nebo košile se daly vyměnit
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za dva balíčky. V krámě stojí balíček 38 nebo 48 kopějek. Pro dozorce ani pro 
službu to není špatný kšeft!

Co ale mám dělat v cele já? Nehraju, neobchoduju. Papír na psaní nemám ani nikdo 
ze spoluvězňů. Knihu ani jednu, na štaci žádná knihovna není. Chtěj nechtěj musí 
člověk hrát karty.

Napadlo mě poslat dopis do Moskvy - pro každý případ, aby došel, jsem ho 
podepsal prvním jménem, které mé napadlo. Snad v tomhle přestupném bordelu 
nevyčuchají, od koho je. Najednou dostanu po dvou týdnech naráz několik dopisů 
(první dopisy a telegramy z Moskvy na mé čekaly už v Permi) a balíčků. V balíčkách 
knížky, papír, propisky (rovnou v kanceláři cenzora a v jeho přítomnosti mi vězeň 
ze služby za né nabízí dva balíčky čaje - jenomže já nepotřebuji čaj, ale 
blahovolný cenzor zavrčí a dá mi je. A mýdlo, zabalené do staré Večerní Moskvy, - 
hned jsem pochopil, že to má nějaký důvod.
Večer si dávám vařící vodu s čokoládou. Knížky šly v cele na dračku. Já si 

prohlížím "Večerku". Je to tak: píše se tam o soudu s demonstranty. Larisa, Pavel, 
Kosta dostali vyhnanství, Dremljuga a Pelone lágr. Tato zpráva od přátel a o 
přátelích mě trochu uklidnila: aspoň že tři z nich byli ušetřeni lágru. Ani 
vyhnanství není žádný med - jenom ta cesta, jestli je povezou po přestupech! 
Zvlášt jsem se obával o Larisu: jak jenom přežije všechny etapy, jak se zabydlí 
ve vyhnanství, kam se jí poštěstí "dostat"? Byla jedinou ženou mezi odsouzenými. 
Tenkrát ještě nikdo nepředpokládal, že Nataše Gorbaněvské je souzeno strávit 
několik let na psychiatrii.

O muže jsem se strachoval míň: je docela užitečné poznat na vlastní kůži všechny 
útrapy vězeňské existence, a taky pevnost ducha při ní projde dobrou zkouškou.

Měl jsem teď v cele co na práci. Četl jsem a znovu pročítal těch několik 
poslaných knížek, i když to byly pitomosti (o ty jsem taky prosil v dopise - jenom 
aby to bylo něco ke čtení, bylo by škoda, kdyby se ztratily dobré knihy). Zato 
jsem se pustil do něčeho dalšího.

Už v Permi mi předali telegram od L.Z. Končil takhle: "...Můžete a musíte se 
stát skutečným profesionálním spisovatelem:" L.Z. Měl samozřejmě na mysli 
sebevzdělávání, odborné studium. To je zatím neproveditelné, nemám ani knihy, ani 
plán, ani představu o tom, jak a co studovat. Zato mám přebohatě toho, čeho se mi 
nedostávalo na svobodě a co nebudu mít ani v táboře: času. A tak jsem začal 
promýšlet a rozvíjet osnovu povídky, potom druhé a třetí. Náměty tří povídek se 
proplétaly, rozcházely, plnily se podrobnostmi a jejich hrdinové, které jsem si 
vymyslel, postupně doplňovali své životopisy, nabývali podoby, měnili se, 
dostávali se do kontaktu jeden s druhým i s životními okolnostmi. Každý den jako 
bych si promítal film - bud celou povídku nebo úryvky ze všech tří. Bylo úžasně 
zajímavé znát předem osud hrdiny a pozorovat ho v různých situacích, kdy on svůj 
osud nezná. Začal jsem se ale plést, narážet na problémy a nedopatření, musel jsem 
si začít zapisovat, aspoň šifrovaně, aspoň dějovou kostru.

V Permi jsem stihl sestavit si schematické osnovy dvou povídek bez detailů a 
heslovitě jsem si je zaznamenal. Jenomže při přepadové prohlídce cely moje sešitky 
zmizely. Snažil jsem se je získat - jenomže: "Jaký sešitky? Zmizely? A kdo by je 
asi potřeboval ty vaše škrabopisy?" - odpovídal na moje žádosti zástupce ředitele 
věznice. Musel jsem se smířit se ztrátou.

No dobře. V Solikamsku jsem tedy dostal papír a propisky a začal jsem od 
začátku. Popsal jsem několik sešitků, zase tak heslovitě, aby tomu nikdo 
nerozuměl. I když v těch větách nebylo nic závadného, věděl jsem, že mi to při 
stáře zabaví a snažil jsem se vymyslet si nějaké mazanější značky. A pro každý 
případ si všechno raději zapamatovat. Sovětský spisovateli, nespoléhej na papír, 
na písemnost! Nejlíp, kdyby ses přeorientoval na gusle a skládal "byliny času 
onoho". Jenže já gusle nemám a kdybych i měl, ti prevíti by mi je při stáře stejné 
sebrali.

Zatímco jsem v cele natáčel své filmy, přiblížila se půlka prosince. Řeky 
zamrzly a nás shromáždili na převoz do Nyrobu.
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Byli jsme velká várka: tak sto padesát lidí do zpřísněného režimu. Povezou nás 
auty, po zimní hladké silnici asi sedm hodin jízdy. Na severouralském prosincovém 
mrazíku se vymrzne coby dup, kážou nám obléct si všechno vyfasované oblečení: od 
podvlékaček po télohřejky a navrch vatované kabáty. Každý mukl se proměnil v 
tlustou neohrabanou vatovanou kuklu. Eskorta má polokožíšky a svrchu ještě ohromné 
kožichy, které courají po zemi. Taky jako kukly, jenom obrysy jsou jiné.

Do náklaďáku - je to obrovský třínápravný Ural s vysokými postranicemi - se 
muselo vejít po čtyřiceti vězních, a ještě je přední část korby ohrazena dřevěnou 
deskou pro tři čtyři strážné a psa. Nevypadalo to, že bychom se tam mohli vecpat, 
ale eskorta je zkušená: přikázali nám všem v korbě vstát a seřadit se po šesti. 
Pak zavelí: "Na povel všichni zvednou ruce nahoru, počítám do tří a až zavelím 
tři, všichni si sednou s rukama nahoře." A taky jo. S rukama nad hlavou jsme si 
jakžtakž sedli na podlahu korby. Problém byl dát ruce zase dolů. Každý se začal 
vrtět, strkat do sousedů, svinovat se do klubka a snažil se přitisknout ruce k 
sobě. To už strážné nezajímá. Sedíme k nim zády, máme zakázáno obracet se k nim 
a přidržovat se postranic rukama.

Ze Solikamska do Nyrobu vede cesta pořád tajgou. Kolem je krásně. Tajga je 
oblečena do sněhu, smrky mají tlusté čepice. Když auta jedou do kopce, je vidět 
do daleka, a sude samá tajga. Cestou projíždíme skrz Čerdyň. Se zájmem si 
prohlížím proslulou vesnici: byli tu ve vyhnanství Mandelštamovi, zrovna jsem si 
v Moskvě přečetl vzpomínky Naděždy Jakovlevny. Kdo by znal tuhle Čerdyň, kdyby 
nebylo Osipa Emijleviče? Pár chalup a okolo samá tajga! Tu a tam se objeví starý 
domek z cihel, je pěkný na pohled. Staré domy jsou postaveny z kvalitních 
červených cihel, dokonce i hospodářské budovy jsou cihlové. Je vidět, že před 
revolucí v nich žili obchodníci s dřevem nebo zámožní lovci.

Ze stejných cihel je postaven krásný, ale zanedbaný chátrající kostel. Čerdyň 
leží na břehu Višery. Tu přejíždíme po ledu,

Do Nyrobu přijíždíme za soumraku, v zimě se tu stmívá brzo. V samotném Nyrobu 
jsou dvě zóny - zpřísněná a speciální. Zatímco čekáme, až nás pustí do zóny, 
procházejí kolem průvody muklů v pruhovaném oblečení. Pruhované je všechno: 
kabáty, tělohřejky, kalhoty, bundy, čepice.

Speciál pracuje na skladování dřeva a připravuje dřevo na plavení. Při samotné 
těžbě se nepracuje kvůli nebezpečí útěku.

Po osobní prohlídce nás vedou krajem zóny do zvlášť ohrazeného baráku. Je to 
izolace i vnitrotáborová přestupní stanice. Odsud se posílá na daleké štace do 
tajgy. Druhý den ráno jsem se dozvěděl, že do tajgy nepojedu, nechají mě tady, 
přímo v Nyrobu. Ostatní mi záviděli: budu přímo v centru!

Volají mě do štábu k náčelníkovi lágru, "seznámit se".
- Jak to, že vás sem poslali s tak nízkým trestem? - diví se.
- Nikdo mi to nevysvětlil a nikdo se mě neptal,
- Roční trest, teď už z toho zbývá sedm měsíců!
Náčelník zkoumá moje papíry a narazí na lékařské potvrzení týkající se omezení 

v práci:
- Proč mi sem posílají takovéhle! Potřebuju bejky, tady se kácejí stromy. Kam 

vás jenom dám?
Mlčím, K náčelníkovi přistupuje z kouta důstojník a něco mu šeptá, sklání se až 

k samému stolu. Náčelník pozorné poslouchá a zvědavě se po mně dívá.
Na víc už se mě neptal.
Týž den jsem se seznámil ještě s někým, byl to kmotr, nadporučík Antonov. Když 

od tebe kmotr něco chce, odmítnout se nedá. Rozhovor to byl rozvláčný, divný, ve 
výhružném tónu."Nemysli si, Marčenko, že to tu přečkáš. Budeš sedět a sedět, v 
lágru shniješ. Ode mě se na svobodu nedostaneš, jestli se nevzpamatuješ, Tady není 
žádná Moskva, pamatuj si!..." - a tak podobně. Řekl jsem:

- Řekněte mi rovnou, co ode mě chcete?
- Říkám to rovnou. Nerozumíš? Mysli, mysli, dokud je čas. Až to vymyslíš, přijd. 

Spolu to sepíšem, pomůžu ti.
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- Co jsem chtěl, to jsem napsal i bez vás.
Mohu říct, že jsem byl "poctivé" varován. Odkud mám ale čekat úder?
Rozhovor ve mně zanechal nepříjemný dojem, V lágru se stává všelicos. Dva se 

porvou a jeden druhému vrazí kudlu do zad. Nebo člověka zastřelí eskorta "při 
pokusu o útěk". Spadne mu na hlavu cihla, Nebo podpálí záchod a obviní mě, že jsem 
založil požár v zóně. To aby se člověk pořád ohlížel a každou minutu čekal nějakou 
provokaci,

A tak jsem se rozhodl pustit takové myšlenky prosté z hlavy.
Ani tak nebyla moje situace v lágru jednoduchá. Zařadili mě do stavební čety - 

byla to snadnější a příjemnější práce než hlavní práce v lágru, kácení stromů. 
"Lesaře" vozí na úseky a zpátky náklaďáky, jedna cesta trvá půldruhé hodiny, a k 
tomu šacování a čekání, nebo se porouchá auto. Když má auto po cestě poruchu, musí 
se čekat na otevřené korbě než ho spraví nebo než obstarají náhradní díly. Někdy 
se lesaři vracejí do zóny ve tři, ve čtyři ráno a v sedm už zase musí být 
nastoupení.

Naše brigáda, čtrnáctičlenná, pracovala ve vesnici, pět minut pěšky od civilní 
zóny. Už to samo o sobě bylo velké štěstí. Sem se dostali "na rekereaci" 
zasloužilí "lesaři", kteří to měli dobré u vedení a kteří si pár let odkroutili 
bez reptání v lese. Nebo osvědčení práskači a křiváci. Mne sem poslali rovnou. 
Bylo to nepochopitelné, podezřelé, a ostatní se na mne nedůvěřivě zahlíželi a 
sondovali, za jaké zásluhy a za jakým účelem jsem se dostal do jejich brigády.

Ani jsem se tu nestačil zabydlet a převeleli mě do jiné brigády, také stavební 
a také bez dlouhého dojíždění. Tady si ale vysloužili své úlevy docela jiným 
způsobem: byli tu odsouzenci, kteří měli "flastr" od deseti do patnácti let, tj . 
maximální výměru. Byli to odsouzení k smrti, kterým nakonec změnili smrt 
zastřelením na lágr nebo kriminál. Tresty dostali za zvlášt nebezpečné zločiny: 
vraždy a znásilnění s přitěžujícími okolnostmi, loupeže a vyděračství. Většina 
trestanců z brigády sem byla přeřazena po uplynutí poloviny trestu ze speciálky, 
a když se náš průvod míjel s kolonou "pruhovaných", létaly z obou stran pozdravy, 
docházelo k zakázané výměně informací, přes všechno okřikování eskorty. Tuhle moji 
novou brigádu nevodili do lesa proto, že odsouzení s velkou výměrou trestu mají 
sklon utíkat. Pro ně byla vybudová zóna se zesílenou ochranou, obehnaná 
ohradou z dřevěných desek vysokou dva metry, se dvěma řadami ostnatého drátu, se 
strážními věžemi a strážnými s automaty na nich. Kromě běžného odpočítávání při 
přivádění a odvádění brigádu přepočítávali a odpočítávali, když jsme vcházeli do 
pracovní zóny, kontrolovali nás podle osobních karet během práce a když se 
veliteli eskorty zdálo, že někdo chybí, postavili do pozoru celou brigádu, 
odpočítali lidi po pěti a porovnávali s osobními kartami.

No a k těmhle těžkým váhám přeřadili mne, s ročním trestem (tou dobou už mi 
vlastně zbývalo něco přes šest měsíců) za jakési neplnění přihlašovací povinnosti. 
Navíc tam se mnou přešoupli kuchaře z mé původní brigády, Germana Andrejeva, 
známého po celém lágru i mimo něj jako provokatéra a "interního svědka" při všech 
táborových soudech. Byl narkoman, tak se dal šikovně zneužít.

Chlapi z brigády si samozřejmě mysleli, že k nim speciálně poslali informátory. 
Kdyby se radši zamysleli nad tím, jaký by asi byl z hluchého donašeč! A nač 
konečně posílat nové, když je v četě dost vlastních práskačů? Mimochodem, kmotr 
to někdy dělá, aby zkonroloval donašeče - říká se, že na každého špióna musí 
dohlížet další špión. Pokud jde o Germana, měl jsem už podezření, nadarmo ho ke 
mně nepřipojili při převedení. Toto podezření se nakonec potvrdilo. Ale o tom 
později.

Rozhodl jsem se nechat si svoje úvahy a vysvětlení pro sebe, tím spíš, že přímo 
mi nikdo nic neřekl. Vysvětlování je k ničemu a zbytečná upřímnost je prostě 
nebezpečná. Nikomu jsem tedy o sebě nevykládal nic víc, než co je napsáno v 
rozsudku. Abych se nemusel zúčastnit jejich žvanění, bral jsem si s sebou do práce 
knihu, noviny, sešit (vlastně se to nesmí, a kdyby mi to při prohlídce našli, 
seberou mi to - "nejedeš do žádný knihovny" - když ale mukl potřebuje něco
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pronést, pronese to), Času na čtení bylo dost, Vyváděli nás ráno do práce, i když 
bylo 56, 57 stupňů pod nulou. Podupávali jsme a jakmile nám otevřeli vrata, o 
překot jsme běželi do kuřárny. Co nej rychleji jsme zatopili v kamnech a hodinu, 
hodinu a půl jsme se hřáli, shluklí kolem nich a pak jsme se rozlezli po koutech 
a trávili čas jak kdo uměl. Dozorci nad tím přivírají oči: i když se den promarní 
a odchod do práce je jenom zapsaný, stejně měsíční plán doženou a normu z muklů 
vyždímají jiné dny.

A tak sedím v kuřárně na svém vydrženém místě - nikdo už mi ho nezabere - a čtu, 
V jiném koutě se shromáždili karbaníci. Tady - jako na štacích - se hraje o 
všechno: o erární mundúr, o peníze, o balíček z domova, o nákup v kiosku. Někdo 
už koumá, jak by se zvenčí dala propašovat vodka, samohonka nebo kolínská.

Peníze jsou v lágru ovšem zakázané, ale mnozí je mají. Dají se sehnat celkem 
prostou poštovní machinací: vydělané peníze poukáže vězeň z osobního konta na 
příbuzné a současně jim tajně sdělí adresu místního člověka se kterým se už 
domluvil. Příbuzní je pošlou obratem do Nyrobu na uvedenou adresu a dotyčný člověk 
už je nějak předá vězňovi nebo za ně nakoupí, co si vězeň objedná. A samozřejmě 
si odpočítá příslušnou provizi.

Taky jsem mohl tenhle zavedený postup využít, ale svůj trest jsem dokázal 
dotáhnout i na státní útraty.

V politickém lágru byly takovéhle operace skoro nemožné: dozorci přísně střeží, 
aby neměl vězeň styky s venkem. Ovšem v lágru pro zločince je přísnost menší, je 
možné i to, že vedení o takových kanálech ví a samo se na nich bud podílí nebo je 
kontroluje, aby tuto činnost dokázalo ukočírovat.

Za peníze se dá koupit všechno; a nejen potraviny, pití, narkotika, ale také se 
vykoupit z práce: když chlapům z brigády vysázíš na ruku patnáct rublů na vodku 
a na čaj, nemusíš měsíc pracovat, brigadýr ti napíše výkaz a ostatní za tebe splní 
normu.

Nyrobští trestanci měli ještě jeden ventil - ženy. Někdo říká: "Být zavřený je 
otrava, tam jsem byl, nového nic neuvidím". Ba ne, pokaždé se objeví něco nového. 
Ilegální prostituci v lágru jsem v Nyrobu poznal poprvé. Předtím jsem o tom jenom 
slyšel a lecčemu jsem nevěřil. Zde se tímhle pradávným řemeslem živily příživnice 
poslané do vyhnanství z Moskvy a z Leningradu. I když mají vězňové velký hlad po 
ženách, nedá se říct, že ty by z toho zbohatly. Platili jim , kdo co měl: někdo 
penězi, někdo hadříky, a pokud se dohodli, třeba miskou táborové kaše. Takže ženy 
se tím zabývaly spíš z lásky k umění a aby tak říkajíc nevyšly ze cviku. Pravda, 
několik příživnic obsluhovalo oficíry a velitele - ty žily lip, byly pro vojáky 
a vězně tabu a na svoje méně úspěšné družky hleděly spatra. Důstojnické paničky 
je šíleně nenáviděly, nadávaly jim na ulicích vesnice nejhoršími slovy a ty druhé 
jim nezůstávaly nic dlužny, taky nešly pro nadávku daleko a měly nesrovnatelně 
bohatší slovní zásobu než "zákonité". Když šli trestanci v průvodu okolo, podobné 
scénky měli místo divadla.

Jak se mohly příživnice setkávat s trestanci, kteří od nich byli oddělenni 
ohradou věžemi a strážnými?

Pracovní objekty a lesní úseky se hlídají jenom během práce, po odchodu vězňů 
odchází i stráž. A tak vězňové staví v pracovní době v zóně skrýš, bunkr a dají 
o tom příživnicím zprávu tajnou poštou. V noci dámy volně projdou do uzavřené 
zóny, nastěhují se do bunkru a bydlí tam celý měsíc nebo i déle, aniž by vyšly na 
boží světlo třeba jenom za potřebou: v bunkru je kýbl, o jehož vyprazdňování se 
starají muklové, kteří sem také přinášejí jídlo a pití.
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Obvykle se příživnice spojovaly po třech nebo po čtyřech do party a obsluhovaly 
jednu a tutéž brigádu. Každý úsek má svůj bunkr se svými dámami a ani jedna z nich 
se nezatoulá do cizího revíru. Když už se to stane, považuje se to za zradu a 
způsobí to velké patálie a rozbroje.

Vybavení bunkru věnují muklové mnoho úsilí a vynalézavosti. Uvnitř stloukají 
kavalce, venku ho pečlivé maskují před cizíma očima. Aby ho nevyčenichal policejní 
pes, sypou okolo machorku, chlórové vápno, polévají zem benzínem atd.

Naše zvlášť přísně střežená brigáda měla taky svůj bordel. Prvních několik dní, 
když mě chlapi ještě moc neznali, to přede mnou všemožně tajili. Ze začátku se jim 
to dařilo snadno, protože jsem se nezajímal absolutně o nic z jejich života. Navíc 
věděli, že špatně slyším a polohlasně se spolu dohadovali a hovořili o závažných 
otázkách této části svého života, aniž by se obávali, že je zaslechnu. Jenže, jak 
se říká, sídlo v pytli neutajíš a živého člověka tím spíš. Nejdřív jsem se 
domyslel a potom jsem to uviděl na vlastní oči.

Kuřárnu u nás tvořily dvě průchozí místnosti. Ve druhé, větší, zařídili vězňové 
pod podlahou ještě jednu místnůstku. Tam bydlela příživnice. Občas, když se v četě 
objevili peníze, jich tam bydlelo víc.

U nás se příživnice měli líp než v lese: v noci mohly bezpečné vyjít na čerstvý 
vzduch nebo aspoň vylézt z podzemí a být v místnosti. Dokonce u nás hostovaly 
umělkyně ze samé Čerdyně.

Do podzemí zavedli tajně elektřinu, a tak tam bylo světlo i topení: elektrická 
kamínka si vyrobili vězňové sami.

Naším stavebním objektem byly garáže. Zdi i strop už byly hotové a my jsme v 
této krabici hloubili jámy na místech budoucích stání pro auta. Chlapi se rozhodli 
vybudovat tady nový kapitální bunkr. Vedle jámy budované pro auto vykopali další 
velkou jámu, zabetonovali střechu. Vchod udělali přes výklenek určený na nářadí: 
zadní stěnu výklenku - betonovou desku - upevnili na speciálně přivařené panty. 
Byla hodně těžká a zevnitř se dala pevně uzavřít, takže zvenku se otevřít nedala, 
jedině snad odpálit.

Nový bunkr byl prostornější než dosavadní. Byla tam skutečná pryčna pro čtyři 
lidi, stolek a dokonce pár laviček. Zavedli sem skryté elektrické vedení a 
zařídili osvětlení a otop. Dokonce tam byl elektrický vařič.

Na stavbě bunkru jsem se přímo podílel. Za mne v něm také začal "provoz". Naše 
skrýš se nedala najít ani se psy. I když v naší brigádě, stejně jako v ostatních, 
bylo dost práskačů, nikdo úkryt ani ženy v něm schované nevyzradil: přirozená 
náklonnost mužů k ženě přemohla strach i různé prospěchářské zájmy. Dozorci čuli, 
že jsou v zóně ženské, ale ať hledali jak hledali, stejně žádnou nenašli.

Existovaly žertovné způsoby úhrady služeb. Když měl v brigádě někdo peníze, 
platilo se dámám po rublu za návštěvu. Pak k nim měl přístup jenom ten, kdo měl 
rubl nebo aspoň něco na zaplacení. Viděl jsem, jak do bunkru lezli dva kamarádi, 
kteří mohli dát jenom pár zapraných ponožek, to jest na každého jednu. Stačilo to.

Když ale muklové neměli čím platit, byly příživnice v bezvýchodné situaci: 
neměly, kde’ a za co by se venku najedly. Tady dostaly aspoň ešus kaše nebo 
polévky. No a protože jídlo jde ze společného kotle, má v takovém kritickém období 
právo na návštěvu bunkru každý.

Tyhle ženské nebyly nikdy střízlivé. V bunkru bylo vždycky nějaké pití: vodka, 
samohonka, domácí pivo, kolínská, brzdová kapalina...

Naše kněžky lásky jsou opilé, špinavé, oblečené do nemožných hadrů, tak vyžilé, 
že se nedá poznat, jak jsou staré (ve skutečnosti mezi nimi byly věkové rozdíly 
dost velké - od 19-20 let do 50 i víc, jak se říká. od pionýrek po zasloužilé 
stařeny). Jsou tak odpudivé, že někdy chlap, který sleze do bunkru, vylézá 
okamžitě zpátky a vrtí hlavou: "Ne, nemůžu, nejde to!"

A přece o jejich pozornost stojí jak vězni, tak strážní. Příživnice, očividné 
ze solidarity s vězni, srdečně nenávidí strážné a přijímají je jen prostřednictvím 
muklů.
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Dva vojáci z naší eskorty navštěvovali náš starý bunkr tajně, aby to nevěděl ten 
druhý ani nikdo jiný. Jednou jsem byl svědkem takovéhle scény: celá brigáda 
přemlouvala příživnici, aby dala uchu, to je vojákovi. Právě ho vyhnala z bunkru 
a on se doškrábal k brigádě a stěžoval si. Nepůsobilo na ni žádné přemlouvání, 
teprve výhrůžka, že se voják naštve a prozradí ji i s bunkrem, zlomila její 
hrdost.

(Zapomněl jsem říct, že naše příživnice mnohdy vylézaly z bunkru a motaly se 
mezi vězni, v zimě převlečené do mužských mundúrů - vatovaných kalhot, kabátů a 
čepic - od chlapů k nerozeznání. Takže debaty o objasňování vzájemných vztahů 
probíhaly i za mne v kuřárně. Bunkr sloužil jinému, hlavnímu účelu, tedy jako 
ložnice.)

Vím, že se najdou lidé, kteří tyhle stránky přečtou s pohrdáním a znechucené si 
pomyslí: "Ksindl! Co se od takových dá čekat?" Přečtěme si ale něco o politických 
vězních: "...Navečer posadili holku do prázdného sudu, strážce otevřel bránu 
věznice a holka, vpuštěná do dvora, byla dalším strážcem dovedena do vězeňských 
místností. Stejným způsobem vyvezli příštího jitra holku z věznice. ...Ještě 
několikrát se tenhle kousek podařilo zopakovat. ...Jak za to byli vězňové 
vděčni!..."

Tito vězňové, to nebyli zločinci, nýbrž trestanci-děkabristé. Takovéhle 
radovánky pro né zařídila manželka děkabristy Anněnkova. Najala holku, podplatila 
formana a strážce; nikoli s opovržením a odporem, ale s pochopením pro přirozené 
lidské potřeby. Stejné o této epizodě vypráví M.M.Popov, pracovník III. oddělení: 
"Velká ... část trestanců v Petrovské věznici byli svobodní mladí muži, v nichž 
bouřila krev, kteří toužili po ženách. Manželky dlouho přemýšlely, jak jim v této 
strázni pomoci..." (Vospominanija Poliny Annenkovoj , Krasnojarsk 1977, s. 291.)

Pokud se týká příživnic samých, je to spodina, lidé spadlí až na dno, vyřazení 
z tvořivého života. Podle mého názoru u nich došlo k nezvratnému rozpadu 
osobnosti. Hledat kořeny tohoto jevu by měli sociologové, psychologové a lékaři. 
Jsem dalek toho, abych existenci spodiny kladl za vinu našemu společenskému 
zřízení. Všichni marxističtí sociologové to vysvětlují politicko-ekonomickými 
příčinami, proto jsou nuceni tvrdit, že "spodinu" plodí kapitalistické zřízení a 
u nás že se tento jev nevyskytuje. Jakpak ne! Vzdálená provinciální městečka a 
vesnice jsou plná "příživnic" a "příživníků" - je tu dost vlastních, a ještě jsou 
tu ve vyhnaství z velkých mést. Nemají rodinu, nemají útočiště - a nebudou ho mít, 
protože ho nehledají, nepotřebují ho. Nemají žádný majetek: všechno co dnes mají, 
mají na sobě. Mají jediný cíl - mít co pít, čím se otupit. V Čuně se dají každý 
den nalézt na prostranství kolem obchodu: jak se napijí, rozvalí se tu. Muži i 
ženy, staří i mladí, vyhnanci i místní, na vrstvě rozbitého skla a zátek. Jakmile 
se prospí, jakž takž se vyškrábou na nohy a znovu se plouží k obchodu s nadějí, 
že získají chlast. Víc nepotřebují. Nikdo se o né nezajímá.

Ve velkých městech nejsou pravděpodobně tak nápadní. A ve městech, která 
navštěvují cizinci, už vůbec nejsou vidět: milice je vysídlí za pomoci zákona o 
příživnictví, potulce a přihlašovací povinnosti. No a potom nějaká kapacita jako 
třeba Mohamed Ali nadšeně vykřikuje do světa: "Byl jsem ohromen tím, že jsem v 
SSSR nikde neviděl ani prostitutky ani žebráky."

Když je Mohamed Ali nepotkal, ó, to znamená, že opravdu nejsou (jako agenti 
tajné služby, které taky nepotkal, zato myslím oni potkali a jistě doprovázeli 
jeho). Komu pak chtějí co namluvit naši propagandisté? Opravdu budu víc věřit 
hostujícímu cizinci než vlastním očím?

Bůh s ním, s Mohamedem Ali, může se koneckonců na naši zemi vykašlat, pobyl si 
tu a hurá hajdy domů. Nebezpečné je, že my sami - náš tisk, naši vědci, naše úřady 
- schválně zavíráme oči před vředy vlastní společnosti, nezkoumáme je ani 
neléčíme, ale schováváme pod parádou festivalů a olympiád, přikrýváme chvástavými 
novinovými žvásty. Jen si čichněte: zpod přepychového hávu to smrdí!
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Zima 1969 byla studená. U nás v Nyrobu bylo každé ráno 56, 57 stupňů pod nulou. 
Larisa mi psala z Čuny, že tam také mají celou zimu poránu minus 58 stupňů. V 
prvním dopise jsem četl: osada Čuna, Irkutská oblast. Co to asi je za Čunu
čuňáckou? Spoluvězni mi to vyložili: je to zatracené místo, svinské. Od Tajsetu 
do Bratsku lágry, lágry, a lágry. Tak tam mé tedy vezli v jednasedesátém, ale 
nedovezli, protože lágry pro politické odsud přestěhovali do Mordovie. Dnes už v 
Čuně ani v bližším okolí, ale ani poblíž trasy Tajset - Bratsk nejsou žádné lágry 
vidět. Když jsem však v jedenasedmdesátém roce letěl z Bratska do Čuny letadélkem 
místní letecké linky, poznal jsem shora jasně ohraničené čtverce s věžemi v 
rozích. Jenom je odklidili, aby nebyly tak na očích. V tajze kolem Čuny, deset 
minut chůze, jsou opuštěné táborové úzkokolejky, průseky vvrubané vězni. Přímo v 
Čuně jsou památníky táborové architektury: klub postavený vězni podle typového 
táborového projektu - stejné jsem viděl v Karagandé, na Urale, v Mordovii - pak 
lázeň s vykládaným datem "1957" ve štítě. Táborové baráky jsou tu také, ale 
postupně je bourají; proč je neponechají pro potomky jako historický exponát?
A je tu spousta bývalých vězňů, "západáků" - Ukrajinců, Litevců, Rusů. Tenhle kus 
BAMu, "magistrály století", vyrostl pod rukama našich trestanců i zajatých 
Japonců. "A po stranách obou kostičky nejen ruské" - i jiné, jsme přece 
internacionalisté.

I když jsme v takových mrazech pracovali málo, přece to stačilo, abychom se z 
objektu vraceli do zóny špinaví a mokří. Neměl jsem se do čeho převléknout - 
pracovní oblek mi nedali: "Dostaneš, až dorazí další várka." Čekal jsem, čekal, 
půldruhého měsíce. Moje i brigadýrovy nároky a žádosti důstojník - velitel oddílu 
prostě ignoroval.

- Dokud nedostanu pracovní mundúr, nebudu pracovat! - prohlásil jsem nakonec.
- Ale budeš! Zavřu tě na samotku jako kverulanta!
Druhý den jsem přestal pracovat. Jdu s ostatními na objekt a bud sedím v kuřárně 

nebo, když je počasí slušnější, si ve sněhu vyšlapu pěšinku a procházím se. 
Brigadýr mé do práce nehonil, věděl, že se tímto způsobem dožaduji svého práva. 
Byl jsem přesvědčen, že mi do výkazu píše absenci a čekal jsem, jak na to shora 
zareagují. Pak jsem zjistil, že mi píše odpracované dny. Znamená to, že koncem 
měsíce mi dají stejnou mzdu jako ostatním v brigádě, že trhnu peníze na těch, 
kteří pracuji.

Musel jsem si to s brigadýrem vysvětlit:
- Piš mi absence, vždyť přece nepracuju!
- Nemůžu. Eště nikdy jsem nikomu nepomáhal na samotku!
Dvoreckij se nepodobal ostatním brigadýrům. Dali mu funkci, protože byl stavební 

odborník, dělala mu velké starosti, ostýchal se ostatní vězně nutit do práce, 
nepodlézal dozorcům. Taky na tom postu dlouho nevydržel, už při mně dali na jeho 
místo Sapožnikova, ten byl přijatelnější.

- Nezavřeš mě tam přece ty, ale velitel!
- Nebudu mu pomáhat. Jsem stejnej mukl jako ty. Dneska předák, zejtra mé pošlou 

abych s tebou tahal necky.
Mezi vězni je takový nepsaný zákon: když člověk nechce pracovat, nevyjde ze zóny 

na objekt, zůstane na ubytovně. Pak ho sice zavřou na samotku, ale brigadýr si 
před ostatními zachová autoritu. Nechtěl jsem zavdat příčinu pro represe. Vyjít 
na objekt jsem povinen, protože jsem oblečen "podle sezóny" - tělohřejku, vatové
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kalhoty a čepici jsem dostal ještě v Solimansku. Jenomže když mi nedají pracovní 
oblečení, nemusím pracovat. I bez Dvorského se najde někdo, kdo o mé "sabotáži" 
poreferuje.

A taky jo: za pár dní přišel oddílový do naší kuřárny. Shromáždil brigádu a 
začal mi čist levity:

- Nechcete pracovat! Lenošíte! Vy jste, Marčenko, nenapravitelný narušitel 
přádku!

- Sám jste nenapravitelný narušitel pořádku, dva měsíce jsem bez pracovního 
oblečení!

- Tak, a teď vás zavřu na samotku za urážku. Pěknej inteligent, prej poslužte 
mundúrem!

Nezavřel mě ani zítra, ani pozítří. Zato začal proti mně popichovat některé 
vězně z brigády, že brigádu obírám. Když jsem se s ním přel před ostatními, byli 
všichni při mně: viděli, že moje požadavky jsou oprávněné, že odmítám pracovat 
otevřeně a neschovávám se jim za záda. Vždycky při každém sporu s vedením jsou 
vězni při kolegovi. Jenže když mě začal takhle pomlouvat, našli se takoví, kteří 
na mně nejenom pohlíželi křivě, ale i hrozili, že si to se mnou vyřídí: načálstvo 
tě neochrání. Dokonce se na mé vrhnul jeden vězeň s kladivem v ruce; zvedl jsem 
v očekávání útoku lopatu, ale nakonec k ničemu nedošlo, vmísili se mezi nás 
ostatní a uklidnili nás.

Teprve za dva týdny mě oddílový šoupl do karceru na sedm dní. V rozhodnutí 
stálo, že jsem "oblečen dostatečně". Když jsem si to odseděl, mundúr mi dali. Za 
co jsem tedy týden seděl? Kdo mi to poví?

Tou dobou se chýlilo k jaru a s tím se krátil můj trest. S kmotrem Antonovem 
jsem neměl žádné střety, ba ani jsem ho neviděl. Ale jeho hrozba nade mnou visela 
jak Damoklův meč.
Měl jsem několik menších nedorozumění s velitelem kulturně výchovné správy, 
majorem, když jsem dostal dva balíčky s knihami. Nechtěl mi je vydat:

- Poslali vás sem, abyste si odbyl trest a ne číst knihy. To vám nestačí 
táborová knihovna?

- Nestačí.
- Knihy z venku vám nevydáme.
- Proč?
- Proč, proč. Všichni jste nějak moc vzdělaný, znáte svoje práva, co není zrovna 

akorát, člověk jenom slyší: proč, a co, z jakýho důvodu!
- No a proč tedy nemůžu dostat knížky z venku?
- Však víme, jak se v táboře čtou knihy: začnou Flaubertem a končí onanií!
Chtěl jsem se ho zeptat, jestli on sám Flauberta četl a ověřil na sobě jeho

vliv. Ale rozhodl jsem se, že nebudu bojovat na neznámé půdě - já jsem Flauberta 
nečetl. Tak jsem se ho zeptal na něco jiného:

- A Lenin se v táboře smí číst?
Major se zamyslel a s klidem odpověděl:
- Lenin - promyslíme to.
Stejně mi všechny balíčky vydal, protože v nich nebyl Flaubert, ale něco podle 

jeho názoru méně nebezpečného.
Na jaře jsem znovu vyfasoval samotku a důvod byl obdobný jako předtím: odmítl 

jsem chodit do práce, ale tentokrát jsem ani nevyšel do pracovní zóny. Zrovna jsme 
asfaltovali střechu garáže a necky se museli tahat po uzoučkém kluzkém můstku bez 
hrazení v pětimetrové výšce. Kolikrát z můstku spadli i zdraví chlapi. Já mám 
závratě, "zakazují se práce ve výškách". Když jsem o tom řekl oddílovému, jízlivě 
poznamenal: "Ježíšmarjá, vejška! Nikdo tě přece neposílá do vesmíru!" Jinou práci 
mi nedali.

Když jsem sletěl z můstku i s neckami, rozhodl jsem se, že než se zmrzačit při 
práci v lágru, radši si odsedím zbytek trestu na samotce, třeba i se zkráceným 
přídělem. Tou dobou mi chybělo do vypršení trestu celkem půldruhého měsíce.

20. května jsem si odseděl svých patnáct dní. Jestli nepůjdu znovu pracovat.
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zavřou mě zas. Ale mezitím se v zóně stihnu umýt mýdlem {v Nyrobu na samotce vzali 
člověku i mýdlo i kartáček na zuby: "Tohle není žádný sanatorium!") a přečíst si 
dopisy, které se nashromáždili za dva týdny.

Do zóny mě už nepustili: oznámili mi, že mě převezou do jiného tábora.
Dva měsíce před vypršením trestu - a do nového lágru. Něco tu smrdí, pomyslel 

jsem si. Ani mě nenechali sbalit si věci, přinesli přímo do kanceláře uzlík, 
sebraný v baráku. Kontroluju to - chybí tam to hlavní, moje sešitky se zápisy. Měl 
jsem čtyři a vracejí mi jeden, ve kterém jsou výpisky z Gercena, Korolenka, 
Uspenského a jiných knih. Ty tři, moje vlastní zápisky, po permské šťáře obnovené 
kostry budoucích vyprávění, zůstaly v rukou hlavních hodnotitelů umělecké 
literatury.

Kaši z těch zápisků neuvaří: "Příhoda při zabavení", "Piková dáma" - co jim to 
řekne? Prostě nic. Je jim k užitku a těší je jenom jediné: to, že ty sešitky 
nebudu mít já.

Potom, už na svobodě, mi ještě třikrát zabavili při domovní prohlídce všechno, 
co jsem stihl napsat: osnovy, koncepty. Snad to všechno leží někde ve skladu KGB 
v šuplíku pod písmenem M? Ne, určitě to spálili ve speciálním krematoriu na 
rukopisy, když předtím vynesli ortel: "materiály by mohly být zneužity k napsání 
antisovětských děl" - přesně tohle mi sdělili na KGB v Moskvě v roce 1974. Kdo 
tihle experti jsou? Literární vědci - kandidáti na doktory véd? Nebo řadoví 
"literární vědci v civilu"? Bylo by zajímavé to vědět!

Vladimír Maximov mi vyčítal a nadával, že neumím pracovat, jak se patří na 
sovětského spisovatele: psát se musí, říkal, rovnou v několika exemplářích, a hned 
schovávat, cos napsal, na různých místech. On, Maximov, píše výhradně tak. Něco 
seberou, ale aspoň jeden exemplář zůstane.

Neměl snad tohle na mysli L.Z. ve svém telegramu "...můžete a musíte se stát 
skutečným profesionálním spisovatelem"? To jest, jak říká Solženicyn, spisovatelem 
ilegálním. Učím se to, učím. Po pravdě řečeno, naučit se to, je přece jen 
snadnější, než naučit se psát.

z ruštiny pro RR přeložila č-

VOKNO
časopis placený léty vězení



J o s e f

Škvorecký
Pozlacený věk

Vypůjčil jsem si tenhle titul od Marka Twaina, protože se mi z mého úzce 
sobeckého hlediska zdá, že se na léta šedesátá hodí - aspoň mně se hodí. 
Vyvrcholila ve velkém happeningu roku 1968, prý partajními hlavami 
nedomyšleném. To je asi, jako kdyby se řeklo: "domyšlená průtrž mračen".
Demokracie se nedá moc domyslet, ta se valí, když se otevře stavidlo, a tak 
se v osmašedesátém roce valila. Jako se dnes valí ve Zlém Impériu 
(nesouhlasíte-li s touto výstižnou nálepkou Velkého Kovboje, jakou byste pro 
tu říši gulagu a estetických demencí tedy navrhli?). Připadalo mi, že to, co 
asi proudilo hlavou zaskočeným propagátorům mírného pokroku v mezích 
partajního zákona, nejlíp vystihl von Goethe:

O ,du Ausgeburt der Hölle! 
Soll das ganze Haus ersaufen?
Seh’ ich über jede Schwelle 
Doch schon Wasserströme laufen.
Herr, die Not ist gross! 
Die ich rief. die Geister,
Werd́  ich nun nicht los.

Klimax byl nádherný a skončil not with a whimper but a bang. Železo 
rachotilo, knihy, filmy a rock’n ’rolly zajížděly do bláta, a z mého sobeckého 
hlediska to byl začátek jediných dvaceti let mého dospělého života, jež mi 
bylo dáno prožít v liberálné-kapitalistické svobodě.

Takže na sovětské invazi jsem vydělal. Neboť z mého sobeckého hlediska
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nebylo desetiletí, jež jí předcházelo, zlatou érou naděje, nýbrž jenom 
pozlacenou; a naděje nikoli bezbřehé, jak si to myslel Garaudy, ale jen skromné, 
česky skromné.
Protože v socialismu jednou podezřelý, vždycky podezřelý, nepomohla mi moc ani 

rehabilitace mého prvního románu Zbabělci. V roce 1959 byl dán do klatby ediktem 
Presidia Ústředního výboru strany a tyhle edikty, podle partajních předpisů, 
platí věčně, pokud nejsou zrušeny jinými, pozdějšími. Proto když se v zákulisí 
Strany vyměnila garnitura stalinská za garnituru reformní, muselo se extra kvůli 
tomu románu sejít presidium Strany, aby novým výnosem zneplatnilo starý. Jelikož 
však v tom presidiu stále seděla většina papalášů, kteří v roce 1959 Zbabělce 
prohlásili za literaturu na úrovni fašisty Célina (literárně mi to samozřejmě 
lichotilo), přijelo pro mne auto, zavezlo mě do kafkárenských útrob budovy ÚV, 
kde mě požádali, abych soudruhům pomohl neztratit tvář a provedl v románě změny 
druhu "aby se neřeklo". Dalo by se pak totiž říct, že jsem si kritiku, sice nyní 
přiznaně neoprávněnou, ale přesto marxistickou, vzal k srdci a podle připomínek, 
sice teď uznaných za scestné, ale pořád stranické, jsem dílo vylepšil. Konkrétně 
jsem provedl to, že všude, kde se nelichotivé, i když běžně užívané slovo 
"Rusáci" vyskytovalo víc než dvakrát na stránce, změnil jsem třetí a další výskyt 
na Rusové. ÚV neztratil tvář, edikt zrušil edikt, Zbabělci vyšli znovu.
Sice rehabilitovaný, proto však podezřelý, jsem se nedostal do Svazu 

spisovatelů. A to jsem potřeboval; chtěl jsem jít na volnou nohu, ale zavřený 
za příživnictví jsem být nechtěl. Příživničit se dalo beztrestně, jenom když 
byl člověk členem Svazu.
Naštěstí však, jak dobře rozpoznal Stalin, v socialismu neustále existují 

všemožná spiknutí (až na americká), a hlavou jednoho byl plešatý a starosvětský 
lingvista J.C, tou dobou předseda Sekce překladatelů při Svazu spisovatelů. Byl 
to člověk typu, o nichž se říká, "je to sice komouš, ale jinak slušný člověk". 
Osobně jsem měl pochyby i o jeho komoušství, ačkoliv legitimaci nepochybně měl. 
Ten vymyslel plán, který jsem mu svým minulým chováním bohužel neusnadnil: Sekce 
měla pravidelné týdenní schůzky, na něž mohli chodit i nečlenové (a měli, pokud 
se chtěli stát členy), jenže já na ně nechodil, neboť na dva pravidelné účastníky 
těch sezení jsem byl alergický. Taky jsem byl líný. Lenost nelenost, když mě 
dobrák J.C. v mém břevnovském družstevním bytě jednou večer navštívil, v potu 
tváře jsem podepsal několik desítek starých prezenčních listin, jež si J.C. 
tajně vypůjčil na sekretariátu Sekce, tím jsem získal důkaz asi 
osmdesátiprocentní prezence za poslední dva roky a stal jsem se organizovaným 
překladatelem.
Ne však členem Svazu spisovatelů. Jenom předseda Sekce byl z titulu funkce 

automaticky členem Svazu, a předsedou jsem nebyl. Mezitím má podezřelost trvala, 
vlastně se prohlubovala. Svazové nakladatelství nejdřív přijalo k vydání a pak 
včas opět zavrhlo můj román Tankový prapor, nejprve pro jeho literární cennost, 
poté pro bezcennost. Kapitola uveřejněná v časopise Plamen vedla k zákazu vůbec 
jakékoliv satiry na armádu, jejž vydal vrchní politruk generál Prchlík. Později 
se zapletl s Dubčekem, na nějaké schůzi Varšavského paktu byl příliš, jak by se 
dnes řeklo, glasnostní, takže po bratrském zločinu Rudé armády ho zavřeli a brzo 
nato umřel. Potom mi Karel Siktanc, dobrý básník a šéfredaktor nakladatelství 
Mladá fronta dal smlouvu na román Lvice (líbila se mu básnička vložená do textu, 
jež obsahovala akrostych Irena: míněna herečka Irena Kačírková, nyní doufám v 
nebi, jež se Siktancovi asi taky líbila). Siktanc byl však vzápětí svržen a 
nahražen člověkem rybou Ivanem Skálou, který mě povolal, vysvětlil mi, že mi 
přece nemusí vysvětlovat, proč Lvice vydat nelze, a nabídl mi úplatek v podobě 
devadesátitisícového druhého vydání detektivky Smutek poručíka Borůvky. Oplatek 
jsem přijal.
Jenomže dva nevydané (pro závadně nízkou literární úroveň) romány za tři roky 

mi do Svazu nepomohly. Na druhé straně člověk pronásledovaný socialistickými
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průsery získá si brzo sympatie protistátního spiknutí. Na místo předsedy Sekce 
dosedl po J.C. gentleman L.D.: pán, jenž dosud šil u krejčího, nikoli u konfekce, 
a z literárního zájezdu do Paříže si přivezl hedvábné ponožky se vzorkem 
královské lilie. Byl to víc než slušný a velice hodný člověk, zaměřený veskrze 
protistátně, a začal si mě pěstovat jako svého nástupce. Na jeho doporučení mé 
Sekce nakonec zvolila. Do Svazu jsem se tedy dostal přes počátečný podvod a 
nakonec zadními dvířky z titulu funkce a stal jsem se organizovaným spisovatelem 
na základné různých spiknutí.
V komunismu - i v jeho pozlaceném věku - lze vůbec máloco docílit leda 

spiknutím. Podezřelosti mé ovšem an i spiknutí těch mnoha dobrých lidí nezbavilo.
Ukázalo se to na samém začátku pozlacené éry, kdy jsem zahořel pro jeden 

americký román jménem The Cool World, který Jan Zábrana přeložil jako Prezydent 
Krokadýlů. Napsal jej vlastně taky spiklenec a podvodník, jenž předtím, jako 
Amanda Vail, proslul jiným románem Love Me Little. Amandou vyvrcholily pubertální 
zázraky započaté v Bonjour, tristesse devatenáctiletou Saganovou a stejně starou 
Pamelou Mooreovou, autorkou románu Chocolates for Breakfast. V Love Me Little 
čtrnáctileté Amandy se dvě čtrnáctileté dívenky dohodnou, že se o prázdninách 
zbaví obtížného panenství, což se jim, tuším, nepodaří. Kniha vyšla na samém 
počátku sexuální revoluce, takže ještě stihla působit odvážně a vzbudit obdiv a 
morální rozhořčení. Nakonec ale na autora prasklo, že není žádná čtrnáctiletá 
Amanda, ale otec čtrnáctileté Amandy jménem Warren Miller, český žid z kraje, kde 
se taky narodil Miloš Forman a odkud před nacisty odjela rodina oxfordského 
George Steinera.
Tak se i Miller zadními dvířky dostal do literatury a já pro jeho román The 

Cool World později zahořel. Dnes Miller dávno upadl v nadprodukční zapomnění naší 
doby literárních záplav, ale pro mě je Prezydent Krokadýlů knihou, jaké 
vytvářejí, nebo by měly vytvářet, druh homu unius libri. Kromě žertíků o 
problémech s panenstvím nenapsal, myslím, Miller nic, co by stálo za čtení; jeho 
ostatní knihy mi nevysvětlitelně připadají jako čirá nuda; nic kromě tohohle 
příběhu, kde žije v podivuhodné symhiose poetická esence s naturalistickou 
tvrdostí. Jeho hrdinka, čtrnáctiletá harlemská kurvička Lu Ann má velký sen: chce 
spatřit oceán. Střádá si na to, šoustáním za režijní cenu si vydělává na 
autobusový lístek společnosti Greyhound, jenž by ji dovezl na druhý konec Ameriky 
do San Franciska, kde je možno spatřit oceán. Kurvička ztracená ve vnitrozemském 
Harlemu netuší, že oceán - sice jiný, ale taky oceán - je za rohem. Stačí vzít 
Ellingtonův A-Train opačným směrem a dojedeš na Coney Island. Tam taky jednou 
Lu Ann náhodou dojede, užasne a zmizí. Nikdo nikdy se v románě už nedozví, kam. 
Spolkl ji asi oceánský sen.
A takové příběhy. Umínil jsem si, že knihu musím donosit k českému porodu. Taky 

jsem ji chtěl přeložit, jenže to nešlo. Byl jsem podezřelý, esteticky smutně 
proslulý pro slang vydaných Zbabělců a pro nemravná slova nevydaného Tankového 
praporu. překládat jsem směl nanejvýše Babbita. ten společensko-kritický román 
o kapitalismu, nebo protiválečnou Faulknerovu Bij i (A Fable), Překládat americký 
román napsaný od začátku do konce slangem a sprostými slovy líčící zaplacenou, 
hetero i homosexuální lásku, to by mi nepovolili. Zneužil bych toho totiž k 
prznění češtiny.
Zato se mi podařilo román protlačit sítí lektorského řízení, hlavně díky 

nadšené recenzi v Masses and Mainstream, kterou jsem pro potřebu sympatizujícího, 
ale anglicky nečtoucího šéfredaktora -surrealisty (autora patafyzické knihy o 
pražských veřejných záchodcích, ursamizdatu z doby nacistické okupace.) přeložil 
do češtiny. On ji pak použil jako zbraně, proti níž nebylo obrany, na zasedáních 
ve vyšších sférách, kam mě nezvali.
A dali to přeložit Honzovi Zábranovi, jenž tehdy ještě neprznil češtinu slangem 

a sprostá slova neužíval, protože v krásných ruských básních (Jesenin, tajně 
Pasternak) se nevyskytovala, a ke Ginsbergovi a Ferlinghettimu se dostal až
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později a v souvislosti s grandiózními průsery Krále majálesu.
Zábranova nezávadná povést však knize stejně nepomohla, neboť jejím odpovědným 

redaktorem v nakladatelství Krásné literatury jsem byl já. A já byl podezřelý; 
pro jednu významnou stranici v podniku podezřelejší než všichni ostatní.
Cherchez la femme, samozřejmě. V tomhle případě byly dvě: Poulinka, napůl

Francouzka, napůl Češka, krásně vydařený potomek romantického nemravy Karla Hynka 
Máchy. V raných letech padesátých jsem se snažil ji okouzlit, jenž můj jediný 
sexappeal byl přes literaturu, a tak jsem jí půjčoval své nevydatelné rukopisy. 
Taky jsem se dostavil, důvěrně do ní zaháknut (a ona v nečasově dekoltované malé 
večerní toaletě, v té době modráků a svazáckých košil v Národním), na premiéru 
své revue Opravdu Blues, po smrti Džugašviliho vůbec první jazzové show v Praze 
v roce 1955. A na premiéře jsme vrazili do té druhé ženy, Poulinčiny vlastně 
nájemnice (po manželu zubaři vlastnila její mamá činžák v Kobylisích) Marie 
Savrdové, nejaktivnější komunistky nakladatelství Krásné literatury a předsedkyně 
jeho stranické organizace. Zapamatovala si samozřejmé všechny podezřelosti: 
redaktor z "jejího" podniku, jenž sepsal jazzovou revui a přišel na ni ve vleku 
polofrancouzské dcerunky její domácí paní, zaměstnankyně Air France, v šatech 
vhodných pro buržoasní Paříž, nikoli pro Prahu éry modráků.
Druhý den ráno Poulinku zašili. S neuměle napodobenou účastí vyptávala se mě 

Savrdová, có to probůh ta naše Poulinka provedla, že je za katrem. Já po pravdě 
popřel jakoukoli znalost Poulinčiných zločinů a jakýmsi zázrakem (opakoval se 
několikrát, můj anděl strážný byl z nejvýkonnějších v Praze těch let nočního 
zvonění a velkých palet) jsem sám zatčení unikl. Má podezřelost -tohle bylo ještě 
před Zbabělci - však konexe na Poulinku v mysli Marie Šavrdové přiživila.
Za čtyři roky nato Poulinku pustili (seděla za špionáž ve prospěch Francie) a 

její kroky vedly z kriminálu přímo do mé redakce. Nesla mi totiž rukopis, který 
u ní tenkrát zabavili: etudu nazvanou po Camusovsku Divák v únorové noci, jež v 
termínech tvrdé sartrovského existencialismu líčila rozpoložení mladého muže, 
courajícího Prahou únorových dní 1948, jimiž započal finis Bohemiae. Poulinčin 
vyšetřovatel věděl, že autorem jsem já, ačkoliv na titulním listě jsem použil 
svého páskovského pseudonymu Errol, a tak to Poulinka nepopírala. Zato vedla s 
estébákem literární debatu o tom, zda je povídka reakční - to tvrdil fízl - nebo 
pokroková, jak se domnívala vězenkyně, vysoce řízla převyšující nejen krásou 
(ach, ta česko-francouzská kombinace!), ale i inteligencí. Vyšetřovatel se dal 
přesvědčit nebo ukecat, a když po čtyřech letech Poulinka vyfasovala civil - 
trochu do něj tvrdou prací v cikánském trestním lágru zesílila - vydali jí i 
novelu, vězeňskou správou zřejmě uznanou za pokrokovou.
Zrovna když v mé kanceláři dokončila vyprávění té legendy padesátých let, 

otevřely se dveře a vstoupila Savrdová. Mezi Poulinčiným zatčením a propuštěním 
došlo k aféře se Zbabělci, takže v hlavě Savrdové, vycvičené na konspiračních 
teoriích doby monstrprocesů, se všechny střípky rázem spojily v souvislý obrazec. 
Šlo tu definitivně o nějaké spiknutí.
Od té doby jsem byl jako ostře sledované vlaky. A Šavrdku jsem bohužel 

nemohl. Byla redakční tajemnicí: všechny rukopisy odevzdávané do výroby 
projít jejíma listujícíma rukama, a ona a nikdo jiný je musela opatřit razítkem, 
jež fungovalo jako punc zredigovanosti textu.
I Warren Miller musel projít těma rukama. Položil jsem jí rukopis na stůl s 

intenzivním pocitem dalšího průseru, což ale nebyla předtucha, nýbrž zkušenost. 
Sotva jsem se vzdálil, vrhla se na rukopis (dle reportu Milušky, redakční 
sekretářské asistentky) a začala si v něm říkat. Přečetla pár vybraných 
harlemských sprostých slov, přeložených zřejmě dobře do češtiny, protože nejenže 
v Savrdce probudila lingvistickou vášeň, vypěstovanou dílkem 0 marxismu v 
jazykovědě, ale protože je hojně cituje i Šmírbuch jazyka českého Patrika 
Ouředníka, první český slangový slovník vydaný v Edici K (Jiří Kolář) v Paříži 
1989. Obrátila list, a přečetla si o heterosexuální souloži. Obrátila list a
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početla si o teplé souloži. Obrátila list a pročetla kapitolu o pouliční bitvě 
dvou černošských gangů. Pak knihu zaklapla a odnesla ji šéfredaktorovi.
Surrealista měl ze své pracovně podřízené, ideologicky však nadřízené 

sekretářky strach. Předložila mu rukopis jako důkaz o záškodnické činnosti autora 
jazzových revuí, románu Zbabělci, milence francouzských špionek (kéž bych byl 
býval Poulinčiným milencem: byl jsem bohužel pouze boyfriendem v předsexuálné- 
revolučním výrazu toho slova), prznitele češtiny a buržoasně-aristokratického 
třídního nepřítele (nějaký romány čtoucí historik neopatrně poukázal na to, že 
jméno Smiřický jsem pro hrdinu Zbabělců zvolil proto, že rod Skvoreckých byla 
vedlejší větev Smiřiekých, na šlechtickém žebříčku sice na nejnižším stupni, 
nicméně na žebříčku; ve vesnici Skvorec u Prahy vlastnili tvrz). Tento výlupek, 
křičela Savrdka na na postrašeného surrealistu, se opět pokusil propašovat do 
české literatury americký jed a musí se z toho vyvodit důsledky.
Toto se událo na počátku dekády zlatého věku komunistického tání; věci ještě 

příliš neroztály.
Surrealista se na oko rozčilil, rukopis pozastavil, povolal mě na kobereček a 

rozběsnil se doopravdy. O předsedkyni stranické organizace se vyjadřoval výrazy, 
jaké tehdy mohly projít jen v překladech, a to ještě pokud jsem je neredigoval 
já. Řekl, že si román přečte, a pak se uvidí.
Přečetl, uviděl, že jeho sprosťárny soudruhům pokrokovým způsobem nevysvětlí, 

a rozpoutal tedy akci, která mě i jeho zaměstnávala po příští dva roky.
Akce spočívala na pokusech získat text, který by román "zaštítil". Nevím, 

existuje-li v západních jazycích pro tuto literárně-politickou zvláštnost 
srozumitelné slovo. Znamená to prostě, že do závadné knihy napíše předmluvu více 
než nezávadný a pokud možno co nejvýznamnější soudruh. Takový manipulátor 
argumentuje, že autor je sice reakcionář, buržoust nebo jinak psychopatologický 
zločinec, v díle se mu však podařilo "nastavit zrcadlo" (floskule, jež přežila 
až do let osmdesátých, jak o tom svědčí legrace, kterou si z ní ve filmu Vesničko 
má středisková udělal v roce 1987 Jiří Menzel) zlé skutečnosti kapitalistického 
světa. Ačkoliv vinou své ideologie takový autor nezná jedinou správnou cestu, jak 
z té zlé skutečnosti ven, nastavené zrcadlo má správný dopad a ty, kdož cestu 
znají, jen utvrdí v jejich správném atd. Je tedy třeba oddělit spisovatele od 
jeho díla. Zásada se ovšem uplatňuje pouze u autorů z kapitalistického světa, co 
jaksi mají právo na blbost; u domácích autorů, kteří se provinili, se zásadně 
neuplatňuje. V Československu nikdo právo na blbost nemá.
Surrealista se tedy začal obracet na potenciální autory zaštiťovacího textu. 

Jako prvního vybral Vaška Káňu, předválečného komunoanarchistu, který své 
stěžejní dílo Parta brusiče Karhana stihl napsat ještě před tím, než Stalin 
zrevolucionoval lingvistiku, a ve hře proto dělníci mluví ještě po dělnicku. To 
jest: užívají argotu a sprostých slov; myslí ovšem socrealisticky. Byla to
kouzelně blboučká hra, v níž buržoasní téma sporu zlého s dobrým bylo nahrazeno 
tématem sporu dobrého s ještě lepším, znázorněným na socialistické soutěži party 
mladých a party starých, jež skončila vítězstvím všech. Jenomže mezi dobu, kdy 
Káňa napsal hru, a chvíli, kdy jsem ho požádal, aby zaštítil Prezydenta 
Krokadýlů, vložila historie právě lingvistu Stalina, procesy se Slánským a mnoha 
jinými, a komunoanarchista se naučil opatrnosti. Autor monografie o záchodech se 
patrné domníval, že Káňa se věci ujme, protože jazyková rovina Zábranova překladu 
a jeho vlastního artefaktu je podobná, a spisovatel přece žije jazykem. Za 
Stalina i později mohl ovšem jazykem taky přijít o kšefty, a tak anarchista bez 
dlouhých vysvětlování odmítl. Mumlal cosi o tom, že Millerův román je "trošku moc 
silnej tabák", a mně to poněkud pošramotilo úctu k předválečným anarchistům. 
Jenomže byli mladí v bezpečných dobách, ne jako my.
Tehdy vzbudil jistou pozornost experimentální pedagog narušené mládeže, jenž 

byl ředitelem polepšovny na Dobříši. Předstíraje, že studuje Makarenka, zabýval 
se americkou penologií mladistvých, k níž měl nějak přístup, snad přes strýčka
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jak podobní návštěvníci mluvívali, poťouchle se mě vyptával na pražský 
underground. Popíral jsem jakékoliv vědomosti o té sféře kulturního života, a pak 
mě napadl test: od aféry s Warrenem Millerem uběhlo už asi půl druhého roku a já 
byl v novém průšvihu, tentokrát ovsem mnohem menším. Vzal jsem si do hlavy, že 
prosadím k vydání tři romány Dashiela Hammetta, včetně Red Harvest, o níž Louis 
Aragon napsal, že je vlastně analýzou zrodu fašismu. To možná je, možná není; v 
každém případě je to vypravěčsky nádherně disciplinované dílo o životním kódu 
tuhých chlapíků. Taky je v něm množství vražd. Po té stránce není o moc lepší ani 
The Pain Curse, ani The Glass Key, s kladným hrdinou, který je vlastně politický 
mobster. Na druhé straně byl Hammett komunistický poputčík, možná dokonce clen 
Strany, a pro statečnost před soudem za McCarthyho asi rok bručel. Redaktorka 
- stranice, na niž se anglicky nečtoucí surrealista obrátil o radu, použila 
rovněž teorie dvojího dopadu, a tak jsem měl s Hammettem utrum.
Provedl jsem tedy svůj test, je-li V.J. Jerome obyčejný americký donašeč, nebo 

snad taky člen některého z mnoha spiknutí, jak je Stalin všechna odhalit 
nestačil. Seznámil jsem Američana se svým hammettovským problémem a požádal ho, 
zda by Hammetta nemohl zaštítit doslovem, Použil jsem slovesa "shield off" a 
dodnes nemám tušení, je-li normálnímu Američanovi jasné, co se tím v literárním 
kontextu míní. Jerome byl však zasvěcenec. Pravil - tónem skutečné spikleneckým -
"Gotcha," jako že rozumí, a pokud mě paměť neklame, dokonce mi stiskl ruku. 

Osmělen, seznámil jsem ho i s problémem Prezydenta Krokadýlů. "Poor Warren," řekl 
Jerome, a pak už jsme byli před budovou Ústředního výboru a on odešel dovnitř, 
snad na schůzi. Co myslel slovy "Poor Warren", dozvěděl jsem se taky až později.
Byl jsem poprvé v Americe, na literární konferenci na Long Island University, 

a volal jsem Warrenu Millerovi, neboť jsem mu chtěl vysvětlit, jak to bylo s jeho 
románem. V té době už měl autorské výtisky, ale nevěděl nic. Telefon však vzala 
nějaká žena, a ta mi řekla, že pan Miller k telefonu přijít nemůže. Nedošlo mi, 
proč, a zavolal jsem za dva dny znovu. "I’m sorry. Mr. Miller died," řekl ženský 
hlas. Takže autor té magické unius libri se nedozvěděl nic.
V.J, Jerome v testu obstál. Zanedlouho poslal z Ameriky zaštiťující text jakoby 

šitý na míru. Zřejmě se v těchhle věcech vyznal, z Richarda Wrighta vím, že i 
americká kompartaj v tom lidi vyškolí. Text byl doslov-vzpomínka, jak spolu za 
McCarthyho bručeli, a bylo tedy těžké zamítnout díla takového hrdiny. Totiž: v 
tom podvečeru pozlaceného věku to bylo už těžké, třpytil se už málem jako zlato, 
jenže zlato to nebylo. A na ÚV věděli, že Jerome je hlas autority, nikoli řadový 
bolševik.
Možná, že hlavní ideolog KSUSA, když tenkrát zmizel v budově Ústředního výboru, 

ztratil slovo i za chudáka Millera. Zanedlouho se surrealista vrátil se schůzky 
se svým mužem v aparátu a nesl dobrou zprávu. Tedy: mohla být horší. Jeho muž 
argumentoval Majakovským, který kdysi doporučoval zřídit knihovnu významných, 
ale závadných knih světové literatury, jež by vycházely v malém nákladu, pouze 
pro zakalené; a hlavně - doba se třpytila jak zlato. Šalamouni z oddělení kultury 
rozhodli, že Prezydent Krokadýlů vyjde v nákladu pěti set výtisků, neprodejných 
v knihkupectvích, nýbrž určených k distribuci mezi pedagogickými a literárními 
pracovníky. V tom smyslu taky zněl lísteček vkládaný do knihy. Kniha se ovšem 
hodně kradla, takže kdo miloval literaturu, nějak se k Prezydentu Krokadýlů 
dostal. Jako dnes k samizdatu, k českým knihám pašovaným ze Západu do země ve 
věku temna, kde maličko začíná zas svítat. Maličko. V roce 1988 se v 
nakladatelství Odeon pokusili vydat Millerův román znova. Schvalovacím řízením 
neprošel, bude tedy muset zas počkat.
Jenomže vita brevis. V komunismu se za všechno platí životem.

* * *
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z Ameriky, a sepsal pro své chovance hru, kterou s nimi uvedl v Divadle Na 
zábradlí, když tam byl Václav Havel nejprve kulisákem, pak dramaturgem a nakonec 
autorem. Byla to hra - well, pedagogická, ale vystupovali v ní autentičtí 
chovanci polepšovny a pedagog je možná opravdu polepšoval. Zde byl tedy znalec 
mladistvých zločinců, požívající důvěry Strany natolik, že místo aby chovance 
přitáhl k práci, mohl s nimi hrát divadlo: člověk jako stvořený pro autorství 
zaštiřujícího textu.
Pedagog byl muž nadšeneckého typu: nejen že neodmítl, ujal se věci s vervou a 

erudicí. Bohužel se ukázalo, že trpí buržoasní nemocí odbornictví, jež mu 
znemožnila ve světle marxismu-leninismu nahromaděné poznatky správně 
interpretovat. Jeho předmluva byla obsáhlá a dokazovalo se v ní, že všechny 
sociopatologické fenomény, s přesností přímo klinickou zachycené Warrenem 
Millerem - požívání drog, mladistvá prostituce, hetero-homo-i bisexuální, tvoření 
soupeřících gangů narušené mládeže, kódovaná mluva speciálního slangu, morální 
kód party, založený na věrnosti gangu jako na jediném kritériu mravnosti (Lenin 
si pro to vymyslel pojem "stranickost") - to vše přesně tak existuje i mezi 
narušenou velkoměstskou mládeží Československa,
Nevím, jak si představoval, že touhle komparatistikou Prezydenta Krokadýlů 

zaštítí. Nikdo to nevěděl. Ředitel polepšovny nechápal, co je na předmluvě 
špatně, když všechno, co napsal, je dokumentovaná pravda. Ačkoliv byl straník 
(zřejmě typu nikoli "on je komunista", ale "on je u komunistů"), stranickost mu 
nedošla. S politováním jsme museli předmluvu zamítnout.
Potom jedna mladá redaktorka, která byla spíš k světu než k práci s textem, 

zjistila, že tajemník ministra vnitra Baráka je vystudovaný amerikanista. Předtím 
jsem neměl tušení, že doktorát z amerikanistiky může otevřít dveře též k 
takovéhle kariéře. Byl jsem naivní hoch z maloměsta. Surrealista poslal rukopis 
překladu na fízlárnil, a brzo nato pro mé přijeli dva páni se šestsettrojkou. 
Tajemník mé přijal v pracovně, jež se trochu podobala zákoutí anglického 
soukromého klubu, neboř stěny kryla veliká knihovna plná knih, většinou 
paperbacků. Tenhle muž stranickost ovládal: pro odmítnutí napsat zaštiřovací 
předmluvu použil stranické teorie o dvojím dopadu: dopad Millerovy knihy v 
Amerike je pozitivní, neboť nastavuje zrcadlo sociálnímu zlu, jež je pro 
kapitalismus typické. Dopad téže knihy u nás by byl negativní, před nastaveným 
zrcadlem by si čtenáři příliš uvědomili jevy pro naši společnost netypické, 
okrajové, zbytky smutného dědictví kapitalismu, jež naše společnost nestačila 
ještě zcela zlikvidovat. A bylo to. Nabídl mi potom, ať si z jeho knihovny vyberu 
nějaké knihy. To jsem učinil a v několika paperbackách jsem později našel rukou 
vepsaná věnování á la "Milé Věrce, aby jí tato kniha pomohla s angličtinou, 
strýček Joe" apod, Zgeneralizoval jsem, možná ne zcela, ale zčásti jistě 
oprávněně, že knihovnu Barákovu tajemníkovi vybudovala poštovní cenzura.
Barák brzo nato špatně skončil, president Novotný ho osobné přišel zatknout, 

dostal hodně let, v roce 1968 se pokusil o rehabilitaci, ale neúspěšně, pak 
umřel. Tajemník, myslím, přežil. Mám dojem, že jsem jej v onom annu mirabilis 
zahlédl na ambasádě ve Vídni.
Brzo začaly chodit dotazy od Warrena Millera, kdy jeho kniha vyjde. Zábrana si 

s ním totiž nad překladem dopisoval, v knize byla řada slov ve slovnících k 
nenalezení, takže Miller radil a měl povědomí, kdy asi může očekávat autorské 
výtisky. Čas ubíhal, surrealista se dalších pokusů o ukecání vhodné autority 
vzdal a vedl boj v nejvyšších kuloářech Strany, kam zatím pronikl jeho zástupce, 
povýšený do funkce aparátčíka. Jednoho dne mě zavolali, že v Praze je americký 
komunista V.J. Jerome a potřebuje tlumočníka.
Ze ten nenápadný pán je hlavním ideologem Komunistické strany U.S.A., jsem 

nevěděl; dozvěděl jsem se to až v Americe, a to z pamětí Lilian Hellmanové 
Scoundrel Time. Z jeho chování bych to taky nebyl poznal: zřejmě jej informovali, 
že já jsem jakási černá ovce české literatury, a tak místo aby mluvil ve frázích,
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T.G a r t o n 
A s h
V řešovské komuně

Rolnícii se mohou stát opravdovými, těmi nejrádikálnějšími 
zastánci demokratické revoluce...
(V.I.Lenin, Dvě taktiky sociální demokracie v demokratické revoluci.)

V časných ranních hodinách na Nový rok 1981 se sídlo tehdy již rozpuštěné 
Vojvodské odborové rady (WRZZ) v oblastním středisku Rešově na jihovýchodě 
Polska zvenku ničím nelišilo od ostatních vládních budov lemujících Vítězné 
náměstí, nelišilo se ani od nesčetných veřejných budov na nesčetných Vítězných 
náměstích v celém sovětském bloku od Magdeburku po Vladivostok a od Gdaňska 
do Plovdivu. Pokleslý novoklasicismus šedého betonového průčelí a nevkusná 
balustráda kolem ploché střechy prozrazovaly imperiální styl první stalinské 
poválečné dekády - v Moskvě tomu říkají "represionismus". Co fasáda 
neprozrazovala, byl honosný novoroční ples, který si uvnitř uspořádali 
komunističtí funkcionáři.

V neděli 2. ledna se toto místo vzácně odlišilo. Okupovala ho delegace dělníků 
a rolníků, nejdříve na protest proti tomu, jak si místní úřady svévolné 
přivlastnily finanční prostředky bývalých odborů. Brzy se ale na holém průčelí 
objevil improvizovaný transparent: "ŽÁDÁME REGISTRACI VENKOVSKÉ SOLIDARITY". 
Dvojité dveře byly zavřeny na závoru. Na zasněženém chodníku hlídkovali 
hřmotní venkované v ohromných válenkách a kožešinových kabátech, červenobílými 
páskami na rukávech byli označeni jako hlídky Solidarity. Pozorný dav dole na 
náměstí poslouchal prohlášení a hudbu vysílanou reproduktory balancujícími na
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okně v prvním patře. Během několika dnů přijeli rolníci z ostatních oblastí: z 
okolních vesnic byly přinášeny přebohaté zásoby jídla, brzy bylo jasné, že tady 
protestující zůstanou.
V té době už získala celostátní kampaň soukromých rolníků za vlastní nezávislé 
odbory na síle. Aktivisté z Výboru rolnické sebeobrany vytvořili v prvním 
zářijovém týdnu přípravnou skupinu. Návrh stanov "Nezávislé samosprávné odborové 
organizace - Vesnické Solidarity" předal Varšavskému vojvodskému soudu Zdislaw 
Ostatek, rolník z vesnice Zbrosza Duža, dne 24. září, ve stejnou dobu, kdy Walesa 
podával stanovy průmyslové Solidarity. Delegace Solidarity vedená Walesou se 
zúčastnila soudního projednávání žádosti Vesnické Solidarity, ale soudce rozhodl, 
že soukromí rolníci nemají právo na vytvoření odborů, protože jsou svými 
vlastními zaměstnanci. "Vesnická Solidarita" nicméně uskutečnila 14. prosince ve 
Varšavě celostátní zakládající sjezd, mezitím se odvolala proti původnímu 
rozhodnutí k nejvyššímu soudu. Nejvyšší soud 30. prosince odvolací řízení z 
pochybných důvodů odložil.
"Vesnická Solidarita" se měla zjevně stát jedním z největších problémů v novém 
roce. Rolníci byli jednoznačně podporováni Solidaritou i církví. Jednoznačně se 
proti nim postavilo vedení strany silné podporované Moskvou. Dne 8. ledna 
Celostátní komise Solidarity formálně vyhlásila svou podporu Rešovského 
okupačního protestu. O dva dny později Kania otevřeně odsoudil samotnou myšlenku 
nezávislých rolnických odborů v projevu k vojvodským tajemníkům strany, který byl 
nadšeně reprodukován moskevským rozhlasem. Konflikt také nezůstal omezen jen na 
slova. V pondělí 12. ledna byli násilím vyhnáni vesničané z jiné veřejné budovy, 
kterou okupovali v Ustrzykach Dolnych, odlehlém městečku v kopcích asi 100 
kilometrů na jihovýchod od Řešova. Fotografie pořádkové policie v helmách a s 
obušky v rukou (na jejich výbavě se nešetřilo) se brzy objevily na ústředí 
Mazowsze s ironickými titulky typu: "dialog". O tři dny později porušil papež 
během Walesovy návštěvy v Římě své zvyklosti a podpořil úsilí polských soukromých 
rolníků. Brzy jich bylo asi tři a půl milionu a stali se největší společenskou 
silou v zemi, která neměla vlastní zastoupení. Navíc na nich záležela 
bezprostřední ekonomická budoucnost země. Budou letos na jaře zásobovat města? 
Již v listopadu řekl Walesa Polityce: "Zemědělství bude naší světlou stránkou." 
Ale pouze s oficiálně registrovanou "Vesnickou Solidaritou"...

Přijel jsem do Rešova osmnáctý den okupační stávky. Po většinu příštího týdne 
jsem byl jediným zahraničním svědkem této mimořádné rolnické komuny. Proto jsem 
na tomto místě zařadil osobní deník, o něco delší, než by si tyto události 
zasloužily při striktním posuzování jejich historického významu.

Pondělí 19. ledna

Půjčeným autem z Krakova do Řešova, zmrzlou krajinou pod zimním sluncem, po 
cestě, která není ani dvouproudová, i když je to hlavní spojení mezi Berlíem a 
Moskvou. Každou chvíli vám jde o krk, když předjíždíte dřevěný koňský potah, 
"furmanku" naloženou dřívím, nebo strhnete řízení, abyste se vyhnuli selkám, 
které ženou po krajnici hejna husí. Jihovýchod je hospodářsky nej zaostalejším 
krajem Polska. Při prvním pohledu na krajinu jste přesvědčeni, že mozaika malých 
rozdrobených políček musí být pozůstatkem středověkého způsobu vlastnictví půdy. 
Ve skutečnosti tuto středověkou krajinu vytvořili komunisté po druhé světové 
válce, když rozdělili véce než šest milionů hektarů půdy (po parcelách, které 
měly v průměru pět hektarů) v marném pokusu získat podporu tradičně 
konzervativních katolických vesničanů. Tito soukromí rolníci nyní žádají vlastní 
nezávislou orgnizaci -Venkovskou Solidaritu. Komunistická vláda zasela vítr, teď 
sklízí bouři.
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Stopuje mne statný muž ve středních letech. Pracuje jako stavební dělník, není 
členem Solidarity ani žádné politické strany. "Letos je zima teplejší", povídá 
mi. "Na hranicích přešlapuje Rudá armáda, nepustí sem vítr ze Sibiře." Tak 
reagují na hrozbu sovětské intervence místní lidé.

Řešov je pouze 70 km od sovětských hranic. S hrůzou myslím na to, jaká tady musí 
být zima bez Rudé armády. Při 20u pod nulou nevydrží venku dlouho ani tajní 
policisté - UBekové.

Zaparkuji auto v postranní ulici asi sto metrů od Vítězného náměstí a opatrně 
se blížím. Zastavím se, abych si koupil noviny a rozhlédl se kolem sebe. Na 
druhé straně ulice sedí v čistém bílém fiatu tlustý chlap, odkládá Trybunu ludu, 
kterou si četl za volantem. Je nápadně nenápadný. Přátelé mne ve Varšavě varovali, 
že se město hemží UBeky. Západní novináři byli okamžitě vyhoštěni po tom, co jen 
na několik hodin navštívili okupovanou budovu. A já jsem zaparkoval UBekovi 
rovnou pod nosem.

Vyděšeně spěchám zástupem stojícím ve sněhu před bývalým odborovým ústředím. U 
dveří mne zastaví hlídky Solidarity, na můj průkaz totožnosti hledí jako na 
nějaký tajuplný symbol. Potom zaklepou na dveře, které se zevnitř otevřou. Moje 
totožnost je ihned znovu ověřena dvěma chlapíky v tmavomodrých kabátech a 
čepicích Polských státních železnic. V malé vstupní hale páchnoucí mokrými kabáty 
mne přijímá mužík, který vypadá jako Puk. Odznak Solida.rity na jeho klopě říká, 
že je to tiskový mluvčí. Po dlouhém čekání dostávám "novinářský průkaz" pro 
"okupační stávku v budově WRZZ v Rešově", Je velkolepý, se dvěma razítky 
Rešovského mezizávodového zakládjícího výboru (MKZ) a s mým jménem uvedeným jako 
"Tim Garton". Musím ho ukázat dalšímu železničáři, který si ho prohlíží s 
dětinskou podezíravostí, než zaklepe na druhé zamčené dveře. Pak následuje další 
repríza. Celkem 4 kontroly totožnosti na 4 metrech. Tiskový mluvčí, který je, jak 
se ukáže, historikem filozofie na Katolické universitě v Lublinu, vysvětluje, že 
mají obavy z provokatérů. Ve městě se objevily plakáty s tímto textem:

1981 - rok krve a slávy.
Pryč se stranou a socialismem, 
podepsáni: Lech Walesa a Jan Pavel II.

Tedy, jak poznamenal Herodotos, mým úkolem je zaznamenávat, co lidí říkají - ale 
v žádném případě nejsem povinnen tomu věřit.

Prvním dojmem je útok na váš nos: starý tabákový kouř, tající sníh na prkenné 
podlaze, zelná polévka, a pět set selských nohou, všechno se mísí s posledními 
obláčky kadidla po jitřní mši. Velkému zasedacímu sálu vévodí oltář, stojící 
uprostřed podia, kde posledních třicet let stála bysta Lenina. Těžká hnědá opona 
za oltářem je ozdobena podobiznou papeže na žlutobílé papežské vlajce a Černé 
Madony Censtochovské na červenobílé státní vlajce. Mezi nimi stojí dvoumetrový 
lepenkový model gdaňského památníku: tři stříbrné kříže a tři kotvy. Vedle oltáře 
pokrytého květinami je vánoční stromek, včetně ozdob a svíček. Kde je teď Lenin? 
Když vklouznu za oponu, objevím ještě podivuhodnější scénu. Za scénou podřimují 
lidé zabalení v dekách mezi pozůstatky žranice aparátčiků, té poslední před tím 
než přišla potopa. Na podlaze jsou rozházeny stranické transparenty. Velký 
ciferník z pěnového polystyrénu se opile opírá o zeď , ručičky se zastavily přesně 
o půlnoci. "Veselý, Nový rok!" hlásá jeden zmačkaný transparent. Na druhém stojí: 
"Uskutečníme závěry osmého sjezdu strany". Zdá se, že si stávkující dali opravdu 
záležet, když po něm dupali. A tady je konečné Lenin: je odstrčen na hanbu do 
kouta, čelem ke zdi, s promáčknutým kašírovaným nosem.
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V Leninových loděnicích nechali dělníci svou bystu Lenina na podiu po celou dobu 
stávky, Řešov jsou Leninovy loděnice rolníků - bez Lenina.

Stávkový výbor to tak určitě vidí. Chtějí získat Gdaňské dohody pro vesnici. 
Sami sestavili třicetistránkový seznam požadavků během týdne bouřlivých diskuzí, 
téměř bez pomoci intelektuálů nebo "expertů". Seznam požaduje předně a hlavně 
registraci Nezávislého samosprávného svazu rolníků ."Vesnická Solidarita". 
Rétoricky vyhlašuje, že "Obdělávání půdy je přece povolání s prastarou tradicí, 
neoddělitelně spjaté s historií a přežitím polského národa a státu." (Hole 
přežití národa skutečně záviselo na rozhodnutí sedláků zásobovat nebo nezásobovat 
obyvatele měst.) Je požadována rozsáhlá spoluúčast při rozhodování vlády na 
místní, oblastní a ústřední úrovni. Půda vyvlastněná státem má být vrácena do 
soukromých rukou. Má být zaručeno soukromé vlastnictví a dědičnost majetku. 
Pohonné látky, stroje, stavební materiál a finanční pomoc musí být dosažitelné 
pro soukromé rolníky a nemají být určeny pouze pro veřejný sektor. Samosprávné 
orgány na místní úrovni musí být voleny ve svobodných volbách. Lidé odpovědní za 
zkázu národního hospodářství za to musí zaplatit konfiskací osobního majetku! 
Musí být omezena byrokracie. Stát by neměl bránit stavbě nových kostelů. Děti ve 
školách nesmí být omezovány ve svém náboženském životě. Měly by mít možnost 
vybrat si, jakou řeč chtějí studovat: "angličtinu, němčinu, francouzštinu,
ruštinu” (v tomto pořadí). V roce 1982 už by měly být nové učebnice dějepisu, 
které by říkaly pravdu. A tak to pokračovalo - detailní program nenásilné 
revoluce na poském venkově. Nebo snad restaurace?

Mluvím s členem předsednictva stávkového výboru. Czeslaw Opolski je malý 
šlachovitý padesátník s větrem ošlehanou do hněda opálenou tváří, prořídlými 
vlasy a pronikavým pohledem. Narodil se na sedmnáctihektarovém hospodářřství 
svého otce blízko Lvova, které se na konci druhé světové války ocitlo na 
sovětském území. Jeho otec bojoval proti Rusům v Pilsudského armádě. Po přepadení 
Polska Hitlerovými armádami bojoval Opolski nejdříve v polské armádě, potom s 
partyzány a s První polskou armádou (organizovanou v Rusku) při vyhánění Němců 
z Polska. V armádě zůstal do roku 1953. Potom pracoval na malém pětihektarovém 
hospodářství svého tchána na vsi u Lubline, až do začátku šedesátých let, kdy se 
přestěhoval do nového průmyslového střediska Radomi, aby se jeho dětem dostalo 
slušného středoškolského vzdělání. Stal se z něj tak zvaný "selský dělník", přes 
den byl zaměstnán v konzervárně a ve volném čase obdělával svých asi deset 
hektarů. Po deseti letech byla většina jeho půdy vyvlastněna státem - v Gierkové 
období přišla další vlna kolektivizace polského zemědělství. Náhradou dostal 
absurdní pozemky velikosti poštovní známky rozptýlené po okolí města. Po 
radomských protestech proti zvýšení cen potravin v červnu 1976 byla řada jeho 
přátel vyhozena z továrny. Přirozeně se také připojil ke stávce v létě 1980,

Jak se sem vlastně dostal? Stará tvář ožila, ruce se zvedly v bezstarostném 
gestu, "Ale normalnie!", byla jeho odpověd. "Přijel jsem vlakem! Jsem delegátem 
Solidarity z Radomi. Tihle lidé potřebují naši podporu, Přijel jsem a zůstal jsem 
tady. Můžu tady zůstat do dalších vánoc. Manželka a přátelé se postarají o mé 
hospodářství - o to, co z něj zbylo," Mluví o nutnosti svobodných a tajných 
voleb, právu koupit, prodat a zdědit půdu, poukazovat na porušování lidských 
práv...

Ale neznamenalo by to konec komunistického systému?
Tvář se rozzáří, ruce se zvednou: "Ale jasné!" Jaké debilní otázky dávají tihle 
cizinci.
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Ideálem pana Opolského je, jak se zdá, sedmnáctihektarové soukromé hospodářství 
v okolí ... tedy, nejraději v okolí Lvova.

Na sobě samém ale ukazuje, jak dalece se polská společnost změnila od dob jeho 
otce. Je přece jen dělník, který současně obdělává půdu. V sučasném Polsku, 
pokud si vypůjčíme slova z jedné stalinské písně, jsou dělníci a rolníci jedna 
rodina. Vesničtí otcové mají stálé zaměstnání v továrně. Jejich synové jsou 
dělníky v loděnicích nebo v továrně na traktory. Jejich solidarita je nepochybná, 
automatická, týká se jedné rodiny. Jeden sedlák z okolí Gdaňska poznamenává: "V 
srpnu jsme je živili, teď budou podporovat oni nás." V tu chvíli někdo vběhne 
dovnitř s telexem z Warského loděnice ve Štětině: budou stávkovat na podporu 
řešovských komunardů, pokud si to budou přát! "My také", promluví klidně a 
rozhodně muž s tváří barvy skořice. Je to horník z Jastrzebie. Mluví za Slezsko.

První slova mše přeruší náš rozhovor. .Venkované stojí v řadách na konci 
zasedacího sálu, kněz na podiu nad nimi. Při bohoslužbě se chovají úplně 
přirozeně a uvolněně, jako kdyby byla mše v okupované komunistické vládní budově 
v srdci sovětského bloku tou nejběžnéjší věcí. Svým způsobem je teď takové celé 
Polsko. Z dálky působí dojmem velkého požáru. Myslíte si, že převládající náladou 
musí být panika. Přijeďte do Varšavy a uvidíte zábavu, divadlo, utrpení, napětí - 
ale žádnou paniku. Ve Varšavě vám říkají, že v Řešově je to opravdu horké. 

Jedete do Rešova, vstoupíte do hořícího domu a vidíte ... rodinu při modlitbách, 
atmosféru vesnické slavnosti, na plotně v přízemí dobrou zeleninovou polévku a 
pana Opolského, který vás zahanbí svým "Ale normalnie!"

"Nebuďte skleslí!" povzbuzuje kněz své ovečky. "Celý národ stojí za vámi. Skoda, 
kterou jste způsobili svou stávkou našemu hospodářství je ničím ve srovnání s 
tím, co utrpělo pod komunistickou vládou od roku 1945. Právo zvítězí." Pod 
vánočním stromkem další kněz stávkující zpovídá, i když v této budově může být 
jen málo hříchů, ze kterých by se mohli vyznat. Kázeň rolníků je dokonalá. 
Alkohol je přísně zakázán. Za každou kletbu platí pokutu dvou zlotých do 
připravené krabičky.

Bohoslužba končí hlubokým, pomalým, fascinujícím zpěvem: "Čekáme na Boha, čekáme 
na Boha..." prostý refrén starého polského chorálu, první verš stoupá, druhý 
klesá, "On je náš Král, náš Pán", tváře rolníků - tváře z Breughelova obrrazu - 
vypovídají o víře tak prastaré a pevné, jako jsou Bescziady, odkud řada z nich 

pochází ..."On je náš Král, náš Pán."

Pozdě odpoledne se prodíráme vánicí do městečka Kolbuszowa, kde má bydlet místní 
historik rolnického hnutí. Nízké, špatně omítnuté domy se tísní okolo malého 
náměstí s ořezanými stromy a nevyhnutelným pomníkem sovětským osvoboditelům. 
Máloco na mne okamžitě zapůsobilo tak depresivním dojmem, jako špinavý, špatně 
osvětlený, bezútéšný výčep, který ještě dodává náměstí na truchlivosti. Nebylo 
zde žádné breughelovské veselí, žádný zpěv, žádný pocit solidarity. Byl tu jen 
malý hlouček promrzlých ubohých lidí, kteří si přišli s němou pasivitou pacientů 
v čekárně před ordinací koupit několik hodin alkoholické imunity proti chladu a 
neštěstí, předtím než se svalí do postele. .

Historikův přízemní byt je vyzdoben obrovskými barvotisky Panny Marie, umělým 
dřevem, umělými květinami a vánočním stromkem z umělé hmoty. Jeho rodiče nás 
vítají s upřímnou srdečností. Vyrávějí nám o životě ve městě: Jak ženy stojí od 
dvou hodin ráno při -20°C frontu na máslo a na maso. Potom babička přináší podnos 
prohýbající se chlebem, máslem a masem a přes naše protesty nás nutí do jídla. 
Přerušuje náš rozhovor kvokavým "Ještě! Ještě!" a nakládá nám na talíře svými
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čistými sukovitými prsty.

Jak se ukazuje, je Kolbuszowa polské Clochemerle. Město bylo ovládáno starostou, 
tajemníkem komunistické strany a místním farářem. Ale dnes, po příchodu revoluce, 
je starosta ve vězení za korupci, tajemník strany chce odstoupit a nemůžou najít 
nikoho, kdo by nastoupil na jejich místo. Farář triumfuje.

Místním rolníkům to může jen stěží nějak pomoci. Tento kraj, až do první světové 
války součást Rakouskem ovládané Haliče, je jedním ze středisek polského 
venkovského radikalismu. První rolnická politická organizace byla založena v roce 
1895 v Rešově. Neobyčejně populární vůdce Rolnické strany v období mezi válkami 
Wincenty Witos se narodil v sousedním Tarnowě. V srpnu 1937 zorganizovala 
Rolnická strana pozoruhodnou politickou stávku proti tehdejší autoritářské vládě. 
Odmítli dovolit dopravu zemědělských výrobků do měst. Policie zabila alespoň 
dvaačtyřicet lidí. Byl to jiný polský Srpen, s jiným, krvavým koncem.

Po skončení války podporovala Rolnická strana, podobně jako komunisté, pozemkovou 
reformu. Navrhovali ale dvanáct hektarů jako nejmenší výměru, a kdekoli to bylo 
možné, velké výkonné moderní soukromé farmy. Podle našeho místního historika to 
byla veliká nevyužitá příležitost,. "Dnes si říkáme: posledních třicet pět let 
byla katastrofa. Začněme znovu v roce 1945."

Úterý 20. ledna

Na polském venkově jsou jen tři druhy cest, špatné, velmi špatné a nesjízdné. 
Cesta do Lowiska je velmi špatná. Na jednom místě z ní dělají zbytky rozbitého 
autobusu cestu nesjízdnou. Dvě kola a část karoserie zůstala ležet ve sněhu jako 
svlečená hadí kůže. "Polska gospodarka!", chechtá se Stanislaw Krasoň, když si 
razíme cestu zamrzlým příkopem.

Stanislaw Krasoň je podsaditý, energický muž s jiskrným pohledem. Na klopě 
špinavého modrošedého kabátu nu visí malý čtvercový odznak s nápisem "Solidarnošč 
Wiejska" a větší kulatý odznak s barevnou fotografií papeže.

Lowisko, jeho rodná ves, se skládá z prašné cesty, 264 malých hospodářství a 
kostela zakrytého lešením a sněhem. Až bude kostel hotový, bude to pěkná zděná 
budova. Vesničané ho staví za vlastní peníze a vlastníma rukama přes pasivní 
odpor místních komunistických úřadů. Krasoň nám hrdě ukazuje faru, čtyřhrannou 
cihlovou budovu, kterou jednou postavili od základů až po štíty za neuvěřitelných 
šestnáct hodin.

Krasoňův dům je podobně jako většina ostatních domů ve vesnici dřevěný. Jeho 
tři malé místnosti jsou holé, nízké a zatuchlé. Celková inventura by odhalila 
kromě kachlových kamen sedm dřevěných postelí, šest dřevěných židlí, dva stoly 
přikryté plastickými ubrusy, všelijaké nádobí, jednu televizi, jedno rádio a 
neuvěřitelnou galerii svátých obrázků. Na tom malém prostoru jich musí být 
alespoň třicet: podlouhlé reprodukce Poslední večeře v těžkých zlacených rámech. 
Bledé prerafaelovské Panny Marie, ale hlavně papežové. Papež v Krakově, Papež ve 
Varšavě, Papež s Walesou v Římě, Papež černobílý, Papež v barvách, Papež v kvaši, 
Papež stojící na televizi. Papež ležící na kamnech, Papež vznášející se v 
plastikové krychli na zdi, ozdobený plastikovými kopretinami.

Na stůl přinášejí velké talíře vrchovatě naložené soleným vepřovým. "Komunisti 
nic nedostanou!" prohlašuje paní Krasoňová. Její manžel ukazuje zlaté zuby při



revolver revue T.G.Ash 7

dalším výbuchu smíchu. Už dva roky se na státním trhu neobjevil z Krasoňových 
prasat ani ocásek. Cena stanovaná úřady je tak nízká, že se to vůbec nevyplácí 
a v obchodech si za zloté stejně nic nekoupíte. Jako "selský dělník" si vydělá 
dost peněz za šestačtyřicetihodinový pracovní týden v továrně na zemědělské 
stroje. "Všechno jde do Sovětského svazu", říká s úšklebkem. Samotnému se mu 
nepodařilo sehnat stroje, které potřebuje. Všechno skončilo na státních statcích.

Poslední z nevítaných novinek vesnického života je velkovýkrmna telat, zčásti 
postavená v italské licenci. Je to velkolepý komplex obehnaný drátěným plotem, 
budovy připomínají kasárna. Úřady potřebovaly ornou půdu k pěstování krmiva pro 
tento podnik. Pokusili se vyvlastnit pole soukromníkům, náhradou nabízeli slušné 
penze a půdu na jiném místě. Krasoň ale odolal všem svodům. Místní šéf strany 
poslal nakonec na jeho pole traktory pod ochranou policie. Krasoň je zahnal s 
pomocí klacků, kamení a manželky,

Neohrožená paní Krasoňová znovu prožívá svou slavnou chvíli, nad hlavou mává 
kovovou sběračkou, kterou předtím servírovala čaj s medem a málem usekne hlavu 
Papeži ležícímu. Krasoň se pochopitelně ihned vydal za svým farářem pro radu. 
Kněz šel za svým biskupem - ohnivě radikálním biskupem Tokarczukem z Přemyslu 
- a vrátil se s ujištěním, že všechno bude v pořádku a všechny věci se urovnají. 
Za několik dnů se v odlehlé vesnici objevili za soumraku čtyři pánové z Varšavy. 
Jeden byl členem Výboru společenské sebeobrany - KOR. Diskutovali celou noc a 
rozhodli se založit výbor rolnické sebeobrany podobný těm, které už byly založeny 
(s pomocí KORu) v Lublinském a Grojeckém vojvodství. Příští den slyšelo o Bitvě 
u Lowiska celé Polsko na polském vysílání Svobodné Evropy. Od té chvíle byla 
kontrolována totožnost všech návštěvníků Lowiska. Sedlákům vyhrožovali 
represáliemi. Krasoň tvrdí, že mu tajná policie (SB) řekla, že ho deportují do 
Sovětského svazu. Odpověděl jim: "Vždycky jsem se chtěl podívat na Sibiř." To 
bylo na podzim 1978. Už za dva roky byl ve Varšavě, kde se zúčastnil práce 
přípravné skupiny Vesnické Solidarity, Ke řešovské komuně se přidal 2. ledna a 
od té doby tam zůstal.

V podvečer jedeme do další vesnice. Ve svitu měsíce stojí zasněžené tolstojovské 
vesnické domky. V jednom vlhkém a špinavém domě jsme našli celou rodinu sedět na 
dvou prastarých postelích, jak ručně pletou košíky: je to jejich tradiční zimní 
zaměstnání, Náš hostitel je mohutný mladý muž v záplatovaných montérkách. Stojí 
před svým krbem, vzpřímený, hlavu vzhůru, ruce vbok a mluví s pomalým vztekem o 
šikanování ze strany místních úřadů, o tom, že je nemožné sehnat stavební 
materiál a zemědělské nářadí. Rozmáchlým pohyben rukou ukazuje na tu malou ubohou 
místnost a říká: "To nie jest Polska!"

Pochopitelně že se stal členem Solidarity. Před čtrnácti dny prodal nějaké košíky 
a koupil si rádio, aby se doslechl zprávy o řešovské stávce ze Svobodné Evropy. 
Stojí tady na rozviklaném stole: kromě elektrického světla a dřevěných nástěnných 
hodin (které trvale ukazují za pět minunt tři čtvrtě na osm) je to jediný 
předmět, který bychom tady nemohli najít před sto lety.

Večer s komunardy poslouchám zprávy polského vysílání BBC. První zpráva: 
inaugurace Ronalda Reagana prezidentem USA a propuštění amerických rukojmích v 
Teheránu. Druhá zpráva: Celostátní komise Solidarity na schůzi v Gdaňsku 
rozhodla, že příští sobotu nebude nikdo pracovat, Potlesk v sále.

Spím v zákulisí, vedle Lenina, na improvizovaném lůžku z kuchyňských židlí. 
Velké pozdvižení okolo jedné hodiny, Postarší vesnická dáma mává dekou jako 
toreador. Říká, že ji vyděsily myši. Cokoli by podle ní bylo lepší než myši,
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dokonce i pořádková policie. Hluk přicházející z haly, zvuk dvou set spících 
venkovanů je neuvěřitelný: není to jen chrápání, je to chrochtání, frkání, 
vzdechy a sténání.

Středa 21. ledna
Další zvuky, které se ozvou za těžkou oponou, jsou melodičtější: ženské hlasy 
stoupají a klesají při slokách zpívaného růžence. Je sedm hodin ráno. Za několik 
minut přichází za scénu kněz, jehož výraz se změní z vyrovnané svatosti v 
naprosté zděšení, když uvidí, co se děje hned za oltářem.

Na okně od záchodu jsou usazeny reproduktory, které vyřvávají dlouhé litanie o 
zemědělství ve Švédsku, články z necenzurovaného tisku a vlastní poezii 
komunardů. Jsou to básně, při kterých se pořežete při holení. Celý den vysílá 
"Stávková rozhlasová služba” svá hlášení. Dnes ráno reprodukují rezoluci 
Celostátní komise vyhlašující 28. leden dnem solidarity s rolníky. Vyzývá místní 
komise po celé zemi, aby poslaly do Řešova své delegáty. Solidarita bude 
považovat všechny nepřátelské kroky proti Vesnické Solidaritě za útok na sebe 
samu.

Nálada je tady výborná, je udržována bohatými zásobami domácího chleba, horami 
čerstvého másla, sýra a masa. Lidé hrají šachy nebo karty, dívají se na televizi 
a pouštějí se do dlouhých zaujatých debat - to je zjevně jejich nej lepší zábava.

Pozdě odpoledne se na sněhu před dvojitými dveřmi objeví exotická skupina. Je 
tam orientální panovník s mohutným černým vousem, šašek, panenka Maria se sladkým 
úsměvem a tak dále. Jsou to, jak se ukazuje, místní hasiči, kteří přišli předvést 
stávkujícím Jaselku, tradiční vánoční hru.

Tuto noc jdu spát do bývalé klubovny. Na obdélníku o něco tmavší zdi visí malý 
krucifix. Jeden komunard vítězoslavně oznamuje: "To byl obraz Lenina." Tady 
Lenina doslova vyhodili z okna.

Když se ukládám na noc, kleká si drobný venkovan v lesklých tesilkách, aby se 
pomodlil pod bílým plastickým orlem na červeném podkladě, kterého nechali na 
místě za předsednickým křeslem. Pro mne byl člověk modlící se k orlu z umělé 
hmoty dalším z řady podivných a dojemných obrazů, které neustále přináší 
revoluce. Jeho kamarádům byl ale prostě k smíchu. Smáli se mu strašně.

Čtvrtek 22. ledna

Komuna mi otevřela okno ke kultuře, která je téměř neznámá dokonce i mým přátelům 
z Varšavy, k podivuhodné naivní svébytné kultuře polského venkova. Znovu a znovu 
mi připomíná pověrčivý radikalismus venkovanů Anglické revoluce v sedmnáctém 
století, svět, který nám přiblížil Christopher Hill, svět obrácený vzhůru nohama. 
Pokaždé, když procházím těmi dvěřmi zavřenými na závoru, mám pocit, že se 
pohybuji v čase do minulosti. Za dveřmi se zcela familiérním způsobem bratří 
sedmnácté a dvacáté století. Tento pocit pohybu v čase je zdůrazněn tím, že mám 
k dispozici moderní telefon a telex, protože vojvodská odborová rada nešetřila 
na svém vybavení a teď se úřady zjevně neopováží přerušit stávkujícím komunikační 
kanály, jako se o to pokusily v srpnu v Gdaňsku. Takže nalevo tady stojí polský 
Winstanley se shrbenými zády a breughelovským obličejem a vypráví jakousi 
neuvěřitelnou příhodu o vesnickém zázraku prostým jazykem svých předků, napravo 
nedočkavě bzučí nový telex s přímou linkou do Londýna, kde Timesy žádají dobře 
odměřených sedm set slov, která by mohli vtěsnat na stránky zítřejších zpráv ze
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světa.

Zahraniční redaktor se ptá na příznaky sovětského zásahu. Winstanley mi popisuje 
příznaky zásahu božího.

Předseda řešovského mezizávodového zakládajícího výboru (MKZ) dnes odpoledne 
navštívil vojvodu, který nabídl vyjednávání ve Varšavě. Dělnický předák okamžitě 
odmítl, trval na tom, že vládní komise musí přijet do Řešova a vyjednávat 
veřejně. Gdaňsk je poučil.

Vracím se z krátké výpravy za nákupy (neúspěšné) a najdu mladého historika Adama 
Michnika přednášet shromážděným komunardům. Michnik je charizmatická postava 
která vdechuje oheň do intelektuálské opozice již od studentských protestů na 
Varšavské univerzitě v roce 1968. Zastavil se tady na zpáteční cestě z bleskové 
návštěvy u biskupa Tokarczuka v Přemyslu (toho, který podporoval Výbor sebeobrany 
rolníků v Lovisku). Neoholený, bledý následkem mnoha prázdných nocí ve vězení (a 
mnoha plných mimo vězení), jako vždy stylově neupravený, přednáší s přesvědčivou 
naléhavostí, lehké zadrhávání využívá k ohromujícímu řečnickému účinku, jako 
dokonale seřízený samopal. Mluví teď o lednovém povstání v roce 1863, kdy se 
Poláci postavili proti ruským okupantům a úspěšně vzdorovali ruské armádě po 
šestnáct měsíců. Potom se Rusům podařilo obrátit venkovany proti povstání tím, 
že jim nabídli dalekosáhlé ústupky. Dnes, říká Michnik, není pochyb o solidaritě 
dělníků a venkovanů.

Je zřejmé, že většina komunardů má jen velmi neurčitou představu o tom, kdo 
vlastně Michnik je. Jednu chvíli se rozhovoří o prolhanosti Trybuny ludu - se 
kterou má bohatou osobní zkušenost, vzhledem k tomu, že byl na jejích stránkách 
odsuzován jako židovský provokatér a kontrarevolucionář.

"Vy jste z Trybunu ludu?", ptá se jedna venkovanka, k Michnikovu zjevnému 
potěšení.

Většina otázek se týká lidových hrdinů současné polské historie. Co si pan 
profesor myslí o Wincenty Witosovi? A o maršálu Pilsudském? Kdo zabil generála 
Sikorského?

Jdeme potom do temného špinavého poodniku na ulici Hrdinů od Stalingradu. 
Bulharská striptýzová umělkyně je nabízena jako zvláštní číslo, ale nedostaví 
se. Michnikovo osobní kouzlo zapůsobí i na tomto místě, když vyloudí úsměv od 
zamračené kníraté servírky. Jí s chutí člověka, který ví, co znamená žít z 
vězeňské stravy. Pijeme spoustu kornu. V jeho hladovém smyslném využívání každého 
okamžiku je víc než jen náznak zoufalství.

"Je to jako sen", říká za chvíli. Od svých osmnácti let je trvale pronásledován. 
V jedenadvaceti byl odsouzen na základě vykonstruovaného obvinění ke třem letům 
vězení. Potom byl vyloučen z univerzity a přinucen pracovat jako pomocný dělník 
ve varšavské továrně - dokud si úřady neuvědomily, jaký začíná mít vliv na mladé 
dělníky. Potom co dostal pas a povolení k cestě na Západ (na přímluvu Jeana- 
Paula Sartra) se přesto rozhodl v květnu 1977 vrátit po osmi rušných měsících 
mezinárodních diskusí do Polska, i když dobře věděl, že to znamená znovu 
nastoupit do vězení. Po několika dnech byl zatčen spolu s ostatními předními 
členy KORu. Za dva měsíce byl propuštěn a další tři roky strávil neúnavnou 
aktivitou v intelektuálské opozici. Střídavě byl zatýkán, vyslýchán a zadržován 
po dobu osmačtyřiceti hodin. Psal do neoficiálního tisku. Přednášel na "létající 
univerzitě" organizované v soukromých bytech. Sestavoval a podepisoval petice.
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Navázal spojení s mladými dělníky. V Paříži vydal knihu, která ukázala cestu ke 
spojenectví demokratických socialistů, jako byl on sám, s katolickou církví. 
Přitom stále uskutečňoval i hlásal jednu zásadu: jednej dnes a na tomto místě 
tak, jako bys žil ve svobodné zemi. Odmítal skutečnost podobně jako Andrej 
Sacharov v Rusku - ale neignoroval ji. Doba, kdy bude Polsko zase jednou 
svobodné, mohla jen stěží nastat za jeho života.

Ale teď v lednu 1981 je mu třicet čtyři let a žije v zemi, která se chová tak, 
jako kdyby byla svobodná. Bez překážek cestuje z jedné schůze na druhou. V hlavní 
posluchárně univerzity, ze které byl v roce 1968 vyloučen, přednáší tisícům 
posluchačů. Jeho články jsou publikovány v tisku Solidarity a distribuovány na 
ulicích. Právě promluvil na shromáždění, které vedení strany jednoznačně 
odsuzuje. Ale pořád si může dovolit pít svůj korn, posmívat se napomádovaným 
místním seladonům na tanečním parketu a vrátit se nočním vlakem do Varšavy. 
UBekové jsou mu pořád v patách, zahlédli jsme, jak se krčí ve stínu, když jsme 
zacházeli za roh, ale zatím se neodvažují zasáhnout. Je to jako sen.

Michnik je natolik bojovníkem, že doufá, že ten sen bude pokračovat. Je také 
příliš dobrým historikem na to, aby nevěděl, že v Polsku takovéto sny dříve nebo 
později končí. Uzavírá to takto: "Jedinou otázkou je, jestli nás zavřou před 
sjezdem, nebo před nájezdem (rozuměj sovětským)." zasměje se té slovní hříčce, 
hodí do sebe poslední korn a rozloučí se.

Nikdy nezapomenu na to podivné setkání. Jeho hlas a především jeho tvář, bledá, 
napjatá, rozetnutá tím vzdorovitým úsměvem se mnou ještě dlouho zůstane. 
Vzpomínám si na pár veršů z Orwella, jednoho z Michnikových oblíbených autorů, 
na verše, kterými končí "Vzpomínky na Španělskou válku":

But the thing that I saw in your face 
No power can disinherit:
No bomb that ever burst 
Shatters the crystal spirit.

(Ale to, co jsem viděl ve tvé tváři/ nemůže zničit žádná moc/ výbuch žádné bomby/ 
nerozdrtí křišťálovou duši.)

Co udělá z určitého jednotlivce neochvějného obhájce jistých absolutních 
politických a kulturních hodnot, co z něj proti všem předpokladům dělá bojovníka 
za svobodu? Z čeho vzniká křišťálová duše?

Pátek 23. ledna

Horalové z Bescziad (nejvýchodnější části polských Karpat) mi vyprávěli 
fantastické zkazky o vládním rekreačním středisku v Arlamowě, které podle nich 
zabírá okolo 60 000 hektarů nádherných horských pastvin. Říkají tomu "Rudé 
knížectví". Tady, jak říkají, pořádají nejvyšší členové strany pro své hosty 
neuvěřitelné večírky s nočními představeními, západními filmy a "hosteskami". 
Sem doprovázel Edward Gierek prezidenta Giscarda ďEstaing na lovy zubrů, jaké 
země neviděla od dob Tarnowských a Potockých. Zde vládne malý diktátor jménem 
Kazimierz Doskoczyňski. Říkají mi, že Doskoczyňski byl poddůstojníkem tělesné 
stráže stalinského vůdce Bieruta. Při jednom pokusu o atentát na nenáviděného 
vůdce utrpěl Doskoczyňski zranění, která z něj udělala eunucha. Byl povýšen na 
kapitána a byla mu svěřena vláda (podle rozumného tureckého vzoru) nad tímto 
panstvím rozkoše.
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Do povídání o Rudém knížectví se mísí příběh Ukrajinců. Tento kraj odedávna 
obývali ukrajinští horalové, z nichž mnozí po druhé světové válce podporovali 
Ukrajinskou povstaleckou armádu (UPA) v partyzánském boji proti novým polským 
komunistickým úřadům. Potom, co se UPA podařil atentát na komunistického náměstka 
ministra obrany, odpověděly tyto úřady rozsáhlými represáliemi. V létě 1947 byly 
ukrajinské vesnice systematicky srovnávány se zemí, Horské rody byly rozptýleny 
v nových územích na západě, nebo deportovány do Sovětského svazu. Po třiceti 
letech zasadil Gierkův režim poslední ránu přejmenováním zbývajících 
"ukrajinských" osad, které dostaly čistě polská jména. Vesnice Mučne byla 
například přejmenována na počest statného eunucha: Kazimierzowo. Je pozoruhodné, 
že polští horalové zařadili do seznamu svých požadavků navrácení původních 
ukrajinských jmen. Zde se konečně neobjevuje ani náznak toho jedovatého, 
nesnášenlivého, rasistického nacionalismu, který tak často špinil polské dějiny 
ve dvacátém století.

Pokud se týká Rudého knížectví, mohl bych nad celou zkazkou mávnout rukou, 
kdybych se nesetkal se západoněmeckým obchodníkem, který právě v této rezervaci 
strávil, jak sám řekl "nejlepší loveckou dovolenou svého života". Potvrdil, že 
středisko bylo zařízeno opravdu přepychově, Z Varšavy byly denně letecky 
dopravovány nové filmy a západní noviny. Hrubé výstřelky "rudých knížat" Gierkovy 
ery jsou navíc dnes uz vseobecne známy (a zčásti i úředně přiznávány),

Výlet do střediska horalů Ustrzyki Dolně dále potvrzuje pravdivost celého 
příběhu, Tři holé místnosti slouží jako ústředí Solidarity, Sedí tam dlouhovlasý 
mladý muž a velmi podrobně vysvětluje, jak byly prostředky schválené na rozvoj 
zaostalé biesczadské oblasti od poloviny sedmdesátých let převáděny do 
rekreačního střediska pro aparátčiky. Ve vedlejší místnosti si malé shromáždění 
drsných pastevců ovcí vylévá své křivdy, vypočítávají všechna zlepšení, která se 
měla uskutečnit s penězi převedenými do Rudého knížectví, přitom se zahřívají 
svým vztekem. Vedle citátů z Wincenty Witose, meziválečného vesnického vůdce, 
visí na zdi velký transparent v národních barvách, s velkým srdcem místo orla a 
nápisem "Všechno co je velké vychází ze srdce". Vedle je necvičenou rukou 
naškrábán jiný nápis:

o život se nebojíme
i prase žije
chceme žít důstojně 

Oficiálním předsedou řešovského stávkového výboru je malý tlusťoch jménem Jan 
Ogrodnik. Je zrcadlovým obrazem aparátčiků, které se snaží svrhnout: je
malicherný, byrokratický, nepružný, má značně přehnanou představu o své vlastní 
důležitosti. Byrokracie, soupeření, hierarchie - jak rychle znovu vyrůstají, a 
spolu s nimi ještě horší plevel. Naše průkazy jsou neustále obměňovány (ze 
strachu před provokatéry), jsou označeny dětinsky složitým kódem inkousty různých 
barev a opravňují cleny výboru ke vstupu na vyhrazená místa. Včera jsem si všiml 
jednoho dělníka, jak sedí v koutě a pečlivě šroubuje pant ke kusu dřeva. Po 
několika hodinách už tady byla, závora uprostřed hlavní kanceláře: Vstup pouze pro 
cleny výboru! Dnes pozdě večer, po návratu z Ustrzyk Dolnych, jdu do kantýny v 
přízemí. Dostával jsem tady pravidelně bohatá jídla, pro každého byly stejné 
porce, Dnes ale vidím úplně jiný obrázek, Na konci místnosti dávají pan Ogrodnik 
a předseda místního mezizávodového výboru Solidarity večeři pro Bogdana Lise. 
Stůl je pokryt bílým ubrusem a prostřen k jídlu mnohem bohatšímu, než jsme my kdy 
dostali. Nepochybně mají v úmyslu pouze vzdát hold muži, který sehrál tak 
důležitou úlohu v Leninových loděnicích a při následujícím vývoj i Solidarity - 
chtějí Lise skvěle pohostit. Nepochybně je to jedna z těch neškodných věcí,
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kterými se vždy začíná revoluce zvrhávat. Myslím, že příště si dovnitř propašují 
bednu whisky, jako prasata ve Zvířecí farmě.

A tak jdu do patra. Už jsem si úplně zvykl na své místo pod plastickým orlem. 
Už nevnímám chrápání, vzdechy a chrochtání komunardů. Když se ukládáme ke spaní, 
kdosi přináší zprávu, že Lech Walesa slíbil, že se k nám připojí.

Sobota 24. ledna

Přijel biskup sufragán z Přemyšlu, trollopovská postava s měsícovitou tváří. 
Káže: "Ježíš, dělník z Nazareta, je tady mezi vámi, dělníky z Rešova. Ježíš se 
za vás obětoval. Vy teď obětujete své pohodlí za Ježíše, za rovnost, svobodu, za 
to, abyste vyrobili dost potravy pro všechny," Mluví o respektování lidských práv 
a cituje z papežské encykliky. "Jsem tady kvůli tomu, o čem mluvil papež." A 
pokračuje: v Polsku jsou nyní tři krize. Krize hospodářská, protože nikdo na sebe 
nechce vzít odpovědnost, krize důvěry ve vedení a krize pravdy, protože lidé 
vyrůstají v ovzduší otráveném lží. Nepravda vede ke zničení polského národa. "Vy 
se tady zpovídáte. Vláda se nikdy ze svých hříchů nevyznala." Potom podává 
podrobný výklad, včetně statistik, o nadřazenosti soukromého vlastnictví půdy ve 
srovnání se státními statky. "Máte právo vlastnit svou půdu a vytvářet si své 
vla.stní odbory", říká na závěr.

Žádný biskup nikdy takhle nemluvil k dělníkům na baltském pobřeží. Vesnická 
Solidarita má plnou a jednoznačnou podporu církve - mnohem větší než dělnická 
Solidarita. Svatý Otec sám naznačil tuto podporu při Walesově návštěvě v Římě 
právě před týdnem. Pravděpodobné by ji nevyjadřoval takovým přímočarým politickým 
způsobem jako tento biskup. Duchovní Přemyšlovské diecéze praktikují způsob 
radikální angažovanosti, který papež odsoudil v Jižní Americe. Tam se klérus 
spojil s komunisty, tady proti nim, v obou případech odsuzuje zlořády úřadů.

Po svém ohromujícím kázání prochází biskup s mikrofonem halou. Ptá se jich:

"Řekněte mi, jak spíte, máte hlad? Pláčete?"

"Báli jsme se", říká jedna stařena, "ale teď věříme ve vítězství." Dostává svatý 
obrázek a požehnání.

"Půjčujem si deky,..", říká další.

Biskupovi se nějak daří zachovat si svou svatou pózu. "Ach, to je opravdu škola 
křesťanského života", odvětí, "toto je jedna velká rodina."

"Ptáte se jestli pláčem?", říká roztřeseným hlasem třetí, "abych řekla pravdu, 
teď pláču štěstím."

"Zádně slzy nejsou prolity, aniž by je neviděl Ježíš. Bůh vždy vidí utrpení." 

Patos je témeř nesnesitelný.

Středa 28. ledna

Jezulátko prosí:
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"Vyžeňte ty osly, 
už jich mám dost..."

Hlas stávkového Básníka duní ze stávkového rádia. "Ať všichni polští opilci 
začnou pořádné pracovat..." Pak se pustí do divokého zpěvu:

Nechcem vodku a salámy.
Ty časy jsou pryč, 
kdy nám zavřeli tlamy 
salámem.

Básník má básničky pro každou příležitost: báseň na přivítání biskupa, báseň na 
přivítání Lecha Walesy, báseň rodinám doma, báseň proti státním statkům, báseň 
proti vesnickému družstvu, báseň proti policii. Neúnavně deklamuje ty zemité 
kostrbaté veršíky hlasem pouličního vyvolavače pro každého, kdo je ochoten 
poslouchat. A lidé poslouchají. Pro komunardy je Básník stejně přirozeným a 
nezbytným funkcionářem jako tiskový mluvčí. Dokonce mnohem důležitějším: Bez 
nejmenšího váhání by tiskového mluvčího oželeli. Básník tady má stále středověkou 
úlohu ochránce kolektivní paměti. Jeho důstojný vzhled odpovídá tomuto poslání. 
Nad obrovským mrožím knírem mu vykukují jasně modré oči, z klopy mu hledí papež 
a Černá Madona. Sedí strnule a nehybně, své představení podtrhuje pomalými 
výmluvnými posuňky.

V občanském životě hospodaří na maličkém dvouapůlhektarovém hospodářství nedaleko 
Řešova. Stejně jako většina jiných hospodářství to byl původně mnohem větší 
pozemek, přidělený jeho otci při hromadném přerozdělování půdy komunisty v letech 
1944-1945. Jako většina ostatních bylo dále rozděleno mezi jednotlivé syny. Jako 
většina ostatních také snížil stav dobytka na minimum nezbytné pro vlastní 
potřebu - v jeho případě ze tří krav na jednu - protože se už víc nevyplácí 
dodávat na trh. Pokusil se prodávat své ovoce prostřednictvím venkovského 
družstva, ale "šidili" ho, proto ho teď sní sám, nebo prodá na soukromém 
("černém") trhu.

Jako dobrý katolík má pět dětí, ale nikoho z nich by ani nenapadlo převzít 
hospodářství. Žijí a pracují teď ve městě, nejstarší syn jako chirurg, jedna 
dcera je lékařka, další pracuje v nové mohutné ocelárně Huta Katowice a čtvrtý 
studuje v Krakově. Jsou zkrátka produkty té průmyslové a sociální revoluce, 
kterou Polsko prošlo během první generace pod vládou komunistů. (Jestli by země 
stejně prošla takovou revolucí i za vlády kapitalismu, podobně jako Itálie, to 
je jiná otázka.) Výkvět jejich vrstevníků, dělníci většinou mezi dvaceti a 
čtyřiceti, děti z vesnice, se k nám přidají zítra: Celostátní koordinační komise 
Solidarity.

Stávkový básník, tento podivný pozůstatek prastaré zemědělské kultury s dlouhou 
tradicí nepsané poezie a solidarita mladých dělníků s ním a jemu podobnými 
zosobňuje jedinečný okamžik historického vývoje. Možná, že tato solidarita mohla 
vzniknout pouze v tomto neopakovatelném okamžiku společenské přeměny, kdy zde 
byly tři miliony "selských dělníků" a každý třetí dělník ve městě byl synem z 
vesnice. Objektivní zájmy těchto dvou společenských skupin, dělníků a rolníků, 
jsou naprosto odlišné. Stávkující si tento problém uvědomují, jak se ukazuje při 
krátké návštěvě v největší řešovské tiskárně, která vstoupila do podpůrné stávky. 
Dělníci jsou tady nervózní - je to jej ich vůbec první stávka - ale také mimořádně 
dobře informovaní. Vysvětlují, že většinu svých informací mají z necenzurovaných 
prvních obtahů textů, které tisknou (včetně místních stranických novin). Sedíme 
u stolu s několika představiteli vesničanů a dělníků.
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"Co říkáte, jako osvícený rolník, propagandě, která se snaží rozdělit rolníky 
a dělníky?", ptá se jeden z té druhé skupiny jednoho z té první. "Jste schopni 
nám zajistit potraviny?"

Rolník, důstojný muž z Toruně s krásnou kšticí bílých vlasů, pomalu vstává. 
"Můžu vás ujistit jménem všech osvícených rolníků, že za svou úrodu nechceme 
víc než spravedlivou cenu. Potraviny vám dodáme. Váš zápas je i naším zápasem." 
A tak dále a tak dále, slova doprovází boucháním do stolu. "Napsal jsem své 
rodině, že v případě, kdyby se něco přihodilo, chci být pohřben tady, v Rešově.", 
říká na závěr.

A tak pokračují, vědomě hrají své revoluční divadlo.

Nikdo není pochopitelně teatrálnější než Lech Walesa. Walesa se právě vrátil z 
cesty do Biesczad, kde se pokusil navštívit Rudé knížectví, Jeho auto bylo celou 
cestu sledováno UBeky a u brány lovecké rezervace ho zastavili a vrátili. Teď 
stojí ve sněhu vedle svého malého fiata a provokuje zástup na Vítězném náměstí, 
Je nemožné reprodukovat jeho projev, který je nesouvislý, plný slangu, hrubě 
agramatický a chvílemi téměř nesmyslný: "Jeli jsme se podívat na naše pěkné 
hranice, moc hezké hranice - kupodivu žádná děla - ani žádní Rusové! - hledali 
jsme tu vilu, ale zdá se, že ji přestěhovali..." A pak přichází ten mistrovský 
tah obyčejného člověka: "Teď to bude trvat dlouho, než si tady vyřídíme s vládou 
těch pár věcí, až se vrátíme domů, někteří z nás budou mít d o m a  další dítě..." 
Řekl mu někdo, že se manželce jednoho z hlavních organizátorů stávky právě 
narodilo dítě, které otec ještě neviděl? Nebo jen tak plácal? At je to jakkoli, 
davu se to líbí.

Čtvrtek 29. ledna

Při soukromých debatách Celostátní koordinační komise je Walesa naopak 
rezervovaný a vcelku opatrný. Mezi více než padesáti oblastními představiteli 
shromážděnými pod plastickým orlem v mé ložnici je to Bronislavi Geremek a potom 
mladší z dělníků, kdo vedou diskuzi. Bogdan Lis z Gdaňska prohlašuje, že řešovská 
stávka je stejně důležitá jako ta gdaňská - ne co do rozsahu, ale naléhavostí 
problémů, na které obrací pozornost.

Walesa navrhuje, aby celá komise šla dolů do sálu a mluvila s venkovany. Přidává 
se tam k nim vojvoda a ministr pro záležitosti odborů Stanislaw Ciosek. Stejně 
jako desátý den stávky v Gdaňsku úřady konečně přistoupily na konfrontaci se 
stávkujícími na jejich vlastním území. A taková slova jako tady určitě neslyšeli 
už mnoho let.

"Před třiceti lety se tady objevila ta myšlenka, že by tady mohl být 
socialismus", začíná jeden z venkovanů. "Ale tomu socialismu se tady nějak 
nedařilo! Když mi někdo říká, že je komunista, ptám se ho: za kolik, za 80 000 
zlotých? Kdyby byl komunistou za 1 500 nebo 2 000 zlotých, pak bych mu mohl 
věřit. Třikrát za můj život byla v Polsku "obnova", Teď máme naději počtvrté, 
ale vláda ji nechce využít. Pokud nebude splněno našich šedesát devět požadavků, 
a především registrace (Vesnické Solidarity), nehneme se odsud."

Další říká: "Ve škole mě učili, že je zkázáno poslouchat Svobodnou Evropu. Jak 
se ale máme dozvědět o tom, co se děje v naší zemi, když náš tisk, rozhlas a 
televize lžou?"
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"Sešli jsme se tady kvůli celému Polsku. Připravili jsme program pro zajištění 
dodávek potravin. Pomáhají nám odborní poradci. Jestli tuhle bitvu nevyhrajeme, 
sedláci se vrátí na svá pole a budou vyrábět jen pro sebe a ne pro dělníky."

Tato jednoduchá slova jim stále zní v uších, když ministr, vojvoda a Celostátní 
komise vstávají a společně zpívají "Rotu", bojovnou hymnu venkovanů:

Nedáme vlast našich předků, 
náš jazyk nebude umlčen.
Jsme Poláci, Polsko je naše zem,
Piastovci založená...
K tomu nám pomáhej Bůh,
K tomu nám pomáhej Bůh.

A tak dále, jedu burcující vlasteneckou sloku za druhou. Většina dělníků z 
Celostátní komise brzy už jen nervózně a nepřesvědčivě otvírá ústa. Jen historik 
profesor Geremek zná slova bezpečně až do konce.

Opět v soukromí se Celostátní komise ponoří do dlouhé rozvleklé diskuze, která, 
jak se tak často stává, konci hrozbou stávky. V otázce registrace Vesnické 
Solidarity je vláda představovaná ministrem pro otázky odborů opět neústupná. "O 
tom ať rozhodne soud", namítá nepřesvědčivě. Shromáždění delegáti schvalují 
rezoluci, která potvrzuje právo rolníků vytvořit si vlastní nezávislou 
samosprávnou odborovou organizaci a odjíždějí. Walesův charakteristický spontánní 
slib z minulé středy, že "tady zůstaneme dokud se všechno nevyřídí" je v tichosti 
zapomenut.

Rešovská stávka nyní vstoupila do fáze přímých vyjednávání s vládou. V neděli
1. února přijel náměstek ministra zemědělství Kacala, aby se seznámil se situací. 
0 tři dny později se zástupci tří zárodečných nezávislých rolnických organizací 
(mezi těmi, kteří se mnou spali pod plastikovým orlem, byli totiž takoví hrdí 
aktivisté oblastních odborů jako Zdislaw Ostatek, který v září podával ke 
schválení stanovy) dohodl i na formálním slednocení pod názvem "Vesnická 
Solidarita". Ve zhruba obdobném stadiu stávky v Leninových loděnicích vyhlásil 
v Censtochové kardinál Wyszyňski své s rozčarováním přijaté varování. Teď se ale 
primas zachoval zcela odlišně, protože venkované byli bezpochyby nejvěrnějšími 
cleny církve a stejnou měrou byli nevěrní straně. Dne 6. února přijal ve svém 
varšavském paláci delegaci Vesnické Solidarity se všemi poctami. Podle 
následujícího prohlášení episkopátu "potvrdil, že právo rolníků zakládat svobodně 
svá vlastní sdružení... nezsávislá na existujících strukturách, je přirozené 
právo, které není podmíněno žádnou autoritou vlády..." Nejvyšší soud potom 10. 
února projednal odvolání Vesnické Solidarity a rozhodl, že ačkoli sedláci, 
protože jsou svými vlastními zaměstnanci, nemohou vytvořit odborový svaz, mohou 
být právně registrováni jako "sdružení". Walesa označil toto rozhodnutí za 
"remízu" a vyzval rolníky, aby se registrovali způsobem, který soud naznačil.

Jmenováním nového předsedy vlády (W. Jaruzelského, 12. února 1981) byla otevřena 
cesta pro dohodu v Rešově, která byla rádně podepsána vládní komisí, Lisem a 
Walesou za Solidaritu a rolnickým stávkovým výborem dne 18. února. Komunistická 
vláda se slavnostně zavázala přijmout zákon zaručující "nedotknutelnost 
soukromého vlastnictví rolníků, především půdy, včetně práva ji dědit a uznat 
soukromé zemědělství jako trvalou a rovnoprávnou součást národního hospodářství.” 
V případech "nezákonného nebo zjevně nespravedlivého" vyvlastnění půdy pro 
"socializované hospodářství” bude půda vrácena původním majitelům: ústup
socialistického sektoru! Zákony omezující koupi a prodej soukromé zemědělské půdy
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budou zrušeny. Stávkující, poučeni svou trpkou zkušeností, trvali na tom, aby 
smlouva obsahovala podrobné a jednoznačné přísliby, například: "Od 1. července 
budou příspěvky a půjčky ne melioraci půdy přidělovány rovnoprávně všen sektorům 
zemědělství." Podstatné zvýšení investic do soukromého zemědělství - traktory, 
stavební materiál, úvěry - a důsledné přepracování cenové soustavy, která ho 
záměrné znevýhodňovala, bylo slíbeno do konce června, to znamená již v průběhu 
příštích čtyř měsíců. Bude zvýšena výroba "vidlí, hrábí, radlic, řetězů atd." 
(část II, bod 5), stejně jako dodávky uhlí (II, 12), "dokud nebude plně obnovena 
svobodná výměna zboží na volném trhu."

Po pětatřiceti letech sovětského socialismu tedy polská vláda slavnostně 
požehnala soukromému vlastnictví a tržnímu hospodářství v písemné dohodě, která 
byla poté uveřejněna v oficiálním tisku. Po tomhle působil slib poskytnout 
"úplnou historickou pravdu” v nových učebnicích dějepisu jako téměř bezvýznamná 
věc. V duchu Solidarity si venkované vynutili slib omezení počtu "provozoven 
prodávajících alkohol" na vesnicích a zrušení "pobídek vedoucích zaměstnance 
obchodů ke zvyšování prodeje alkoholu" (byl to pro stát velký zdroj příjmů). 
Většina požadavků z oblasti náboženství a školství byla postoupena smíšené komisi 
vlády a episkopátu, která pracovala od minulého října. A konečně, řešovská dohoda 
byla podmíněna dosažením dohody v Ustrzykach Dolnych. Utahaný ministr odjel do 
Biesczad a 20. února se mu konečně podařilo dosáhnout jakési dohody s 
rozhněvanými horaly. Mimořádným rysem tohoto dokumentu bylo prohlášení vlády, že 
je připravena zmenšit území, které využívala pro vlastní rekreaci. Slíbila, že 
do konce června rozhodne vojvoda, jaká část z okolo 60 000 hektarů Rudého 
knížectví má být "s ohledem na racionální využití"(!) prodána nebo (zpětně) 
pronajata soukromě hospodařícím rolníkům. (Část dobré orné půdy byla skutečně 
vrácena, ale z Rudého knížectví stále zůstávalo dost na to, aby mohlo na jaře 
1982 sloužit jako internační tábor pro Lecha Walesu).

Venkované dosáhli velkého vítězství. Co se jim získat nepodařilo, byl slib, že 
vláda právně uzná jejich nezávislý odborový svaz, i když poslední část řešovské 
dohody uváděla: "Na kterémkoli místě se mluví o zástupcích rolníků, rozumí se tím 
všechny rolnické organizace pracující v souladu se zákonem, v současnosti i 
budoucnosti" (část VIII, bod 1), Předpokládali ale, že s pomocí Svatého Otce 
nebudou muset na budoucnost dlouho čekat. A měli pravdu. Dne 26. března vstal 
nemocný primas kardinál Wyszyňski ze svého úmrtního lože aby přivítal nového 
předsedu vlády generála Jaruzelského, Podle spolehlivých pramenů trval na tom, 
že registrace Vesnické Solidarity je prakticky základní podmínkou toho, aby 
církev dále vykonávala svou úlohu prostředníka mezi vládou a společností. Na 
Velký pátek podepsala další vládní komise další dohodu končící další okupační 
stávku venkovanů, tentokrát v Bydhošti na severovýchod od Varšavy.

Dohoda slibovala registraci Vesnické Solidarity...

(Kapitola z knihy T.G.Ashe: Polská revoluce - Solidarita /Polish Revolution - 
Solidarity, Coronet, 1985/, pro RR se souhlasem autora přeložil - s t r - . )



J e r z y  
F a j e r a n t
Co řeknou naše děti

V tomto čísle dokončujeme (začátek v č.10) publikaci Fajerantovy zprávy o 
stávce v dolnoslezském "Ziemowitu". Stávka, která začala 15. a skončila 
24.prosince, patřila k největším a nejdelším protestům polských dělníků proti 
vyhlášení stanného práva 13.12.1981.

Kapitola 13.

ZIEMOWIT II: A právě tu neděli padlo rozhodnutí vybrat skupinu lidí, po jednom 
člověku z každého oddílu, která pak ze svého středu určí několik osob, které 
by se zabývaly zlepšením organizace co se týče zásobování, bezpečnosti, 
hygieny atd.

V tajném hlasování bylo z představitelů všech oddílů zvoleno jedenáct
lidí.
ZIEMOWIT I: Nejvíc hlasů dostal Ignacy Stawarz, po něm Adam Wawrzuta a Mirek 
Stroczynski.

ZIEMOWIT II: Hned po volbách si rozdělili úkoly. Jeden si vzal na starost 
hygienu, tři lidi pečovali o přístupové cesty, tři o výtahy, jeden o zajištění 
technické bezpečnosti (to dělal Stawarz), dva o oblečení a lampy, jeden o 
kroniku a kulturní záležitosti...
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ZIEMOWIT I: 0 tom jsme už mluvili - kroniku vedl ten chlápek, který připsal svoje 
názory do společných požadavků a pak utekl...

Volby se konaly v neděli 20.prosince a v noci ten den jsem měl službu. Sedíme 
si s Adamem tise a spokojené u výtahu a najednou vidím, že se při zemi táhne 
nějaký kouř. Co je? Zvoním na povrch, co tam vyvádíte? No, říkají, kolem výtahové 
šachty se utábořili lidé a rozdělali si oheň. Ale kouř šel dolů šachtou k nám, 
protože ta šachta je vdechová. Říkám jim to a chci, aby si ten svůj oheň uhasili. 
Nechtěli. A já na né: takže teď nás budete krmit kouřem a za chvíli na nás pustíte 
plyn, co? Tak ho nakonec uhasili a byl klid.

Vynechali jsme ještě historku, jak přišli chlapi z C-2, kde hlídali přístupové 
cesty. Seděli kousek od proraženého průchodu na "Piast", může mít tak metr dvacet 
na výšku a šedesát centimetrů na šířku. Je zakrytý hobrovou deskou. Ta deska se 
najednou svalila na jejich stranu, ale tak, jako by nebyla jen špatné opřená, ale 
jako by do ní někdo vší silou strčil. Cítili, že se změnilo proudění vzduchu, šlo 
teď z "Piasta" směrem k nám. Nevěděli, co se děje. Znervózněli; o co kráčí? 
Vyprávěl mi to Roman Zacha, byl u toho, teď je v západním Německu. Vyčkávali. 
Nebylo jasné, jestli byl zastaven přívod vzduchu na "Ziemowit", nebo... No, prosté 
nevěděli. Napadlo je dokonce, že na ně chtějí z "Piasta" pustit plyn, který by je 
uspal a někdo by potom mohl skrz naši "stráž" proniknout na důl. Stáli tam v 
obrovském napětí, Roman říkal, že kdyby se na druhé straně něco pohnulo, okamžité 
by odpálil nálož - měli tam totiž výbušniny. Pořád taky pozorovali jeden druhého, 
jestli nejeví známky omámení nebo tělesné slabosti způsobené plynem. Prožili tam 
skutečné chvíle hrůzy. My se to dověděli, až když se po vystřídání vrátili k 
výtahu.

Pak se to celé vyjasnilo. Když ten elektrikář Morkisz vyhodil proud v celém 
dolu, změnila se tím ventilace. Nejenom chlapci na C-2, ani my jsme nevěděli, co 
to má znamenat. Proto vznikla domněnka, že na nás chtějí pustit plyn. Ten názor 
podporovalo i to, že nám plynem několikrát vyhrožovali. Říkal jsem přece, jak nám 
ve chvílích největšího nátlaku, kdy chtěli lidi psychicky odrovnat, hrozili, že 
přijíždí plynová pohotovost. To není pojem z hornického slovníku, zavání spíš 
armádou, tak jsem ho aspoň chápal selským rozumem, když mi tu zprávu telefonovali 
z povrchu.
Ostatně plyn způsobil ještě jednu paniku. Tentokrát to však byla naše vina. 

Stáli jsme u výtahu a najednou cítíme ostrý zápach; s ním se při zemi valil modrý 
dým. Lidi šíleli, ale ukázalo se, že jedna parta čistí ubikace chlórem, což nikdo 
dopředu neohlásil. Tady je třeba se zmínit, že v dole byl už jednoduše řečeno 
smrad, protože nebylo kam chodit na záchod. Lidi si ulevovali každý někde jinde, 
měli už svoje místečka.

ZIEMOWIT II: Tak se to dělalo do pátého dne, do neděle. Jakmile byla zvolena ta 
jedenáctka, tak od té doby... Pamatuju se jako dnes, jak chodí s lopatami, sbírali 
to... A zasypávali chlórem. Prostě požádali o chlór a z povrchu nám ho poslali.

ZIEMOWIT I: Nahoru se ale nic nevytahovalo. Na kolejích stály vozy plné fekálií. 
Místo klozetu jsme používali velké nádoby, které byly ideální na vaření čaje. Ale 
vařili jsme samosebou v jiných. Obsah jsme potom vylívali do vozů a ty odtahovali 
pryč. Bylo fajn, že jakmile stáli za remízou, hnal vzduch ten smrad směrem od nás. 
Ale v prvých dnech chodili lidé za potřebou kamkoli, nejčastéji hned tady u 
remízy, jen poodešli za roh. A v té samé remíze přitom tábořilo spousta lidí, bylo 
tam dusno, takže zapínali ventilátor, který všechen smrad zvenčí hnal přímo do 
haly. Jednou jsem tam přišel a málem mé to porazilo, ten puch. Hrozilo to i 
nebezpečím epidemie. Stojím a nemůžu to vydržet. Jak v tom do prdele dokážete 
existovat? Vypnul jsem ventilátor. Něco na mě pokřikovali, co to dělám atd. Říkám 
jim - vždyť se tady udusíte. Sel jsem na druhou stranu remízy, tam byla brána, 
protože se tudy vycházelo na chodník. Otevřel jsem tu branku, ale lidi, co leželi
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blízko ní, začali protestovat - že je průvan, že jim je zima. Tak se posuňte 
kousek dál, říkám, vám je tady zima. A ti za várna se udusí. Chtěli po rané, abych 
jim obstaral nějaké teplé přikrývky, tak jsem jim přinesl nějaké deky, branku jsme 
otevřeli dokořán a udělali průvan. Vzduch se vyčistil. To samé se opakovalo v 
dílně... Ale když naši poprvé použili chlór a já o tom nevěděl, taky jsem málem 
propadl panice. Tak už nás plynují, blesklo mi hlavou

Později, asi sedmý den, přišla v noci zpráva, že přijelo ZOMO a že důl je 
obklíčen. Máme prý okamžité vyfárat, protože nějaký generál vydal rozkaz dobýt v 
případě neuposlechnutí důl silou. Telefonoval to dispečer, nebo někdo ze štábu. 
Žádné jídlo, oblečení, lampy, nic. Vyfárejte! Ráno se ale ukázalo, že všechno 
zůstává při starém.

Kapitola 14.

ZIEMOWIT II: A co vy na povrchu? Báli jste se? Nenapadlo vás, že v případě útoku 
budete první na ráně, protože my dole si sedíme v bezpečí jako za pecí?

ZIEMOWIT III: No, po pravdě řečeno jsme na nějaké přemýšlení o strachu neměli 
čas. Nikdo se tím nezabýval. Čas na myšlenky se našel jen při pěších túrách na 
důl; do vlaku jsme lezli až před Bierunem. Hezký kus cesty, nohy se bořily do 
sněhu... A tohle nás zaměstnávalo - báli jsme se jen toho, aby nás nelapili po 
cestě, někam nás nevyvezli... Proto jsme chodili přes pole.

ZIEMOWIT IV: Vždycky ve skupinách.

ZIEMOWIT III: Jo. A vždycky po polích, aby nás někdo nezaskočil v autáku, aby 
bylo kam utíkat. Až v Urbanovicích jsme chytali autobusy a "unášeli" ty, co jeli 
do "Ergu" nebo do "Fiatu". Cestující s tím souhlasili. Narvalo se nás do nich 
taková spousta, že praskaly ve švech. Řidič nás zavezl na "Ziemowit" a pak se 
vracel a rozvážel ostatní po pravidelné trase.

ZIEMOWIT IV: Říkáš - unášeli. Šofér přece musel souhlasit.

ZIEMOWIT III: Nemohl přece vědět, jestli mu vzadu nesedí nějaký řízl. Nemohl nás 
vozit sem tam jenom z vlastní vůle. Takže my jsme dělali menší povyk a on 
neprotestoval. Vždycky se mohl vymluvit na to, že se nás bál. (...)

Ale vraťme se k té neděli. Už jsem říkal, že se mi situace nelíbila hned při 
příchodu na důl. Z reproduktorů vyhrávaly koledy, a když komunisti pouštějí 
veřejné koledy, to něco visí ve vzduchu. Nadto byla neděle, oni věděli, že na důl 
přijedou ženy, matky, rodiny. Šlo jim o vyvolání napjaté atmosféry. Zvali si 
manželky na výbor, pak je zase vykazovali ven, šířili strašidelné zvěsti, že v tu 
a tu hodinu vstoupí na území dolu pořádkové síly. Ženám na výboru namlouvali, že 
jejich manžely tam dole mučí, polévají vodou a podobné nesmysly.

ZIEMOWIT IV: V devět ráno nás vyhodili za bránu závodu, o tom jsme se už zmínili 
dřív. Říkali jsme si: pokud má opravdu přijet ZOMO, tak komu by tak záleželo na 
tom, uchránit nás nebezpečí a vyhazovat nás z rizikového prostoru? Moc se nám to 
nezdálo. A kromě toho, když se na to podíváme logicky: jaké měli šance dostat se 
vám dole na kobylku? Žádné. Věděli jsme, že přístupové cesty k vám jsou 
podminované. A navíc nám velkou službu udělala agentura TASS, když vysílala svou 
nepravdivou zprávu o likvidaci jednoho výtahu na "Ziemowitu". Tak se o stávce 
dověděl celý svět.

ZIEMOWIT III: Na druhou stranu zase v sobotu, den před tímhle strašením, zaútočilo
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ZOMO na jednu z našich hornických ubytoven. Vlastně ne, muselo to být už v patek, 
protože v sobotu jsme si o tom vyprávěli, jak skvěle zomáci zapracovali, že teď 
už určitě nikdo nebude chtít vyfárat.

Došlo k tomu tak, že v jednom pokoji té ubytovny svítilo ještě v jednu v noci 
světlo. Seděli tam tri nebo čtyři horníci a jeden štajgr. Koupili si flašku vodky, 
zapovídali se, pak minula policejní hodina a tak se rozhodli, že zůstanou až do 
rána, a hráli karty. A z vrátnice, kde měli nepřetržitou službu nadštajgři, někdo 
- neví se kdo - zatelefonoval na milici do Tych, že do hornické ubytovny přijel 
někdo z Gdaňska a z Jastrzebí a dělají tam schůzi. Okamžité přijel anton plný 
ZOMO. Po jejich vpádu nezůstaly na celém patře té "čtyřky" - byla to ubytovna č.4 
ani jedny dveře v pantech. Normálně je vylámali. Zkoušením klik se nezdržovali, 
ani v nezamknutých pokojích. Chlapi spali, kdo se nemohl rychle vzpamatomat, toho 
zmlátili obuškem. Jednoho z těch, co hráli karty a svítili k tomu, potloukli dost 
vážně, měl odraženou ledvinu. A zvláštní je, že tři dny po tomhle útoku ZOMO, 
museli všichni obyvatelé čtyřky na povinnou dovolenou. Souviselo to zřejmě s 
faktem, že lidi z téhle ubytovny se nejvíc angažovali v pomoci stávkujícím, mnoho 
z nich bylo ve výboru pomoci. Ale ZOMO tam vlítlo jen díky tomu telefonickému 
udání. Nevylučujeme, že někomu nešlo ani tak o světlo v jednom pokoji, ale použil 
té maličkosti k pročesání celé "čtyřky", ale to už asi nikdy nezjistíme. Vedoucí 
ubytovny později žádal o vyšetření případu - někdo přece musel zaplatit rozmlácené 
dveře. Dům je dvoupatrový, ale to řádění proběhlo jen v prvním patře.

Kapitola 15.

ZIEMOVIT II: Teď by možná bylo dobré popsat, jak probíhal takový den pod zemí.

ZIEMOWIT I: Jo, dobře. Ty řekneš, jak to vypadalo ve dne a já v noci.

ZIEMOWIT II: Ráno v osm se ve skladě vydávala snídané pro všechny oddíly. Z 
každého chodil jeden zástupce s partou a brali jídlo. Kolem třetí odpoledne byl 
oběd. Po obědě se vydávaly cigarety, každý si mohl vzít kolik chtěl. Deset kusů 
na jednoho člověka, stačilo to bohatě. Nekuřáci si vybírali svůj díl a dávali 
kolegům.

ZIEMOWIT I: Z povrchu nám posílali i čokoládu a bonbóny, které jsme lidem v 
podstatě nedávali, protože je šlo těžko rozdělit. Bylo toho poměrně málo, jeden 
by dostal a druhý ne. ..

ZIEMOWIT II: Pamatuju se, jak jsme uvažovali, co s tím udělat; většinou šlo o 
čokoládu nebo čokoládové bonbóny a toho by se nedostalo na všechny. Někdo navrhl, 
abychom to schovali, nevydávali, a jak vyfáráme, tak to všechno dát nějakému 
dětskému domovu.

ZIEMOWIT I: S výjimkou toho dne, kdy k nám dolů sjel kněz, nebyly nějaké
kolektivní modlitby nebo něco podobného. Čas od času se z reproduktorů ozývala 
výzva, aby každý sám za sebe pamatoval na modlitbu, protože nás to posílí a pomůže 
nějak vydržet. Lidé to - jako všechno v té situaci - přijali s respektem. O tom, 
co cítili a prožívali, vypovídají figurky, které amatérsky vyřezávali. Žádné 
banální věci, ale podobizny svatých.

ZIEMOWIT II: A kříže... Ještě je nutné vzpmenout, že se každý den odbývaly 
mítinky. Většinou kolem deváté ráno. Říkali jsme tam informace, které jsme 
dostali. Například ke konci jsme věděli, že už stávkujeme jenom my a "Piast". 
Věděli jsme, že Huta Katowice a Huta Lenina stávkovaly dost dlouho, ale, že odpor
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už existuje prakticky jenom v našich dvou dolech. O "Wujku", to už jsem myslím 
říkal, jsme se dozvěděli z rádia, jeden reproduktor byl v kanceláři šéfa 
transportu. Fungoval asi sedm dní, jo, asi týden. Seshora ho využívali na vysílání 
propagandy a dezinformací, na zastrašování. Měli úspěch, protože chlapi, kteří se 
usídlili v kanceláři - většinou strojvedoucí - nervově nevydrželi a ten sedmý den 
přišli celí bledí a třesoucí se k výtahu, že chtějí na povrch. Jeden kolega jim 
řekl, ať nám nechají aspoň klíče od mašin, že musíme něčím rozvážet lidi na 
stanoviště, jezdit kontrolovat důl. Nakonec nám ty klíče dali a vyfárali. Bylo 
jich asi patnáct. Od té doby jezdili s vlakem elektrikáři a opraváři.

ZIEMOWIT I: No a někomu došlo, co vlastně způsobuje ten reproduktor, tak šel a 
prostě ho zlikvidoval. Chtěli jsme to udělat dřív, ale lidi se báli, aby je někdo 
potom neudal, že ničili věci. Teď už se nedalo nic jiného dělat, ty dezinformace 
nešly jinak zastavit.

ZIEMOWIT II: Když už jsme u toho sedmého dne - skupina, zabývající se odvodňováním 
úrovně 650, nás informovala, že jedna ze dvou pump má havárii. V případě výpadku 
zbývající pumpy hrozí zatopení celé úrovně. Dali jsme o tom zprávu na povrch a 
hlavní mechanik, ing. Bogacký, nám řekl, že náhradní pumpa je v dílné nad úrovní 
650. Okamžitě se přihlásila skupina třiceti-čtyřiceti dobrovolníků, kteří ji 
dopravili na místo během zhruba osmi hodin. A že to je dálka...moment...dva 
kilometry vlakem a potom ještě dva, kde ji museli táhnout ručně. A taková pumpa 
váží přes 200 kilo. Jsem si jistý, že kdyby taková dřina probíhala v podmínkách 
normální šichty, trvalo by to dvakrát tak dlouho. Co dvakrát - minimálně třikrát. 
Ani tři směny by nestačily. A navíc to dělali lidi, kteří už týden pobývali v 
podzemí. To je důkaz, jak nám záleželo na tom, udržet důl v pořádku.

ZIEMOWIT I: Poslouchej, my jsme úplně vynechali tu příhodu s obklíčením 
"Piasta"...

ZIEMOWIT II: No, asi pátý den jsme dostali informaci, že "Piast" je obklíčen a 
vojáci ho chtějí dobýt silou. Měli jsme zprávu, že armáda a policajti už jsou 
dokonce na dole a skutečně tam byli, jenomže proto, aby ze skladu odnesli 
výbušniny. To jsme nevěděli, my věřili tomu vzkazu, že budou "Piast" dobývat 
silou. Takže jsme se tam vypravili říct jim to a případně nějak pomoct. Šlo nás 
šest.

ZIEMOWIT I: Člověk měl pocit, jako by šel na smrt. Dohodli jsme se, že s sebou 
vezmeme výbušniny a že se musíme ke kolegům dostat a zachránit je. A dojde-li k 
něčemu. ..vyhodíme do vzduchu sebe i ty útočníky, aby nemohli jít dál. Tak jsme šli 
na oddíl C-2, převzali od střelmistra materiál, já se ještě loučil se Zygou, říkal 
jsem mu: vzkaž mý starý, že...to... Dneska se to může zdát trapný, ale tehdy... 
No, tak jsme se přepásali dynamitem a šli jsme. Patrony jsem nesl já a ještě 
jeden. Došli jsme asi do poloviny cesty a někteří z nás nechtěli jít dál. Na 
začátku všichni souhlasili s tím, že končí sranda, že když potkáme zomovce, tak 
spolu s nima vyletíme do vzduchu, aby nemohli proniknout na "Piast", ale někteří 
kolegové začali říkat, že radši budou sedět v kriminále a třeba ať je i zastřelí, 
že to je pořád lepší, než se sám vyhodit do povětří. V těch debatách jsme došli 
až do poloviny. Po cestě jsme ještě zkusili odpálit rozbušku pomocí hornické 
lampy. Povedlo se. No a už na terénu "Piasta", v tom průkopu, kterým jsme už 
jednou šli na začátku stávky, jsme začali hlasovat, jestli a jak jít dál. Ti, co 
by raději šli do vězení než s bombou do vzduchu, to vyhráli. Chtěli jít dál, ale 
materiál nechat na místě. Tak jsem řekl, že bez výbušnin nikam nejdu. A vrátil 
jsem se zpátky. Oni s sebou nakonec vzali jednu nebo dvě patrony, ale to nemělo 
žádný význam, to byla spíš taková hra. Dorazili dokonce až ke kolegům z "Piasta",
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slezli za nima po stupačkách z úrovně 500 na úroveň 650. Polili je při tom slézání 
vodou, protože nevěděli kdo to jde. Pak jim dali nové šaty na převlečení a oni 
se vrátili druhý den. A já se od nich trhl, protože nechtěli jít s výbušninama. 
Jedna taková patrona má, jak už jsem říkal, něco kolem 250 gramů materiálu. Jak 
funguje? To záleží na okolnostech. Různě. Ve zdi trhá celkem slušně, ale tak v 
prostoru - na prázdno - je z toho jenom rána a trochu kouře.

ZIEMOWIT II: No moment, kdyby to bouchlo třeba tady v pokoji, tak z nás nezůstane 
ani knoflík. . .

ZIEMOWIT I: Jasně, ale já mluvím o větším prostoru, třeba někde ve štole. Na 
odpálení jsme měli "momentky", ty reagují okamžitě. No ale jestli ta naše šestka 
půjde dál s prázdnýma rukama, tak těm lidem na "Piastu" v ničem nepomůže. Jiná věc 
by byla, přijít tam s hromadou výbušnin, to by něco znamenalo. Protože bud by 
potom couvli tamti, kdyby se to dověděli, nebo bychom to museli odpálit. A když 
už bychom museli prásknout, tak jedině tak, abychom někoho vzali s sebou. Když už 
musím zemřít, ať to někdo z nich odnese taky. Lidi z "Piasta" taky věděli, že důl 
je obklíčený a že se něco proti nim chystá. Udržovali jsme s nimi stálý kontakt, 
navštěvovali jsme se skoro každý den.

ZIEMOWIT II: Když za námi přišli po druhé, tak pro nás udělali dokonce takový 
umělecký miniprogram. Mluvili k našim lidem, dost povzbudivě, poučovali nás co a 
jak. Taky varovali před výbušninama, že to sice pomáhá, ale na druhé straně se 
toho lidi bojí, jsou z nich vystrašení. No, oni seděli na úrovni 650 a sklad 
trhavin měli na 500 a nešlo se k němu dostat. Proto nás požádali, abychom 
rozšířili informaci, že část materiálu ze "Ziemowitu" byla přenesena na "Piast".

ZIEMOWIT I: Ale ve skutečnosti se tak nestalo...

ZIEMOWIT II: Tu informaci jsme ale pustili. Šeptalo se, že na "Piast" šlo 100 
kilogramů. Tímhle - spíš psychologickým - způsobem se bránili.

ZIEMOWIT I: Všichni si mysleli, že výbušniny opravdu mají. Nám dokonce
telefonovali z povrchu, jestli a kolik materiálu jsme dali "Piastu". Bral jsem 
to já. "Nevim," řekl jsem jim. "Pár balíků tam šlo." To jsem jim řekl.

Kapitola 16.

ZIEMOWIT II: Šestý den jsme dostali dolů informaci, že se s námi chce setkat 
ředitel. Radili jsme se o tom, a pak jsme odpověděli, že teda jo...

ZIEMOWIT I: On potom váhal, nakonec souhlasil, ale s tím, že se sejdeme na úrovni 
200, že přijede s komisařem. My jsme chtěli, aby sfáral až k nám, ale on asi...

ZIEMOWIT II: Moment... On chtěl, abychom vyjeli za ním na povrch, to jsme odmítli 
a dohodli jsme se na úrovni 200, na takovém kompromisu. Vybrali jsme skupinu lidí, 
kteří měli zajištovat bezpečnost. Na to setkání jelo skoro celé vedení stávky a 
nebylo jasné, jestli se nepokusí nás vytáhnout na povrch. Takže jsme s sebou vezli 
dynamit. Kdyby se o něco pokusili, tak jim pohrozíme, že vyhodíme do vzduchu 
výtah, a budou nás muset nechat na pokoji.

ZIEMOWIT I: O tom setkání jsme lidi neinformovali, nedělali jsme schůzi. Bylo to 
v jedenáct v noci a báli jsme s, aby je to neznervóznilo, aby se nevystrašili. 
Nebudou spát, říkal jsem si, budou se utápět v dohadech, ve stresu, radši jim nic
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nepovídat. Pak se ukázalo, že stejné nespali, taková věc se neudrží a spoustu jich 
to vědělo.

ZIEMOWIT II: Vyfárali jsme na 200. Bylo nás dvacet jedna. A rozložili jsme se 
tak: za zády jsme měli normální hlídku, která zabezpečovala volný průchod z 
úrovně 200 na 500. Tohle stanoviště bylo založeno hned v prvních dnech stávky. 
Takže zezadu nás nikdo nemohl překvapit. Před námi byl chodník, ten jsme obložili 
trhavinou a za ním, v bezpečné vzdálenosti, jsme čekali. Jestli vyjde ředitel sám 
s tím plukovníkem, tak to prosím pěkně můžeme hovořit. Stáli jsme v hlavní stole 
na úrovni 200, je to transportní cesta k výtahu, široká asi sedm metrů. No a 
čekáme. Za pět dvanáct - nic. Dvanáct - nic.

ZIEMIOWIT I: A dohodli jsme se tenkrát na kolikátou?

ZIEMOWIT II: Na půlnoc. Cekáme do jedné - nic. Tak šel Adam Wawrzuta zavolat 
direktorovi, jako že co je. A ředitel mu diplomaticky vysvětluje, že chtěl, ale 
že nemůže. To řekl. A to samé komisař. Prosté nikdo za námi nepřijel. A teď si 
můžeme vybrat: bud sjet výtahem zpátky k nám na 500, nebo...

ZIEMOWIT I: Především jsme museli posbírat všechny trhaviny. Nebrali jsme je 
samozřejmě k útoku na ředitele, ale nikdo nevěděl, kdo z té klece skutečné vyleze. 
Mohli to být klidně zomovci, s puškama, bylo stanné právo, pořád nás strašili 
smrtí, co jiného jsme mohli dělat. Na příjezd nepovolaných osob jsme se připravili 
dokonale.

ZIEMOWIT II: Nikdo teda nepřijel, ale ještě když jsme čekali, tak si jeden z nás 
najednou vzpomněl, že existuje ještě nekrytý chodník, na který by se dalo slézt 
po stupačkách a napadnout nás po něm zezadu. Rychle sbíráme patrony a utíkáme tam, 
za něj. A ještě jsme chvíli čekali.

ZIEMOWIT I : Nakonec jsme se rozhodli sejít dolů oklikou, pěšky. Mohlo to být 
tak osm kilometrů. Ale šlo o to, že ti nahoře věděli, že jsme na úrovni 200, a při 
pokusu sfárat nás mohli vytáhnout nahoru. Dali jsme signál, že chceme jet a 
sledujeme, kam pojede klec. Jela dolů. No jo, tak teď se teda potáhnem kus cesty 
po svých, řekl někdo smutné. Je to tam částečně po rovině, částečně s kopce, místy 
nízký strop, místama bláto...

ZIEMOWIT II: A na té zpáteční cestě jsme narazili na jednu z našich hlídek, která 
stála na "Jotu". To bylo drama.

ZIEMOWIT I: Oni vidí světlo, vidí, jak se blíží nějací lidé. Jsou napjatí: kdo 
to je? Volají na nás: stát! Prý jestli se pohnem, odpálí nálož. My jsme se před 
tím s nimi chtěli spojit telefonem, ale nešlo to. Telefon prostě nefungoval. Takže 
jak z toho ven? Byli jsme od sebe asi tak sto metrů. Nakonec dovolili, že jeden 
z nás k nim může přijít. Sel Wawrzuta. Poručili mu jít středem štoly a pomalu. Sel 
pomalu. A teď stát. A heslo. Řekl jim ho, ale stejně nám nevěřili. Museli jsme 
chodit po jednom v dvacetimetrových rozestupech. Trvalo to víc jak hodinu, než 
jsme se přes ně dostali.

ZIEMOWIT II: Jeden z nich stál u odpalovacího knoflíku. Cítili jsme se jako na 
mušce. Pak nám řekli, že moc nechybělo, aby to odstřelili.

ZIEMOWIT I: Došli jsme na C-4, tam fungoval telefon. Zavolali jsme pro mašinu, 
přijel vlak a vzal nás k výtahu na 500. Zpátky jsme dorazili až nad ránem, 
unavení, vyčerpaní. To už nám došlo, že celé setkání na dvoustovce byl ze strany
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direkce čistý bluf.Protože co se po takové nabídce stane? Vznikne určitý 
optimismus: možná se něco mění, možná něco uhrajem, vždyť s námi přece chtějí 
mluvit, možná se dovíme něco nového. A pak se najednou nikdo neukáže, nikdo 
nepřijde, nic. Po naději následuje zlom. Dole se to projevilo například i tím, že 
se lidi začali hůř cítit zdravotně. Rostl počet nemocných a nervově zhroucených. 
Já o tom nemohu říct nic určitého, to by museli doktoři.

ZIEMOWIT II: Přišel třeba k výtahu člověk, celý roztřesený, bledý, a říká: 
Zavolejte mi klec, musím vyjet, už to nevydržím. Vyfáral hned, jak se nám podařilo 
přivolat klec. Vedle toho byly případy jiných nemocí. Sedmý den jsem zašel do 
dílny podívat se, jak to lidi nesou. Dal jsem se do řeči s horníkem, který se 
prořekl, že má nemocné srdce, že potřebuje ten a ten lék, protože se cítí zle. 
Radil jsem mu, že by možná bylo líp, kdyby vyfáral, ale on to rozhodně odmítl. 
Potřebuje prý jenom ten lék a všechno bude v pořádku. Tak jsem zavolal na povrch, 
představím se a chci ředitele. Říkám mu, že okamžité potřebujeme tenhle lék, 
protože je tady nemocný člověk a necítí se dobře... A ředitel na to, že se nic 
posílat nebude, at ten chlap vyfárá. Já mu říkám - řediteli, on nechce vyfárat, 
on chce lék. Co s tím můžu dělat? Začal na mě ječet, že jsem vrah a že mě lidi 
budou proklínat do devátého kolena.Praštil jsem sluchátkem a skončil to. Od té 
doby jsem už nikdy na povrch netelefonoval. Pochopil jsem, že je to na nic, jenom 
se snaží vyvést člověka z rovnováhy. Ten horník zůstal s námi. Zkoušel jsem ho 
ještě jednou přemluvit, ale nedal se.

ZIEMOWIT I: Taky jsem v dílné narazil na podobného, takový starší, šedivý havíř. 
Pozoruju ho, jak se při chůzi celý třese. Říkám otče, prosím vás, pojdte, zavoláme 
výtah, jedte nahoru. Podíval se na mě a odsekl: Ty smrkáči, uhni mi z cesty, nebo 
jak ti jednu vrazím... A já měl pocit, že musí každou chvíli upadnout.

ZIEMOWIT II: Byly případy onemocnění na zápal plic, a hlavně starší horníci měli 
potíže s dýcháním. Jeden takový se držel velmi dobře, až najednou zlom a museli 
ho vyvézt na nosítkách. Začal se prostě dusit. Odvezli ho přímo do nemocnice. 
Dodnes nevím, co se vlastně potom stalo, ale každopádně nám pak dolů vzkázali, že 
vyskočil z okna v druhém patře Městské nemocnice v Tychách, že zpáchal sebevraždu. 
(Podrobnější popis případu viz II. pokračování Fajerantovy práce - RR č.ll). Tu 
informaci nám dal ředitel a my ji tlumočili lidem.
Byly taky případy nervového zhroucení. Třeba přišel jeden hlásit, že ho v dílně 

zbili. Stěžuje si a přitom se směje. Říkám mu: no tak pojd, ukaž mi, kdo té 
zmlátil. Jdu s ním do dílny a tam se ukáže, že naopak on sám se během diskuse na 
někoho vrhl. A když ho napadený odrazil, vzal to jako bití a trval na tom, že musí 
vyfárat. Hned vyjel na povrch a i tam trval na tom, že ho dole zbili. Nelze to 
brát jako promyšlenou lež, prostě se v důsledku napětí psychicky složil.

ZIEMOWIT I: Pokud se někdo cítil zdravotně nebo psychicky špatné, mohl vyfárat 
okamžitě. A od šestého dne mohl jet každý, kdo chtěl. Stačilo se přihlásit na 
shromáždění a už to bylo. Jako důvod stačilo cokoli. Pamatuješ na Franciszka 
Kubistu?

ZIEMOWIT II: No jistě...

ZIEMOWIT I: Přihlásil se a říká: Chlapi ja jedu, protože se to ¡na tak. Ja nevim 
esli koně nescipli, kdo jim dava žrát. Divajtě, ja tu sem s varna a bul bych, synek 
je tutaj a budě a zet štrajkuje na "Piastě". Cera ma s tim zetom pravě děcko, je 
ve špitále. Nevim jak si tam moja s tym všim poradi, esli dala koňom žrát, jak to 
tam všade vypada. Tak ja faram, ale ja sem s vami. A syn zůstane a zeť na "Piastě” 
tež.
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ZIEMOWIT II: Největší problémy dělal vysoký tlak. Sjížděli k nám dolů lékaři, 
kromě toho jednoho Ordynowského, kterého jsme nechtěli. Jeden z nich nám poradil, 
jaké léky dávat na ty a ty nemoce. Taková první pomoc pro každý případ.

ZIEMOWIT I: Zorganizovali jsme dole sanitární službu, zabývalo se tím pár lidí. 
Sám jsem občas chodil a roznášel lidem vitamíny. Při té příležitosti jsem 
sledoval, jak si chlapi krátí dlouhou chvíli. Nejčastěji hráli karty, vyřezávali 
figurky, spali. Na povrchu někdo dělal propagandu, že dole pijeme alkohol. Ale to 
vůbec nebyla pravda. Dole nebyla ani kapka alkoholu.

Kapitola 17.

ZIEMOWIT II: Šestý den se podařilo uvést do chodu sprchu s teplou vodou. Někdo 
sehnal sítko, v jedné komoře se zapojil jakýsi ohřívač a na shromáždění vystoupil 
kolega se zprávou, že podmínky se zlepšují a že kdo chce, může se vykoupat v teplé 
vodě...

ZIEMOWIT I: Mýdlo jsme měli, ručníky taky, a deky nám posílaly rodiny a občas 
kolegové z ubytoven.

ZIEMOWIT II: A právě šestý den jsme se, myslím, dověděli o zomovském přepadu 
ubytovny č.4. Sjel za náma jeden a popsal to. Jak tam vtrhli, jak mlátili, že to 
bylo něco příšerného. A že tu čtyřku takhle vyřídili kvůli pomoci, která tam byla 
pro nás organizovaná. Zmasakrovali každého, koho v baráku našli. Vinný, nevinný, 
všechno jedno. Ten, co nám to vyprávěl, se nás ptal, co potřebujeme na svátky, 
jestli nám maj poslat vánoční stromek, hostie... Někdo prohodil, at nám pošlou 
taky něco na rozveselení, třeba akordeon že by se hodil, bylo by při čem si 
zazpívat. No, jednou bylo tak, podruhé tak...

ZIEMOWIT I: Všeobecné řečeno na tom psychicky byli mnohem lip ti, kteří měli 
nějaké zaměstnání, chodili třeba na kontrolu stěn, odvodňovali, pracovali v 
zabezpečovacích skupinách. Takoví se cítili nejlíp, byli v neustálém pohybu, 
něčím se prostě zabývali. Ti, kteří si nějakou práci nedokázali najít a jen tak 
polehávali, na tom byli mnohem hůř a ke konci se jich čím dál víc lámalo. Asi ve 
středu, osmý den, jsme měli takový případ. Skupina z obsluhy automatů se dostala 
na úroveň 650. Ti chlapi tam nalezli do klece a chtěli využít šance, která se 
nestávala často: vyfárat na povrch přímo ze 650, bez zastavení na 500. Ale nebylo 
to tak jednoduché. Někdo z nich asi s akcí nesouhlasil a zavolal nám, že se děje 
to a to, že chlapi chtějí potichu zdrhnout. No samozřejmě pokud chtějí, af jedou, 
ale trochu si o tom s nimi popovídáme. Ať neutíkají jako zbabělci, ať řeknou, že 
to nemohou vydržet a chtějí pryč. Navíc to bylo komplikované faktem, že chtěla 
vyjet kompletně celá obsluha.

ZIEMOWIT II: Každopádně jsme je potřebovali. A tak jsme klec na úrovni 500 
zastavili. Choulili se v ní bázlivě jak... Říkáme jim - vystupte, promluvíme si 
a můžete jet dál. A oni, že to je vyloučeno, že vystupovat nebudou a že chtějí 
hned nahoru. Po té odpovědi je už samozřejmě nikdo nezdržoval, signalista jim to 
"odmávl" a odjeli. Mohlo jich být tak deset, dva zůstali s námi.

ZIEMOWIT I: Ten den se stal ještě jeden takový případ. Zrovna jsem spal, když 
přiběhl Andrzej Opitek a říká: ty, hele, jeden horník vyskočil na stupačky v 
hlavní výtahové šachtě a leze nahoru. Situace to byla skutečně hrozná. Ten člověk 
přišel k výtahu a oznámil, že musí okamžité vyjet. Vysvětlovali mu, že teď to 
zrovna nejde, že musí počkat, až bude výtah v provozu. Načež on vyskočil na mříž
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klece, po ní se vyšplhal na stupačky a lezl nahoru. To už se přirozeně nedalo nic 
dělat. Ale nakonec se to vyřešilo, nějak jsme se domluvili s povrchem, po 
telefonu, klec vyjela pomalu za ním, a když vylezl na úroveň 22, nasedl do ní a 
oni ho vytáhli k sobě.

ZIEMOWIT II: No, a to už se blížíme ke konci, devátému dni stávky.

ZIEMQWIT I: Počkej. Ještě něco. Zhruba sedmý nebo osmý den nás navštívila skupina 
z "Piasta". Pohovořili s námi a pak vystoupili na shromáždění. Ptali se našich 
lidí, jestli dál vydrží, solidárně s nimi, protože oni jsou pevně rozhodnutí 
pokračovat. Konkrétně šlo o to, vydržet přes svátky. A naši odpovídali, že ano, 
že jsme s nimi a nevyjedeme. Tyhle názory převažovaly.

Kapitola 18.

ZIEMOWIT II: Konec si pamatuju přesné. V noci ze středy na čtvrtek za mnou přišel 
Adam Wawrzuta a říká: poslouchej, co budeme dělat? Spousta lidí chce vyfárat. Já 
na to: tak pojď , projdem se po dílnách a poptáme se. Sel jsem s ním do
jednotlivých dílen a mluvil s lidmi. Vysvětloval jsem jim, že "Piast” se dál drží 
a my máme povinnost být s ním solidární, ale a€ řeknou upřímně, jak se na to 
dívají oni. V bezprostřední rozmluvě říkali, že zůstanou, že nevyfárají.

ZIEMOWIT I: Ty samé názory padaly i na mítinku.

ZIEMOWIT II: Ty rozhovory mě povzbudily. Ale Adam stejně za svítání říkal, že se 
bojí, že lidi budou chtít skončit. No tak co uděláme? Mítink. Probíhal tak, že 
třeba vystoupil jeden horník, dnes mimochodem mezi propuštěnými, a řekl: 
poslouchejte, když stávkovali v Gdaňsku, nikdo z nich se neohlížel na to, jestli 
my zastavíme taky nebo jestli někde jinde je podpořej. Oni prostě stávkovali. 
Takže i kdyby nestávkoval nikdo jiný kromě nás, musíme vydržet. Takových 
vystoupení bylo víc a ukazovaly, že je spousta lidí, kteří chtějí pokračovat. Ale 
věděli jsme, že část osazenstva je už psychicky na dně. Možná měla vystoupit aspoň 
ta koordinační skupina a zopakovat, že bez ohledu na všechno nemůžeme vyfárat. 
Možná jsme měli vyvinout na lidi větší tlak. Ale brali jsme to tak, že v tomhle 
se lidi musejí rozhodnout sami. Necítili jsme se natolik silní morálně, abychom 
někoho přesvědčovali, že musí zůstat. Naše role mohla spočívat jen v tom, že pokud 
se lidé rozhodnou dál pokračovat, budeme to celé držet v chodu. Ale odpovědnost 
za ně jsme převzít nemohli. Tím spíš po tom nedávném útěku výtahovou šachtou. No 
ale na tomhle mítinku se lidi shodli, že budou stávkovat dál.

ZIEMOWIT I: Chvíli potom přijel z povrchu jeden takový hajzl a přivezl dopis 
podepsaný ředitelem a komisařem. Slibovala se v něm bezpečnost všem účastníkům 
stávky kromě těch, kteří se dopustili teroru nebo přinucování. V tomhle směru se 
necítil samozřejmě vinný nikdo z nás. A u výtahu se rozpoutala diskuse, jestli ten 
dopis máme lidem ukázat, nebo ho rovnou vyhodit. Bylo nám jasné, že to není žádná 
garance. Ale bylo nakonec rozhodnuto, že nemáme právo něco takového zatajit. Mohli 
by ještě říct, že se třeba bojíme nebo podobně. Byla kolem toho ostrá hádka, ale 
je zbytečné to teď podrobně rozebírat. No tak jsme svolali další mítink, nějak 
kolem půl osmé ráno. A Wawrzuta na něm ten dopis přečetl. A znovu tytéž otázky: 
fáráme - nefáráme? Zhruba sto lidí se pak rozhodlo, že vyjede.

ZIEMOWIT II: No, a chvíli byl klid. Prostranství před výtahem se vyprázdnilo. 
Sel jsem si lehnout, už mi prostě trochu docházely síly. A najednou za mnou 
přiběhl Andrzej Opitek a volá: vstávej, lidi se hrnou k výtahu, chtějí nahoru.



r e v o lv e r  revue F a je ra n t  11

Šel jsem s ním. U klece stála už masa lidí. Všichni křičí, že chtějí vyfárat. 
Poprosil jsem je pouze, aby trochu couvli, abychom mohli zařídit klidný transport. 
Zavolali jsme na povrch, aby zprovoznili i druhou klec. A začal postupný výjezd, 
který trval asi do dvanácti, do půl jedné.

ZIEMOWIT I: Spousta lidí přes to všechno vyfárat nechtěla. Přišel ke mně třeba 
jeden a říká: hele, a co tady zůstat v pár lidech a držet hladovku? Podíval jsem 
se na něj a říkám: chlapče, bude nás potřeba později. Někdo taky navrhoval, aby 
dole zůstala malá skupina, která by se držela jak se dá, a až by to už nešlo, 
vyhodila by to všechno do povětří. Tyhle projekty ale přirozeně nikdo nepodpořil. 
Kromě těch, kteří s nima přišli. Ale aspoň je vidět, že výjezd vůbec neprobíhal 
tak klidně, jak to líčil tady kolega. Pamatuješ, jak lidi u výtahu plakali?

ZIEMOWIT II: No, lidi si navzájem přáleli nejlepší, byly přece vánoce. Abychom 
se dočkali lepšího Polska, abychom se ještě vůbec potkali.

ZIEMOWIT I: Abychom přežili...

ZIEMOWIT II: Dohodli jsme se, že první vyfárají horníci z šachty "Holdunów”, 
protože to na povrchu měli nejdál do šaten. I to svědčí o jisté organizaci, 
udržované do poslední chvíle. A po nich to už šlo řadou, jako při normálním 
fárání.

ZIEMOWIT I: Nastal ještě problém, protože se nešlo telefonicky spojit s tou 
hlídkou na úrovni 200, o kterou jsme se střídali po tom nezdařeném setkání s 
ředitelem. Jel za nima jeden elektrikář na mašině, ale tam se pak musí ještě asi 
4 kilometry pěšky, a na to asi neměl dost sil. Vrátil se. Tak jsme s Mirkem sedli 
do klece, vyjeli na 200 a šli k nim stejnou cestou jako předtím, zezadu. To už 
dole zůstalo tak maximálně 10 lidí. Přiblížili jsme se k nim a znova nastala 
stejná patová situace. Nechtějí nás pustit dál, a£ zavoláme heslo. Mirek tvrdí, 
že ho zná a křičí: "Chlapi do báně !" nebo tak nějak. A oni na to: do prdele! 
Ukázalo se, že heslo se mezitím změnilo a Mirek to v celém tom fofru 
nezaregistroval. Takže co teď? Heslo neznáme, pustit nás nepustí. Ale nakonec 
Mirek na ně tak dlouho řval, až ho poznali po hlase a mohli jsme jít. Když se 
dověděli, že stávka skončila, byli strašně nešťastní. Proč? Jak to? - ptali se. 
A pak řekli, že v tom případě jdou na "Piast" a budou pokračovat s nimi. Nakonec 
se ale vrátili s námi na 500 a odtud jsme všichni vyjeli na povrch.

Kapitola 19.

ZIEMOWIT II: Co jsi cítil, když jsi vyfáral?

ZIEMOWIT I: Nebudu říkat, že jsem se nebál, bál jsem se. Co bude, říkal jsem si. 
Když jsme nahoře vycházeli z klece, stál tam jeden nadštajgr a zkoušel nás nějak 
řadit do útvaru, ale nikdo ho moc neposlouchal. Patřil jsem k ťem, kteří po 
výjezdu neměli žádné potíže s očima nebo tak, cítil jsem se normálně. Prostě jako 
po šichtě. Jeden kolega mi do sprch přinesl holící strojek. Nikde nebylo vidět 
žádnou uniformu. Jel jsem vlakem domů. V Bieruniu jsem za jízdy vyskočil a šel na 
autobus. Bál jsem se nějaké sledovačky. Hlavně abych se aspoň viděl s rodinou, 
myslel jsem si. Ještě musím říct, že v koordinační skupině jsme se dohodli 
vyjíždět roztroušeně mezi lidmi.

ZIEMOWIT II: Několik z nás se ještě před výjezdem nepozorovaně převléklo. Pamatuju 
se, jak se na povrchu vyptávali po někom, kdo prý chodil v červených botách,
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evidentně ho hledali. Nedokážu posat, jak jsem prožíval vyfárání. Ne, že bych se 
bál, ale prostě jsem se nemohl smířit s tím, že jsme prohráli, celý ten protest. 
Nemohl jsem se s tím smířit. Sel jsem do sprchy, umyl jsem se, potom mě jako 
každého vzali na ambulanci, dali mi tam jenom sluneční brýle, protože mě trochu 
bolely oči. Nemůžu ani říct, kdo byl u klece, nikdo na nás nepromluvil. Stály tam 
nějaké ženy, vypadaly unaveně, ale na ty hajzly z vedení jsem se nedíval. Domů 
jsem přisel asi v jedenáct. Když mě uviděla žena, jenom se na mě mlčky koukala a 
z očí jí vyhrkly slzy.

ZIEMOWIT III: Reakce lidí, kteří vyjížděli, byly různé. První vyfárali ti slabší, 
ti šli hned na vyšetření. Báli se toho, pořád se ptali: kam to jdeme? Není tam 
milice? Jiní zkoušeli žertovat, další... Viděl jsem tam známého, bydlí u nás v 
domě. Nikdy bych do něj neřekl, že dokáže vydržet tam dole. Ten mé zaskočil. V 
životě by mé nenapadlo, že by se dokázal vzepřít, připadal mi s prominutím, jako 
blbeček, co se o nic nezajímá. A tady jsem ho viděl, jak fárá nahoru a pláče. V 
té skupině, která vyjela po nemocných, plakali lidi usedavé. K lékaři už 
nechodili, jen hromadně pod sprchu. A někteří se v koupelně odmítali převlíkat, 
seděli tam bez hnutí, zarostlí, až je skoro nebylo poznat, a hodně z nich pořád 
opakovalo: co řeknou naše děti, co řeknou naše děti, nic jsme nevybojovali a 
museli jsme to vzdát.

ZIEMOWIT IV: Byli strašně rozlítostnění, naštvaní na všechno a na všechny. Na
sebe, na Walesu, že se nikde nic nepohnulo, na všechny lidi. Někteří potom ještě 
dlouho nechtěli nic slyšet o Solidaritě, tak je zklamalo, že "S" nedokázala začít 
generální stávku.

ZIEMOWIT III: Počítali s tím, že když začnou stávkovat oni, bude ve stávce celé 
Polsko. Tím si byli jistí. Tohle přesvědčení bylo rozšířené masově.

Já jsem na začátku stávky litoval, že nejsem tam dole, ale po takových čtyřech 
dnech mi došlo, že mě je víc potřeba tady na povrchu. Protože bylo nutno 
zajišťovat jídlo a všechny ty věci. I když hromada lidí si pěkně vyspávala doma 
v posteli a byla celá šťastná, že nemusí do práce. Zena mi třeba říkala, že bylo 
občas slyšet ve frontě: ti hlupáci ještě stávkují. A jiní říkali: no jen at si tam 
sedí co nejdýl, doma je to příjemný.

ZIEMOWITOVÁ: Občas se dal slyšet někdo: já nejsem takový hlupák, abych tam 
tvrdnul. Nic jsem neříkala, ale napadlo mé: no ty nemusíš, když se jiní obětují 
za tebe. Znám dokonce jednoho, co byl dokonce nějakým papalášem v Solidaritě, na 
jiném dole, ne ne Ziemowitu. Ten řek něco podobného.

ZIEMOWIT III: Ale jiní chodili ke mně domů a nosili mi cukr, někdy jsem na šachtu 
vlekl i deset kilo cukru. Jednou jsem zajel na starou šachtu "Piast" a tam mi 
nějaká paní dala veliký pytel zeleného čaje. A v obchodech prodavačky prodávaly 
třeba citróny jenom nám a nikdo ve frontě neprotestoval.

ZIEMOWIT IV: Já si myslím, že lidi na povrchu měli povinnost pomáhat, a že ta 
spolupráce mohla být lepší. Někdo se na to úplně vykašlal a byli mezi nima i 
předtím zvolení funkcionáři Solidarity. Dostali pohodlná křesla, seděli si v nich 
a brali slušné peníze. Jenom za to, že seděli v podnikové komisi "S". A později 
za stanného práva, někteří najednou ztratili o věc zájem. Nic nedělali.

ZIEMOWIT III: No, ale ne všichni. To je nutný zdůraznit.

ZIEMOWIT IV: Já taky neříkám, že všichni. Ale na ty, co to udělali mám největší 
vztek. A asi je pravda, že kdyby Solidarita vydržela ještě jedno volební období
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a došlo by k dalším volbám, tak by se jí asi nepodařilo porazit zavedením 
válečného stavu, protože bychom stačili všechny ty vši vyhodit. Lidi už během těch 
dvou let pomalu prokoukávali, i když to šlo ztěžka.

ZIEMOWIT I: Potom, doma člověk už jenom čekal, kdy zabouchají na dveře. Ten 
ředitelův a komisařův dopis nebral nikdo vážné, všichni jsme čekali zatýkání.

ZIEMOWIT II: Bezprostředně po výjezdu nezavřeli nikoho. Když jsem docházel domů, 
stálo před bránou civilní auto a jak jsem ho míjel, zasvítilo světlama. Asi to 
byla náhoda, ale stejné jsem se nenápadně rozhlížel na všechny strany. V té chvíli 
chtěl člověk především dorazit domů, vidět rodinu, a nikdo moc nevěděl, jak se 
zachovat. Nevím jak ty, ale já od chvíle, kdy ředitel nepřišel na tu dohodnutou 
rozmluvu, věděl, že naše situace je beznadějná, že nám už zbývá držet se dokud to 
půjde, abychom demonstrovali, že přece jen někde je nějaký odpor. Pochopil jsem, 
že nemůžeme získat. Teda - získat ano, morálně, to byla další věc, kterou jsem 
cítil velmi silně.

ZIEMOWIT I: Já jsem počítal s tím, že vydržíme přes svátky. Kdyby tehdy nebyly 
ty vánoce. To bychom určitě stávkovali dál. Ale ten Štědrý den ty lidi tak 
rozložil, že... Ale stejně, jak si mluvil, že jsme nechali lidi, ať se rozhodnou, 
že v tom naše role nebyla. Já si myslím, že jsme v tom neobstáli. Podle mých 
odhadů by dole zůstalo nejmíň 700 lidí. Měli jsme se spojit s "Piastem" a bojovat 
dál. Bylo to možný. I kdyby tam zůstalo třeba jen 300 lidí.

ZIEMOWIT II: To jsou už jenom takový úvahy. Sám víš, jaká byla nálada, když se 
lidi přihrnuli k výtahu. V těch posledních chvílích mohl člověk pozorovat 
nej různější reakce.

ZIEMOWIT I: Já jsem necítil absolutně žádný strach. Ale ta porážka bolela, šel 
jsem se sklopenou hlavou a prosté jsem brečel.

ZIEMOWIT II: To souhlasím. Lidi byli zoufalí, ale ne ze strachu. Tak jsme se 
snažili, tak jsme bojovali, a skončilo to porážkou.

ZIEMOWITOVÁ: Přemýšlela jsem tenkrát nad tím, že cítím úplné jiný neklid, než 
ten, který vždycky cítí manželka horníka, když se muž nevrací z práce. Protože 
v těch normálních časech to sice mohlo být nějaké neštěstí, ale taky se manžel 
mohl zastavit v hospodě, mohl mu třeba ujet autobus... Teď jsme věděli, že je 
válečný stav, hospody zavřené, autobusy nejezdily, takže náhoda byla vyloučená.

Svátky jsem tehdy měla velmi skromné. Všechno, co š 'stky, jsem 
odevzdala a zůstalo mi asi třičtvrtě kila klobásy nebo něčeho podobného. Byla jsem 
připravena, že vánoce strávím sama. Na Štědrý den asi ve tři odpoledne, jsem 
strojila stromeček. Slyším jak někdo otevírá branku, dívám se oknem a nevěřím 
vlastním očím. V první chvíli mi blesklo hlavou, že bych radši zůstala na svátky 
sama, jen kdyby oni tam dole ještě vydrželi. Tehdy byla taková napjatá situace a 
zdálo se mi, že kdyby ještě chvíli vydrželi, tak by se snad něco stalo, komunisti 
by ustoupili. Dívala jsem se přes okno, jak se vrací a pak, řeknu upřímně, jsme 
oba plakali. Jak vešel, jenom otevřel dveře a už měl v očích slzy. A já taky, ano, 
vždyť přece každý věděl...

Z polského originálifJerzy Fajerant - Co řeknou naše děti?" (vyd. Pomost, Varšava 
1986 - Archiwum Solidarnosci c.15) přeložil pro RR -aP-.
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Poznámka na závěr:
Zatýkání a represe vypukly až po ukončení stávky na "Piastu" (28.12.1982).Bez 
ohledu na předchozí sliby a záruky bezpečnosti zatkla policie na Silvestra 82 
jedenáct lidí, které obvinila z organizováni stávky. 4.února se pak před Slezským 
vojenským soudem konal proces, v němž byli odsouzeni - ADAM WAWRZUTA na 5 let 
odnětí svobody, MIROSLAW STROCZINSKI na 7 let odnětí svobody, KRZYSZTOF SINKIEWICZ 
na 4,5 roku odnětí svobody, EUGENIUS KRYSTIAN, ARTUR OPOLSKI, HUBERT ZOLNIA, 
ANDRZEJ OPITEK, ROMAN WIECZOREK a ROMAN ZACHA na 3 roky. IGNACEHO STAWARZE a 
CZESLAVA CZARNYNOGU soud zprostil viny. Ředitelství dolu "Ziemowit" odvetou za 
stávku propustilo 1500 jejích účastníků a přijímalo je opět do práce teprve po té, 
co sepsali loajální prosebnou sebekritiku. Na dlažbě nakonec zůstalo "pouze" 273 
horníků.

ZESZYTY LITERATSKIE 
MOST - ARKA - KARTA 
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polské nezávislé časopisy
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. . . T E N  Š Í L E N Ý ,  T O T Á L N Ě  Z K O R U M P O V A N Ý  P E R S O N Á L . ..

V kulturních Cechách šedesátých let bylo jméno Harold Pinter známé. 
Hrály se tu všechny tři jeho celovečerní hry, Narozeniny, Správce a Návrat 
domů, na jehož inscenaci v pražském Činoherním klubu vzpomínal v RR 11 Joska 
Skalník. Ale o tom, co Pinter píše od konce šedesátých let, neví kromě hrstky 
zasvěcenců nikdo nic, což je ostatně u většiny uměleckých oborů kromé bigbítu 
převládající situace. Právě v desetiletí poté, co byly přeťaty kontakty, se 
Pinterova tvorba vyvíjela směrem, který zajímavé osvětluje ty starší, do 
češtiny přeložené hry. Obtížně se o tom píše: děje Pinterových her se 
vzpouzejí jednoduchému shrnutí, nedají se z nich citovat výstižně ilustrující 
úryvky - bilancovat, co se stalo, je přesně to co se postavám nikdy nepodaří. 
Slova nepopisují, slova se dějí. Ve dvou kratších hrách Krajina (1967) a Ticho 
(1968) a v následujících celovečerních hrách Staré časy (1971) a Země nikoho 
(1974) vystupuje do popředí téma paměti a minulosti, u Pintera vlastně 
přítomné od začátku. Minulost postav není to, co se stalo. Je neověřitelná. 
Tady se výjimečné jeden ilustrativní citát nabízí: "Existují věci, které si 
člověk pamatuje i když se možná nikdy nestaly. Pamatuju si věci, které se 
nikdy nestaly, ale jak si na né vzpomínám, tak se odehrávají." Vzpomínky 
jednotlivých postav si protiřečí samy sobě navzájem. Vše se děje v přítomnosti 
- i to co se dělo. Minulost vzniká v přítomnosti jaksi libovolně, postavy si 
ji vymýšlejí, a přece je ovládá. Pravda minulosti je zrádná. Vzniká tak 
podivné poetično, podobné poetičnu Magrittových obrazů: něco velmi
konkrétního, přesného a v detailu pravděpodobného, ale v celistvosti



revolver revue Pinter 2

neuvěřitelného (Pinterův jazyk je na první poslech nezaměnitelný - řetězce 
hovorových obratů a nafoukaných intelektuálních frází, jejichž vyprázdněná 
stupidita je často děsivá, ale tento děs je vyvažován požitkem z toho, že bylo 
nalezeno to jedinečné, pravé stupidní slovo). Navzdory této časové pasti hry 
nejsou statické, divák totiž hned postřehne, že postavy spolu hrají hru. Z toho, 
že často nevědí, podle jakých pravidel se hraje a kdo je určuje, vzniká napětí. 
Nakonec obvykle nejde o to, kdo vyhrál. Jde o to, co vzniká, co se děje jako 
nevyhnutelný vedlejší produkt této hry: trhlina mezi minulostí a přítomností, 
trhlina jejich identity se obnaží až na dno. Zhroutí se jejich společný prostor. 
Hráli tak dlouho, až se ukázalo, že to byla hra doopravdy. Právě toto doopravdy 
při vší nejasnosti pravidel přinutí diváky sedět. Zdeněk Stříbrný v tom ve svých 
Dějinách anglické literatury shledává nihilisous. Cím déle nad tím soudem člověk 
přemýšlí, tím méně je mu jasné, co tím Zdeněk Stříbrný myslí, ale doufejme, že tím 
vůbec něco myslí a není to jen pomsta (nihilismus je jistě něco špatného) za to, 
že Pinter hrál v Audienci Václava Havla a že se tento dramatik kterému dříve 
vytýkali neangažovanost stále hlasitěji vyjadřuje k porušování lidských práv, 
zejména svobody projevu, kdekoli na světě. Prof. Stříbrnému asi utkvělo v paměti, 
že Staré časy i Země nikoho končí ve slepé uličce. (Není divu, závěry obou her 
jsou geniální, přesně to, čemu se v angličtině říká francouzský coup de théatre.) 
a vyložil si to jako konstatování obecné situace. Ale terminologie, kterou použil 
- nihilismus, bezvýchodnost, rozklad bezmoc atd. - pojmy s neoddělitelnými 
zápornými hodnotícímy znaménky, které fungují jen v protikladu k sérii pojmů 
automaticky kladných - myšlení i při nejlepší vůli znemožňuje. Dobrovolně vnucený 
marxismus cení své holé dásně.

Kdybychom měli prof. Stříbrnému oponovat, tak v těch hrách jde mimo jiné o toto: 
že žijeme ve světě, kde jsou znaky a znakové systémy příliš často přijímány jako 
skutečnost. Má se za to, že o ní něco sdělují, a zatím ji jen fabrikují. Když se 
to předvádí na ideologiích, vypadá to důležitěji, než v televizi, filmech a 
fotografiích, vypadá to víc v rytmu doby, než když se to ukáže na privátní 
konverzaci několika lidí. Slepá ulička koncovek Pinterových her spočívá v tom, že 
nemají kam jít, jejich perspektiva se ukázala jako fiktivní. Prostor pro takovou 
perspektivu se staví a bourá řečí a musí to tedy být v něčem prostor společný. A 
prekérnost tohoto společného prostoru divák zkouší. To snad ale není nihilismus.

Nemůžeme tu suplovat neexistující překlady, natož představení Pinterových her, 
ale můžeme si dopřát pinterovskou lekci na téma tvůrčí svobody.

Pinter je vlastně velmi konzervativní dramatik. /"Celý ten poutový humbuk kolem 
happeningů a osmihodinových filmů je určitě pro všechny zúčastněné velká zábava. 
Ale mé vynechte, nevydržel bych u toho víc jak pět minut."/ Sotva se od něj kdy 
dočkáme textů pro kruhová hlediště, otáčivá jeviště nebo inscenace Krále Leara v 
kožených kombinézách. Vždy si vystačil s klasickým jevištěm, které nejčastěji 
představuje pokoj, a několika herci, kteří představují lidi. Ten debakl identity 
a porozumění, který se s tímto inventářem odehraje na jevišti, úplně stačí. 
Poučení, které by snad z toho mohlo vyplývat, je, že divadlo, jak jsme na něj 
zvyklí, možná je jen nedokonale zorganizovaná konvence, ale je třeba ji spíš 
chápat, než se ji snažit vztekle bořit, a podobně možná i celý svět. Ale to zní 
příliš jako poselství. A Pinter se nikdy nesnažil žádné poselství divákům 
podstrkovat. "Pinter je Houdini textu, mistrný stratég, porážející diváka na 
šachovnici textu", říkají někteří kritikové, kteří čtou hodně strukturalismu a 
málo Pintera. Diváci totiž nejsou Pinterovými primárními partnery. Těmi jsou 
postavy. "Před vámi je situace, určitá situace, dva lidi sedící v pokoji, situace, 
která se ještě nikdy nestala a odehrává se právě v této chvíli, a my o těch dvou 
nevíme nic víc, než vím já o vás, jak tu se mnou sedíte u stolu", řekl Pinter v 
jednom interview. /V této replice je obsažena i esence Pinterovi dramatičnosti: 
rozpaky, ve kterých se nejspíš ocitl dotyčný novinář u stolu, jsou stejného druhu, 
jako rozpaky, před kterými ustavičně kličkují hrdinové Pinterových her./ Pinter
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o svých postavách nic neví, ale zato je vidí. Často přesvědčivě popisuje, jak 
postavy udělají něco, co od nich nečekal, jak se mu vyhýbají, jak cítí jejich 
pohrdání, když znásilňuje jejich projevy, jak s nimi bojuje a často prohrává. A 
to je také jediné vysvětlení, které je ke svým hrám ochoten poskytovat: Toto se 
stalo. Toto řekli. Toto udělali. Casto tím dráždí různé kritiky a vykladače, kteří 
se bez různých interpretací a extrapolací neobejdou: "Když jsem napsal, že ten 
sporák má tři hořáky, myslel jsem tím, že ten sporák má tři hořáky. Někteří 
kritici v tom viděli symbol Nejsvětější trojice... Je to otázka chápání. Jsem si 
vědom, že existuje tolik různých rovin chápání... Koneckonců můžete chápat třeba 
palcem u nohy." Ale zároveň s tímto mágem pracuje v Pinterovi i pečlivý 
formalista, typický modernistický řemeslník, který mluví o dokonalé struktuře, o 
nekonečném přepisování a škrtání, jeho hry jsou proslulé přesně odměřovanými 
pauzami a dlouhými okamžiky ticha. Na otázku, zda při psaní usiluje o 
univerzalitu, odpověděl, že ho sice těší, když to, co píše, dává smysl třeba i 
lidem v Argentině nebo Jugoslávii, ale že o univerzalitu neusiluje a ani na to 
nemá čas, dá mu totiž dost práce napsat pořádnou hru. Dalo by se říci: nezájem o 
věci obecné, umělec se zavírá do věže ze slonoviny. Ale ve styku s umělecko - 
akademickým provozem, posedlým vlastní světodějnou úlohou, je to pochopitelná 
reakce, snad ta nejlepší možná. Pokud neumíte psát pořádně, žádný ohled na 
univerzální hodnoty to za vás nevyřeší. Univerzalita je abstrakce, která se 
odvozuje od něčeho, co začíná tím jediným pravým slovem. Protože, jak říká Pinter 
v jedné básni, "každé slovo opravuje prostor mezi smrtí, mnou a tebou".

Zbývá ještě říct, co následovalo. V roce 1978 hra Nevěra, Pinterova komerčně 
nejúspěšnější hra ve Spojených státech, velice zajímavě napsaná /odehrává se 
pozpátku/, ale četba i hvězdně obsazená filmová verze /Patricia Hodge, Jeremy 
Irons, Ben Kingsley/ ve mně zanechaly rozpačitý pocit. Milostný trojúhelník, 
všechny tři postavy nesnesitelně normální, chybí humor. V roce 1982 se pod 
společným názvem Jiná místa hrála trojice aktovek: nám z Revolver revue známé 
Rodinné hlasy, kraťoučké Nádraží Victoria a konečné Něco jako Aljaška, která měla 
největší ohlas /hrála se také v Budapešti/. Hra je inspirovaná skutečným příběhem. 
Hrdinka dostala v šestnácti letech spavou nemoc a od té doby vegetuje v 
letargickém tranzu - nevnímá, nereaguje. V jejích pětačtyřiceti letech je proti 
této nemoci vynalezen lék a v této chvíli začíná hra, která předvádí šok probuzení 
šestnáctileté dívky do světa a těla o devětadvacet let staršího. Je to velmi 
zajímavé, ale tak trochu způsobem, kterým jsou barevné fotografie z mikroskopu: 
nepodobají se ničemu, co můžeme v přírodě potkat, ale přitom z přírody 
prokazatelně pocházejí; připomínají naopak abstraktní obrazy. V této hře se Pinter 
ve svém průzkumu chápání času dostal nejdál, ale tak, že nechal jednat nemoc - 
něco nepochopitelného, co vždy zůstane vně historie, a přitom se prokazatelné 
vyskytuje v tomto světě. Dřív se vymýšlely příběhy, které se podobaly skutečnosti, 
dnes se vyprávějí skutečné příběhy, které se skutečnosti nepodobají. I starší 
Pinterovy hry v sobě měly něco neskutečného - ale byly dramatické, tj. vznikalo 
tam napětí, šlo o to, kdo co se sebou udělá. Ale Něco jako Aljaška je dramatické 
právě jen tak, jako jsou fotografie z mikroskopu krásné. Také tato hra staví do 
jiného světla Pinterovy hry předchozí: představíme-li si, že jejich postavy byly 
také postiženy nějakou podobnou chorobou, leccos se tím zjednodušuje. /Možná, že 
se západní svět od nás už vzdálil na tolik, že je to už docela jiná kultura, 
kterou nedokážeme pochopit. Pochybuji ale, že zrovna Něco jako Aljaška je toho 
vhodným příkladem.)
Od té doby Napsal Pinter dvě kratší hry, inspirované situací v Turecku, které 

několikrát navštívil, mj. spolu s Arthurem Millerem jako reprezentant PEN klubu. 
Sklenička na cestu /1984/, která se hrála také v Maďarsku a snad i v Polsku a 
Bulharsku, je o mučení politických vězňů. Horáčtina /1988/ /orig. Mountain 
Language, překlad Jaroslava Kořána/ je o věznici, kde mají vězni zakázáno mluvit
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svým vlastním jazykem, což je /nebo aspoň byla/ situace Kurdů v tureckých 
věznicích. Jsou to vážné hry o důležitých věcech, Horáčtina má dokonce příbuzné 
Havlové Asanaci, ale to nic nemění na mém názoru, že jsou to spatné hry. Tyrani 
jsou krutí a dábelsky zvrhlí, jejich oběti obyčejní, ale přiměřeně hrdí lidé, asi 
jako vy nebo já, nelze se s nimi neidentifikovat. Jednou obětí je dokonce nevinný 
sedmiletý chlapec, ten je tak nějak ještě víc jako vy nebo já. A aby to bylo už 
úplné jasné, tyrani se netají tím, co je na jejich vězních nejvíc dráždí: jsou to 
intelektuálové, moc myslí. Téma moci, dominance, rozdrcení existence druhého 
člověka je sice jedno z Pinterových základních témat, kolem kterého se jeho hry 
točí od začátku, ale je tu něco, co tyto poslední hry ostře odděluje od všech jeho 
předchozích her: ve starších hrách se kulturní stereotypy zpochybňovaly, tady se 
naopak kulturní stereotypy estetizují. Pinter už nečeká, co jeho postavy udělají, 
ale podstrčí jim své stanovisko. Přesně o tomto druhu divadla řekl už v roce 1960, 
že to je podvod. Ze je to stanovisko úctyhodné s tím vůbec nesouvisí.
Jak to přijde, že někdo takto změní pohled na věc? Nevím a nemá cenu rozvíjet 

kolem toho nějaké spekulace. A jakékoli úvahy by ničím jiným než spekulacemi 
nemohly být. /Člověk si musí vybrat, jestli si stěžovat, že nemůže cestovat na 
Západ, nebo si stěžovat, že západní kultura ztrácí soudnost. Obojí nahlas dost 
dobře říkat nelze./ Ostatně mohou na novější Pinterovy hry existovat jiné názory: 
jedno pražské divadlo hodlá Horáčtinu inscenovat.

RR: V roce 1980 jste se rozhodl inscenovat hru The Hothouse (skleník, ale také 
bordel nebo blázinec p.př.), kterou jste napsal už v roce 1958 a tehdy jste ji 
zavrhl. Podle jednoho recenzenta má tato hra "novou a fascinující aktuálnost pro 
osmdesátá léta". Co tím myslí?
HP: Řeknu vám, co si myslím, že on myslí. Hothouse je satira na stát. Je to
podle mé velmi politická hra. Odehrává se v něčem, co vypadá jako psychiatrická 
léčebna. Já si ale myslím - totiž vím, napsal jsem to, - že ti pacienti nejsou 
vůbec žádní pacienti, ale političtí vězni. Ti ale na scéně nevystupují, vidíme 
jenom ten sílený, zkorumpovaný personál. Totální šílenci.Nakonec jsou všichni 
zabiti. S jednou výjimkou.

(Na počátku hry vycházejí na jevo dvě nepříjemnosti: pacient 6457 zemřel a 
pacientka 6459 otěhotněla. Šéf zařízení Roote pověří vyšetřováním svého 
podřízeného Gibbse, který si vybere jako obětního beránka mladého pracovníka 
Lamba a za spolupráce pracovnice Cuttsové ho podrobí devastujícímu výslechu. 
Později naznačuje, že od něj získal přiznání. Definitivní rozřešení i neustále 
probíhající intriky všech pracovníků jsou však přerušeny vzpourou chovanců, kterou 
na scéně nevidíme. Zahyne při ní veškerý personál kromě Gibbse, který o tom podává 
hlášení nadřízenému Lobbovi na ministerstvu.
LOBB: Máte už nějaké konečné počty?
GIBBS: Ano, ...mám, pane.
LOBB: Jaké jsou?
Pauza
GIBBS: Všechen personál byl zabit, pane.
LOBB: Všechen personál?
GIBBS: S jednou výjimkou samozřejmě.
LOBB: Kdo to byl?
GIBBS: Já - 
LOBB: Samozřejmě.
Pauza
LOBB: Takže všechen personál? Vpodstatě masakr?
GIBBS: Přesně tak.
LOBB: Velmi zneklidňující.
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(V závěru hry sedí na scéně samotný Lamb se sluchátky na uších a elektrodami po 
těle, tak jak ho opustili jeho vyšetřovatelé, a zírá jakoby v katatonickém 
tranzu.)

No a v sedmdesátých letech jsme se začali dovídat o věznění Vladimíra Bukovského, 
který byl internován v psychiatrických léčebnách. (V roce 1974 požadoval Harold 
Pinter v listě Times propuštění Vladimíra Bukovského, který byl internován v 
psychiatrické léčebné "fakticky za to, že kritizoval sovětskou vládu kvůli tomu, 
že zavírá politické vězně do psychiatrických léčeben".) Takže já jsem o tom 
vlastně napsal hru dřív, než se to stalo.
RR: V roce 1966 jste v jednom rozhovoru řekl o Hothousu. "Bylo to těžce satirické 
a celkem bezcenné. Žádná z postav se mi ani nezačala líbit, a tak jsem to hned 
vyhodil. Ty postavy byly takové lepenkové figuríny. Úmyslně jsem se snažil - byl 
to myslím jediný případ - něco ukázat, explicitně ukázat, že to jsou odporní lidé 
a že je odsuzuju. A proto neožili. Zatímco v mých ostatních hrách mám všechny 
postavy rád, včetně takového mizery jako je Goldberg v Narozeninách."
HP: Na to můžu říct jen, že jsem prostě změnil názor. Před těmi devíti roky jsem 
to vytáhl, začal jsem to číst a zjistil jsem, že se tomu směju. Ať se mi ty 
postavy líbí nebo ne, hra je to zábavná a zároveň se tam dějí dost závažné věci. 
Je tam jeden dialog, který je podle mé velmi důležitý - 
RR: Já tu hru mám tady - 
HP: Á ukažte...
RR: ten uprostřed na té fotografii je Roote?
HP: Ano. Byl skvělý, to se vůbec nedá popsat. Bestie, naprostá bestie... Myslím 
jeho postava, ne ten herec osobné... Tady je ten dialog.
(Harold Pinter předčítá.)
ROOTE: Je mi z toho k smrti špatné. Z pacientů, z personálu,z provozního
personálu, ze všeho.
GIBBS: To mě mrzí, pane.
ROOTE: Pije mi to krev.
LUSH: (to je další pracovník): Tak proč zůstáváte ve funkci?
(Roote se na něj podívá)
ROOTE: Protože jsem delegát.
LUSH: Delegát čeho?
ROOTE (klidné): Říkám vám, že jsem delegát.
LUSH: Delegát čeho?
(Dívají se na sebe)
ROOTE: Nejen já. My všichni. Ten pacholek tady. (ke Gibsovi) Jste delegát? 
GIBBS: Jsem.
ROOTE: Tak vidíte.
LUSH: Nevyslovil jste se jasně.
ROOTE: Kdo se nevyslovil jasně?
LUSH: Nedokážete se vyslovit jasně.
ROOTE: Nedokážu?
LUSH: Vyslovte se jasně.
GIBBS: Je opilý.
ROOTE (přibližuje se k Lushovi): Vyslovte se jasně.
LUSH: Ne, vy! Vy se vyslovte jasně.
ROOTE: Opatrně , synku.
LUSH: Jste delegát, ano?
ROOTE (postaví se k němu čelem): Jsem.
LUSH: Kým jste byl zmocněn? Jakou mocí jste pověřen? Kým jste byl jmenován? 
ČEHO jste delegátem?
(Roote ho udeří do žaludku)
ROOTE: Jsem delegát! (udeří ho do žaludku)
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Byl jsem pověřen! {  -, , - )
Jsem delegát! {   - , , -  )
Byl jsem jmenován! {   - , , -  )
(Zhroucený Lush pomalu ustupuje. Roote postupuje za ním)

Delegován! {  - , , -  )
Jmenován! {   - , , -  )
Pověřen! {   - , , -  )
(Lush klesne k zemi. Roote stojí nad ním a křičí)

ROOTE: JSEM ZMOCNĚN !

Myslím, že to je důležitý dialog. Ať už jsou ty postavy lepenkové nebo ne, 
vypovídá to o něčem, co známe, co se děje dnes a denně: lidi říkají: má odpověď 
na vaši otázku je toto: a rána pěstí, úder. Chcete mi ji položit znovu? Bum! To 
je má odpověď. A to se opakuje. Ptáte se čeho jsem delegát? Já říkám, že jsem 
prostě delegát. NIC než tvrzení. Žádné argumenty, žádná diskuse, žádná debata. 
Proto myslím, že stálo za to tu hru inscenovat. Nakonec to na jevišti ožilo.
RR: Některé vaše dialogy se v něčem podobají dialogům Raymonda Chandlera. Mají 
trochu ten gangsterský styl.
Myslím například na jedno místo v kratší hře Sbírka z roku 1961. Jakýsi muž 
(James) přijde navštívit Billa. Nepředstaví se mu, ale obviní ho, že na služební 
cestě svedl jeho ženu. Bill to ironicky popře. Ale James se s tím nemíní spokojit: 
JAMES: Vy jste čtverák co? Nikdy by mě nenapadlo, že jste takový čtverák. Máte 
opravdu smysl pro legraci. Víte, co podle mě jste?
BILL: Co?
JAMES: Čtverák.
BILL: Á? děkuju.
JAMES: Není zač, rád udělám kompliment, když je na je namístě. Nenapijeme se? 
BILL: To je od vás hezké.
JAMES: Co si dáte?
BILL: Byla by tam vodka?
JAMES: Hned se podívám. Ano myslím, že pro vás budeme mít nějakou vodku.
BILL: Epesní.
JAMES: Řekněte to ještě jednou.
BILL: Co?
JAMES: To slovo.
BILL: Jaké, epesní?
JAMES: To je ono.
BILL: Epesní.
JAMES: Nádhera. To si pamatujete ze školy, že?
BILL: Když už jste to řekl, víte, že máte pravdu?
JAMES: Hned jsem si to myslel. Tady je ta vodka.
BILL: Jste tak pohostinný.
JAMES: Ale jděte. Na zdraví. (Pijí)
BILL: Na zdraví.
JAMES: Pojďte sem.
BILL: Cože?
JAMES: Vsadím se, že jste na večírcích jednička.
BILL: To je od vás hezké, ale neřek bych, že jsem na večírcích jednička.
JAMES: Ale notak, určitě jste. (Pauza)
BILL: Tak vy si myslíte, že jsem jednička?
JAMES: Na večírcích určitě.
BILL: Ne, opravdu nejsem žádná jednička. Zato ten chlápek, co tu s ním bydlím, 
ten je.
JAMES: Jo, mluvil jsem s ním. Vypadal jako zábavný chlapík.
BILL: Ano, večírky, to je jeho. Je tak trochu kouzelník.
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JAMES: Cože? Zajíčky čaruje?
BILL: Ne, ne zajíčky ani ne.
JAMES: Zajíčky ne?
BILL: Ne. Zajíčky nemá rád. Má z nich sennou rýmu.
JAMES: Chudák.
BILL: Ano, bohužel.
JAMES: Byl s tím u doktora?
BILL: Má to už od té doby, co byl takhle malinký.,
JAMES: Vyrůstal asi na venkově,že?
BILL: Aby se tak řeklo, ano. (Pauza) Takže jsem moc rád že jsem vás poznal, 
kamaráde. Musíte přijít zas, až bude lepší počasí.
(JAMES náhle vykročí dopředu. BILL couvne, zakopne a upadne. JAMES se směje.Pauza) 
BILL: Kvůli vám jsem se polil. Kvůli vám jsem si polil svetr.
(JAMES se nad ním rozkročí)
Mohl bych vás odsud klidně kopnout.(Pauza) Necháte mě vstát? (Pauza) Necháte mě 
vstát? (Pauza) Poslouchejte...Řeknu vám co... (Pauza) Když mě necháte vstát... 
(Pauza) Necítím se takhle zrovna pohodlně. (Pauza) Když mě necháte vstát... 
řeknu... řeknu vám... pravdu... (Pauza)
JAMES: Řekněte mi pravdu v leže.
BILL: Ne.Ne, až vstanu.
JAMES: Sekněte mi ji v leže.

HP: Vážně? Chandlera jsem vždycky četl rád. Hluboký spánek, Sbohem bud lásko má, 
Vysoké okno, všechno. O dialogu jsem u něj nikdy nepřemýšlel, ale když mi to 
říkáte... Ale jsem rád že se vám líbil Hothouse, že vám to přišlo zajímavé. I když 
to není úplně dokonalá hra. Rád bych viděl, kdyby se hrála v Praze.
RR: To bude asi chvíli trvat. Ale Narozeniny se tu před dvěma roky zase hrály. 
- V jedné knize, která podrobné dokumentuje soudní i mimosoudní represe u nás po 
druhé světové válce, je popis techniky výslechu, který se velice dobře hodí na to, 
co dělají Goldberg a McCan se Stanleym v Narozeninách.

Hrdina Narozenin, Stanley Webber, osaměle vegetuje v zapadlém přímořském penziónu, 
kde ho vyhledá zlověstná dvojice Goldberg a McCann. Nedovíme se , před čím se 
Sanley skrýval, kdo posílá Goldberga a McCanna a co na Stanleyho mají. Sledujeme 
jen, jak ho podrobují absurdnímu výslechu. Z něj alespoň krátké ukázky:
GOLDBERG: Jste podvodník, Werbře. Kdy jste naposled po sobě umyl hrnek?
STANLEY: Předloni o vánocích.
GOLDBERG: Kde?
STANLEY: V Lyonsově restauraci.
GOLDBERG: Ve které?
STANLEY: U Marble Arch.
GOLDBERG: Kde byla vaše žena?
STANLEY: Jaká žena?
GOLDBERG: Co jste provedl se svou ženou?
McCann: Zabil vlastní ženu!
GOLDBERG: Proč jste zabil vlastní ženu!
STANLEY: Jakou ženu?
McCann: Jak ji zabil?
GOLDBERG: Jak jste ji zabil?
McCann: Vy jste ji zardousil.
GOLDBERG: Arsénem.
McCann: Tady ho máte!
GOLDBERG: Kde máte mámu?
STANLEY: V sanatoriu.McCann: Tak!
GOLDBERG: Proč jste se nikdy neoženil?
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McCann: Svedl ji ke hříchu.
GOLDBERG: Zdejchl se při obřadu.
McCann: Nechal ji ve štychu.
GOLDBERG: Nechal ji samodruhou.
McCann: Dal přednost přepychu.
GOLDBERG: Werbře! Proč jste si změnil jméno?
(.......)
McCann: To si odnesete.
GOLBERG: Cpete se suchými topinkami.
McCann: Jste zhoubce žen.
GOLDBERG: Proč neplatíte činži?
McCann: Opovrhujete mateřstvím! 
gOLDBERG: Proč se štouráte v nose?
McCann: Žádám spravedlnost!
GOLDBERG: Čím jste vyučen?
McCann: A co Irsko?
GOLDBERG: Čím jste vyučen?
(..... )
McCann: probuď ho.Vraž mu jednu do očí.
GOLDBERG: Jsi otrapa, Webbře. Jsi odpadek.
McCann: Jsi odřezek.
GOLDBERG: Ale my si s tebou poradíme. Můžeme tě sterilizovat.
McCann: A co masakr v Droghedě?
GOLDBERG: Zuby ti vypadaly. Jen smrad ti zbyl.
McCann: Zradil jsi naši vlast.
GOLDBERG: Zrazuješ naše pokolení.
McCann: Co jsi zač Webbře?
GOLDBERG: Proč si myslíš, že existuješ?
McCann: Jsi mrtvý.
GOLDBERG: Jsi mrtvý. Neumíš žít. neumíš myslet, neumíš milovat. Jsi mrtvý. Jsi 
zkažený otrapa. Nemáš žádnou šťávu. Nejsi nic než pach!

A teď ten český popis výslechu:
V nejtěžších případech, u osob se zvlášť pevnou vůlí, stál vyšetřovaný proti 
intenzívně osvětlené zdi. Vyšetřovatelé se neustále střídali a nutili ho k rychlým 
odpovědím na všechny možné otázky, až odpovědi začaly být konfúzní. Když asi po 
deseti hodinách vyšetřovaný zavrávoral vyčerpáním a žízní (u lehčích případů se 
dosahovalo vyčerpání zákazem sedět a rušením spánku), dostal černou kávu s 
mescalinem. Po kratičkém odpočinku následovala druhá fáze. Vyšetřovatelé začali 
jeho vlastní slova všelijak kombinovat a nutili ho, aby tyto zčásti nesmyslné věty 
opakoval.Posléze se vyšetřovaný dostal na hranici depresonalizace, jeho výpovědi 
se začali točit v kruhu asi tak, jako v dopisech sebevrahů na rozloučenou, kdy pud 
sebezáchovy již mizí. Konečně řekl větu kterou vyšetřovatel chtěl slyšet... atd. 
V. Hejl, K.Kaplan - Zpráva o organizovaném násilí, str. 158, cit. podle dr. R. 
Raymana,původně v Západočeské pravdě ze 6. června 1968.

Po tomto výslechu a po podivném večírku, který pro něj ti dva uspořádají, se 
Stanley zhroutí.Když si ho druhý den ráno odvádějí, vydává ze sebe jen ojedinělé 
"Uh - gug... uh - gug... eeehhh - gag...caahh... caahh..."

HP: Uvědomte si, že jsem vyrůstal za poslední války. V roce 1945 mi bylo patnáct, 
takže trvala od mých devíti do patnácti let. A leccos o tom, co se dělo za vodou, 
se ke mně doneslo, i když jsem samozřejmé nic nevěděl o vyšetřovacích technikách, 
ale hodně jsem toho vycítil, od devíti do patnácti, to je hodně vnímavý věk. Když 
se poprvé v Anglii hrály Narozeniny - byl to debakl, vydržely na repertoáru týden
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- lidi vůbec nechápali, o čem to je.
Jeden nebo dva lidi mi říkali: Jak to, že ti dva přišli do toho domu? Co tam 
chtěli? Strašně mé tenkrát udivilo, že oni snad nikdy neslyšeli o tom zaklepání 
na dveře. A dělo se to při tom léta! Gestapo zabušilo na dveře, vy jste otevřel, 
zeptal jste se, - Co chcete? - a oni vás sbalili. Ale já jsem o tom věděl. Pozadím 
mého dětství byla Evropa třicátých let, ta vzrůstající hrozba války a tak.
RR: V posledních letech se objevuje na britské literární scéně hodné
přistěhovalců, kteří se narodili mimo Evropu, třeba Salman Rushdie, Hanif 
Kureishi, Timothi Mo -
HP: A co Kazuo Ishiguro? Píše vynikající romány, ty si určitě sežeňte.
RR: Co vám tahle vlna říká? Jaký to podle vás bude mít vliv na britskou kulturu? 
Může to být třeba taková injekce, nebo -
HP: Injekce to bez pochyby je, o tom není sporu. Ale víte, já o britské kultuře 
jako takové moc neuvažuju, není to pojem, který by mé nějak zaměstnával. Hodné ale 
uvažuju o dnešním britském životě, o tom, jak politika a politická cenzura 
ovlivňuje umění a média. V těchto oblastech se hodně angažuju. To dobré, co 
vzchází z dnešní situace, beru tak nějak jako samozřejmost. Tenhle příliv zvenčí 
je samozřejmě pro život v Británii dobrý, přináší do něj nové perspektivy, zájem 
o jiné věci, odlišné kulturní dědictví. Například čtu rád Salmana Rushdieho, to 
je vynikající člověk, mimochodem, je to můj přítel a jsem mu teď , v jeho současné 
situaci, stále hodně na blízku. To je nechutná záležitost, podobně jako v případě 
Václava Havla - ale tenhle příliv zvenčí má i svůj rub, který se teď silné 
projevil právě v Rushdieho aféře. Tisíce a tisíce britských muslimů pochodují 
Londýnem a křičí, Zabít Salmana Rushdieho! a žádají rozšíření zákona o blasfémii 
na všechna náboženství. To by byla naprostá katastrofa a my proti tomu intenzívně 
bojujeme. Najednou v tom člověk začne cítit nebezpečí a říká si: Kdo jsou sakra 
tihle lidi, aby nám říkali, co a jak, vždyť oni teď vládnou naší staré dobré 
Anglii! Podívejte se já jsem Zid, ale vždycky jsem byl bez vyznání, nikdy jsem se 
nehlásil k žádnému náboženství. A všechny ty fundamentalismy, co se teď objevují, 
to je pro mě otřesné. Ať je to třeba židovský fundamentalismus, muslimský 
fundamentalismus nebo křesťanský fundamentalismus, jsem proti každému 
fundamentalismu. A jsem rozhodně proti ohledně té blasfémie. Ta naše drahá 
blasfémie, to je hovadina, naprostá pitomost. Já se považuji za svobodného 
člověka, který si může říkat o Bohu, co chce. O vašem Bohu, o Bohu kohokoli. Před 
časem napsal jeden člověk báseň o Kristu na kříži, která nakonec vyzní v tom 
smyslu, že Kristus byl homosexuál. Byl to uznávaný básník, ale byl obžalován z 
blasfémie. A prohrál to, dostal pokutu. Rozšíření tohoto zákona představuje 
ohrožení těch, jak se říká, drahocenných svobod, které nám v Anglii zůstaly. A 
musím vám říct, že jich pořád ubývá. Jak bych vám to přiblížil. Například tady v 
Československu - my jsme tu trochu jezdili autem, byli jsme na Moravě u Jirousů, 
byli jsme na Hrádečku u Václava Havla, a já i má žena jsme byli okouzleni krásou 
této země. A tohle město, to je něco jedinečného, takových měst, kterým se 
poštěstilo zachovat si svůj charakter, je málo. A setkáváme se tu se spoustou 
zajímavých lidí. Ale pod tím jsou skrytá ta tvrdá fakta - to je ta hořká ironie. 
V Anglii je to ještě jemnější, než tady - hodně těch nepříjemností, co se tu dějí, 
jsou celkem jemné - 
RR: ?
HP: Den předtím, než jsme odjížděli sem, jsme se v Londýně viděli s Albe Sacksem. 
Víte, kdo to je? Albe Sacks <pravopis je zkusmý, pozn.red.> je jihoafrický novinář 
a spisovatel. V semdesátých letech byl vězněn za své aktivity a spojení s 
černochy. Byl na samotce osmnáct měsíců. Pak ho pustili: řekli mu, můžeš zavolat 
matce, že jsi za dvě hodiny doma, on jí zavolal, položil telefon, do místnosti 
vešel jiný chlap a řekl mu, nazdar Albe, jsi zatčenej. Podle zákona toho a toho, 
z technických důvodů. Znovu soud, znovu vězení. A tohle mu udělali dvakrát. 
Nakonec po dlouhé době, se dostal z vězení. Žil v Mosambiku. Šťastně. A vloni
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jednou sedl do auta a to vybouchlo. Jihoafrická tajná služba mu tam instalovala 
bombu. Přišel o ruku a o jedno oko. To není jemné, to je brutální státní 
terorismus. Státní moc se ale projevuje mnoha způsoby. A ujištuju vás, že v Anglii 
nikdy nebyla státní moc tak silná a s tak malým zájmem o demokratické procedury, 
jako dnes. Naše občanské svobody jsou skutečně ohrožené. Mohl bych o tom mluvit 
ještě dlouho, ale zkrátka toto je můj názor a nejsem zdaleka sám, kdo si to myslí. 
Myslím, že vaše vláda a paní Thatcherová mají hodně společného. Jsou to dinosauři, 
kteří potřebují studenou válku. Pokud nemůžou bouchat do stolu, pokud nemají 
nepřítele, nemají nic. Nepřítel je pro ně životní nezbytností. Také policie má teď 
u nás velkou moc. Mohl bych vám podrobně vylíčit, jak jednoho našeho dobrého 
přítele zmlátili, obrátili mu dům vzhůru nohama, atd. A nejde jen o tohle. Třeba 
odposlouchávání telefonů - všudypřítomné! Nedá se to nijak kontrolovat. Pan Havel 
mi říkal, že zdejší policie nesmí vniknout do bytu, pokud tam není přítomen 
obyvatel.
RR: Jenže když vám vniknou do bytu, když nejste doma, nemůžete to s určitostí 
zjistit...
HP: Jasné. Ale v Anglii je to to samé. A teď dokonce uzákonili, že tajná služba 
může dělat, co chce. M15 se vám můžou vloupat do bytu, poslouchat telefon, dát 
odposlouchávací zařízení do bytu... A taky to dělají. Jenže Anglie tradičně platí 
za svobodnou zemi. A každý si to myslí, Protože čím víc opakujete, Toto je 
svobodná země, toto je svobodná země, toto je svobodná země..., tím víc lidí tomu 
věří. Ale ujišťuju vás, že to není pravda. To samé Spojené státy, podle mého 
názoru další zavrženíhodný režim, hlavně svou zahraniční politikou. Spojené státy 
jsou podle mne už dlouho agresivní mocností. Ale je to svobodná země a ty se přece 
nechovají stejně jako země tzv. totalitní. Pravda je taková, že se tak chovají. 
Ale jsou chytré a pořád si říkají svobodná země. Když to říkám, lidi se mi často 
smějou nebo mi prostě nevěří, dokud to nemůžu dokázat, což já určitě můžu. Za 
statisíce mrtvých ve Střední a Jižní Americe nebo například v Indonésii je 
fakticky zodpovědná CIA. Situace v Turecku je naprosto otřesná, mnoho mých přátel 
je tam ve stejné situaci, jako jste třeba vy, ale nikdo se o to nestará, protože 
Turecko je přece na naší straně - je v NATO a tak. Teď se má dokonce stát členem 
EHS - hrůza! Kolem téhle věcí je spousta pokrytectví. Připadá mi to nechutné a 
snažím se v této oblasti dělat, co můžu. Je to teď důležitá součást mého života. 
Lidi tyhle věci slyší dost neradi.
RR: Myslím, že i tady by to hodně lidí obtížně akceptovalo, včetně mě...<a vypnul 
jsem magnetofon a začali jsme se dohadovat o studené válce, demokracii a dalších 
složitostech. Ale měli jsme velmi málo času, a tak jsme toto téma odložili s tím, 
že je to složité a bylo by to dlouhé povídání.>
V poslední době se hodné diskutuje o Střední Evropě. Myslíte si, že má 
středoevropská kultura nějaké vlastnosti, které můžou být pro Západní Evropu 
zvlášť zajímavé?
HP: Já k tomu nechci vydávat žádné oficiální stanovisko nebo tak, ale můžu říct, 
že středoevropská literatura je samozřejmou součástí mé četby. Čtu hodne poezii, 
tu čtu jako nic jiného, a například Milosz je podle mě jeden z největších básníků. 
Čtu pochopitelné i prózu, co stačím. Nechce se mi do žádných generalizací, ale 
jednotliví středoevropští spisovatelé pro mě byli po celý život velmi důležití. 
Bezpochyby Kafka. V tom ovšem nejsem jediný, ale já ho četl, když jsem byl hodné 
mladý, vpodstatě jsem s ním vyrůstal. Což mě přivádí k velmi významné události v 
mé profesionální dráze. Právě teď , hned jak se odsud vrátím, začnu psát scénář 
podle Kafkova Procesu, který si u mě objednala BBC. Téměř z toho na mě jde strach. 
Ziju s tou knihou přinejmenším čtyřicet let, jako vlastně se všemi Kafkovými 
knihami. Dělal jsem už hodně scénářů, je to práce, která mě baví, napsal jsem taky 
dosud nerealizovaný scénář podle Proustova Hledání ztraceného času < Z filmů s 
Pinterovými scénáři se u nás promítaly filmy Nehoda, Quillerovo memorandum, Posel 
a Francouzova milenka.>, ale k tomuto textu mám takovou úctu, že to bude
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nejnáročnější úkol, jaký jsem zatím měl. Hodlám tomu věnovat zbytek tohoto roku. 
Pokusím s o to. Bude to strašně obtížné. Ale říct něco obecně o středoevropské 
kultuře... Má určitě velmi vyhraněnou povahu. Vždycky mi připadalo, že je jako 
papiňák - pod tím utěsněným víkem se to začne vařit rychleji. Vevnitř je 
samozřejmě peklo.
RR: My jsme kdysi otiskli něco o britském dramatikovi Joe Ortonovi. Znal jste 
ho?
HP: Znal, dokonce jsem, ještě s jedním přítelem, naším společným televizním 
producentem, zařizoval jeho pohřeb. On byl samosebou bez vyznání, jak víte, byl 
zavražděn svým přítelem - nevím, co bylo s ním, toho vraha jsme nepochovávali - 
ale defakto jsem pohřbíval Joe Ortona. Žádný církevní obřad nepřicházel v úvahu, 
takže měl kremaci. Přečetli jsme tam nějaké básně, jen asi jednu nebo dvě, a 
pustili jsme tam písničku od Beatles A Day in The Life - znáte to? I heard the 
news today oh boy... Nevím proč, nějak se nám to zdálo tenkrát správné, snad by 
se mu to líbilo. Byl to skvělý spisovatel, ale co si nejvíc pamatuju z něj osobně, 
to byly jeho strašně rošťácké oči. My jsme si dobře rozuměli a jeho smrt mě 
tenkrát dost zasáhla. Věděl jsem, že jemu se líbí, co píšu. A mně se jeho psaní 
líbilo taky. Myslelo mu to a dokázal být hrozně sžíravý. A kašlal na to, co si 
lidi myslí, na jejich svaté krávy. Což já taky, takže jsme měli hodně společného. 
RR: My jsme otiskli vaši hru Rodinné hlasy. Povězte nám něco o ní.
HP: To byla pro mé radost psát. Vůbec nevím, jak to vzniklo. Měl jsem několik 
nesouvislých představ, které mi uvízly v hlavě. Samotný kluk ve velkém městě, 
dům a tak. A z těch tří postav mé nejvíc zajímal ten otec. Ten, co je mrtvý, leží 
v hrobě a mluví odtamtud. Na toho jsem byl nejvíc zvědavý.

Takto by interview nemělo končit, ale naše tak skončilo, neboť se objevila 
Pinterova manželka, lady Antonia Fraserová, úřadující předsedkyně britského PEN 
klubu ("ze známého spisovatelského klanu Longford-Pakenham-Fraser", jak jsem se 
kdesi dočetl), a odvedla svého manžela na další oběd s českými spisovateli. Když 
k tomu připočteme ještě jednu večeři s českými spisovateli, cesty po republice, 
další interview pro Originální videojournal a ještě nějaké setkání s představiteli 
oficiální kultury, ke kterému prý také došlo, nestihl toho Harold Pinter za tři 
dny málo. Být slavným dramatikem není asi snadné.

(rozhovor s Haroldem Pinterem vedl, zpracoval a úvodním slovem opatřil -ch-.)

grafická úprava

STUDIO RR
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RR  i n t e r v i ew

Př íb ě hy potřebujeme jako chleba

RR: Vy jste byl jako novinář ve Vietnamu. Co pro vás ta zkušenost znamenala? 
RS: Myslím, že vypjatý odpor k válce, který v Americe existoval, byl následek 
špatného svědomí, které hodně Američanů mělo z toho, že si žijí tak dobře, v 
takové prosperitě. Bylo to skoro sebeopovržení a vedlo to k uctívání různých 
gerilových bojovníků, kteří byli všechno, co Spojené státy nebyly: chudí, 
angažovaní, bojovali za principy, spoustu neoprávněných výhod a tak. Mávali 
vlajkami Vietkong'u a Ho Či Min byl v jejich představách kombinací Abrahama 
Lincolna, Ježíše Krista a Sokrata, což bylo mírně řečeno přehnané. Když jsem 
se sám dostal do Vietnamu, bylo nemožné nevidět situaci v celé její 
složitosti. Nebyla to situace, která by se hodila k lacinému moralizování.Když 
tam člověk den za dnem pozoroval, jaká ta válka je, nutilo ho to přemýšlet. 
Uvědomil jsem si tam, že jednat správně je nesmírně těžké, mnohem těžší, než 
jsem si předtím uměl představit. To povrchní levičáctví, ve kterém jsem si 
před tím liboval, se rychle rozplynulo. Ne, že bych se nějak nadchnul pro 
válku, naopak, ale to pseudolevičáctví šlo pryč.
RR: Kde se podle vás to levičáctví v Americe vzalo?
RS: V padesátých letech byla americká vláda silně protikomunisticky zaměřená. 
Přesahovalo to rozumné meze a docházelo k porušování ústavních práv. Ne že by 
někdo zahynul, ale pár lidí šlo do vězení pro obvinění z křivé přísahy nebo 
pro takové věci. Ale v každém případě americká levice díky tomu nesmírně



revolver revue Stone 2

zahořkla a toužila po pomstě. Vietnamská válka se pro ně stala jakýmsi 
zadostiučiněním. Někteří z nich byli děti starých komunistů z padesátých let. 
Takže najednou byli nějaký čas na koni, aspoň v intelektuálských kruzích. A měli 
větší vliv, než by se z jejich počtu dalo soudit. Ovládali sice jen 
intelektuálské kruhy ve velkých městach, ale to je vlivná skupina obyvatelstva. 
RR: Teď se hodně diskutuje o totalitním pokušení v souvislosti s intelektuály, 
jak se mnozí intelektuálové možná z toho pocitu špatného svědmí obraceli k 
vyznávání totalitních ideologií, které představovaly sílu a jistotu, kterou oni 
neměli...
RS: Je to jako v té staré Ezopově bajce, jak se žáby pořád hádají, mají příliš 
svobody, a tak napíší petici Diovi, aby jim poslal krále. Zeus jim pošle cápa a 
ten je sežere. Takhle to s intelektuály je. Uctívají lidi kteří jsou pozitivní, 
sebejistí. Je to skoro tak, že lidé se svobodě brání, svoboda je těžká. Nic na 
světě není úplně zadarmo. Když máte svobodu, jako my ve Spojených státech, nějak 
se cítíte za všechno odpovědný, Dokonce když se nebavíte, máte pocit viny. Můžete 
žít, kde a jak chcete, následkem toho cítíte za to, co a jak uděláte, 
odpovědnost. Máte tolik možností, že to začne být obtížné, cítíte se odpovědný 
úplně za všechno, takže si skoro přejete, aby někdo přišel a nařídil vám , co 
máte dělat. Vy tu sice máte útlak, ale taky znáte cenu myšlení a víte, kdo jsou 
vaši nepřátelé. Nemusíte se pracně zamýšlet nad tím, co je špatné, víte to velmi 
dobře. Musíte mít odvahu, ale aspoň rozeznáte dobré od zlého. Nic není úplně 
zadarmo, za všechno musíte nějak platit, ať jste tam nebo tady. Existuje v tom 
taková velká rovnováha.
RR: Nehledě na to, že nikdy nemáte patent na rozlišování dobrého a zlého jednou 
provždy, vynořují se tu i jiné problémy. Třeba v Polsku, když se začla situace 
hýbat a bylo jasné, že je třeba nějak jednat, ukázala se najednou potřeba 
politického myšlení takového druhu, které tu zatím vůbec nebylo. Tyhle problémy 
nás čekají.
RS: Myslím, že to je lekce pro každého, jak obtížné to může být, když konečně 
začnou ustupovat, což se určitě musí stát tady taky, nevěřím, že to takhle může 
jít dál - a to vytvoří nové problémy. Nemyslete si, že to beru na lehkou váhu, 
chápu, jak je to obtížné, aspoň si myslím, že to chápu.
RR: Nabízí se srovnání mezi tím, co byl Vietnam pro USA, a co byl Afganistán pro 
SSSR, Rusové si zjevně nevzali z Vietnamu poučení.
Navíc už Angličani v 19. nebo 18. století věděli, že Afganistán se nedá dobýt - 

RS: Rusové to dřív věděli taky, ale pak to zapomněli,
RR: Pokud vím, je Vietnam pro Američany něco jako národní trauma, kolosální 
chyba, nad kterou je třeba se stále zamýšlet atd. Když teď Andrej Sacharov mluvil
na Sjezdu lidových poslanců o afgánské válce jako o zločinu a říkal  různé
nepříjemné, ale prokázané věci, byl téměř vypískán z pódia. Myslíte, že se časem 
může v Rusku tento postoj změnit?
RS: Nezdá se mi, že by tam existoval tak všeobecný odpor k té válce. Vláda
připouští, že to byla chyba, protože Gorbačov to může připsat Brežněvovi, říct,
že to byla Brežněvova válka. Ale myslím, že Rusové jsou vychováváni k takovému 
vlastenectví a
respektu k armádě, že se to s Amerikou nedá srovnávat. Až do relativně nedávné 
doby měla Amerika dost malou armádu, které si nikdo zvlášť, nevážil. Armáda byla 
vždycky tak trochu pro legraci. U nás neexistuje ta hluboká úcta k armádě a ten 
posvátný přístup k vlastenectví. Vlastenectví je pro hodně Američanů, hlavně pro 
intelektuály, něco trapného a nepříjemného. Takže postoj ruské veřejnosti k válce 
bude asi jiný. Ten syndrom země, která přecenila svou moc, která si troufla víc, 
než na co vojensky stačila, to je podobné. Ale myslím, že Afganistan není zatím 
pro Rusy tou tvrdou lekcí jejich zpupnosti, jakou byl Vietnam pro nás.
RR: V závěru článku o americkém snu, kterým jste přispěl do ankety "Existuje
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dosud Amerika?" (Harper’s Magazine březen 1984), píšete: "Pokud bychom se
rozhodli procitnout a uvidět sami sebe ve své nízkosti, je možné, že bychom se 
stali přijatelnějším národem a svět bezpečnějším místem. Na druhé straně je 
možné, že by se stal pravý opak. Kdybychom se vzdali amerického snu, snad by se 
nám lépe dýchalo. Přestali bychom být lidem bible. Byl by konec řečnění o Novém 
řádu věků. Ale nic není zadarmo, ani deziluze. Mohlo by se v důsledku toho docela 
dobře stát, že bychom vešli do dějin jako ti, kdo zradili tu nejvznešenější vizi 
občanského řádu a poctivosti, kterou tento nedokonalý svět a obezřelý pesimismus 
západního člověka kdy bude schopen dát." - 
RS: To, že jsem napsal? Už si to vůbec nepamatuju...
RR: A vidíte to pořád tak? Tu ambivalenci vůči Americkému snu?
RS: Myslím, že nikdy nejsme na výši svých nejlepších ideálů. Umíme si představit 
nádhernou stavbu budoucnosti, ale nikdy si ji plně nezasloužíme. Nejsme hodni 
toho světa, který si představujeme. Z nedostatku lepších výrazů to lze nazvat 
prvotním hříchem. Lze se vrátit až ke Starému zákonu, kde je krásný mytologický 
obraz lidu, kterému byla zjevena Boží podstata, a ten lid hřešil dál, pořád se 
odvracel a scházel z cesty a proroci jej museli stále obracet zpátky. Pak k nim 
sestoupí dokonce Bůh sám a mluví k nim, oni s tím nechtějí nic mít, odcházejí a 
uctívají zlaté tele, hledají různé skryté bohy, ale jemu nevěnují pozornost, ani 
když k nim promluví. Tak to s lidmi je. I když víme, jak být lepší, je pro nás 
těžké ospravedlnit své nejlepší aspirace.Jsme jen to, co jsme.
RR: V Žoldácích nejvíc většinou čtenářům utkví v paměti postava Raye Hickse. Vy 
jste někde říkal, že v sobě spojuje rysy několika lidí, které jste potkal. Byli 
to asi dost nevypočitatelní lidé, nemohlo být snadné s nimi vyjít - 
RS: A nebezpeční. Ray Hicks je impulsívní člověk. Má to být nebezpečná postava, 
člověk ochotný jednat na základě okamžitého impulsu, což je děsivá představa. 
Nehodlám ho nijak omlouvat, je to nebezpečný a obtížný člověk.
RR: Měl jsem z té knihy dojem zoufalého omylu, jako by se něco potenciálně docela 
správného ocitlo na nesprávném místě... Ve srovnání s Danskinem a Smittym je 
Hicks přece jen někdo...
RS: Ti dva nejsou nic než zabijáci. Danskin a Smitty jsou na jisté rovině tak 
trochu komediální duo, jako Laurel a Hardy. Hicks je myslící bytost, má určitou 
morální strukturu. Je to zkrachovaný hrdina. Byl by měl dělat něco jiného. To, 
že se ocitl v tomhle světě drog a násilí, je součást jeho neštěstí. Před sto 
lety by třeba civilizoval divočinu, dělal něco hodnotného, ale dnašní svět ho 
nemůže potřebovat, je přebytečný, takže končí u násilí a drog.
RR: V Kerouacově Na cestě je jedna postava, Remi Bonocoeur, který má pcit, že ho 
v dětství o všechno připravili, a teď to celému světu oplácí tak, že pořád krade. 
Vždycky poznamená: "Víš co říkal prezident Truman? Je třeba neustále zvyšovat 
životní úroveň." Víc se o tom odmítá bavit. Zpětně to vypadá trochu jako nevinná 
karikatura postav ze Žoldáků. Nejsou Žoldáci románem o konci jedné éry?
RS: Ano, dá se to tak říct. V Hicksovi je něco z Neala Cassidyho, který byl 
předlohou pro Deana Moriartyho v Na cestě. Hicks umírá, když jde po železniční 
trati. Neal Cassidy taky umřel, když šel po železniční trati. To jsem převzal z 
Neala Cassidyho.
RR: Co znamená název knihy (v originále Dog Soldiers)?
RS: Američtí prérijní Indiáni byli postiženi přítomností bělochů ještě dřív, než 
je vůbec spatřili. Původně žili v lesích na východním pobřeží, odkud je vyhnaly 
kmeny, které měly pušky. Na prériích se setkali s koňmi, které přivezli do 
Ameriky Spanělé. Naučili se jezdit a lovit na koních. Na jejich společnost 
působilo mnoho různých tlaků, a tak se u nich objevily různé zvláštní jevy, jak 
to ve společnostech pod tlakem bývá. Jedno z totemických společenstev, ve kterých 
oni žili, bylo Společenství psa. Muži, kteří k němu patřili - pocházeli hlavně 
z kmenů Cheyenne a Sioux - byli rituálně vyvázaní z veškeré společenské 
odpovědnosti, kterou měli ostatní lidé. Svým způsobem to byli vyhnanci,
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odpadlíci. Ale požadovalo se od nich, aby se za války chovali, jako by už byli 
mrtví, jako by už zahodili své životy. Americká kavalérie, která s nimi bojovala, 
je snadno poznávala protože vyráželi rovnou na ně. Takže kavaleristé jim začli 
říkat psí vojáci. To je původ toho výrazu,
RR: A objevuje se ten výraz ve vlastním textu?
RS: Ne ten název se nijak nevysvětlí.
RR: V českém překladu je na jednom místě něco o žoldáckém psu - 
RS: Živí psi. To je z bible, z knihy Kazatel, ’Živý pes je lepší než mrtvý lev.’ 
RR: Psí vojáci vynikají jednou věcí. Je to vyprávěno důsledně z perspektivy 
postav, a protože ty postavy se pohybují tam, kde se pohybují, objevuje se tam 
hodné, řekněme marginální zkušenosti, hodně zážitků, znalostí a terminologie, 
které průměrný čtenář nezná. Z takových knih mám často nepříjemný pocit, že mi 
autor ukazuje, co všechno poznal, co zažil, nebo že to snad nastudoval nebo se 
dokonce vypravil na exkurzi jako ten Gerald s Jody v Psích vojácích, aby mi mohl 
předvést znalosti různých nedostupných specialit. Z Psích vojáků tenhle pocit 
nemám, chce se mi tedy věřit, že je v nich osobní zkušenost nezískávaná jen tak 
naschvál. To ale nakonec vůbec nemusí být pravda.Ale přece: píšete z osobní 
zkušenosti? A pak: váš způsob života se asi od dob Psích vojáků změnil, dnes 
učíte literaturu na nějaké univerzitě...
RS: Ano, můj způsob života je dnes opravdu jiný. To, co právě píšu, je o člověku, 
který jede na plachetnici kolem světa, a o filmovém dokumentaristovi, který točí 
film o rodině toho člověka a o té plavbě. Jak se můj život mění, píšu o jiných 
věcech. Můj poslední román, Děti světla, byl o natáčení filmu. Je to o 
Hollywoodu, o filmovém byznysu, který jsem poznal, protože několik mých knih bylo 
zfilimováno.
RR: U nás běžel film Stanice WUSA podle vašeho prvního románu.
RS: Ten dopadl hrozně. Byl nejen pitomý, ale navíc ještě nudný.
RR: Cas od času můžete slyšet názor, že příběh už není možný, nebo že už nemůže 
mít tu platnost, co míval, a tak. Co si o tom myslíte?
RS: Myslím, že bez příběhů nemůžeme existovat. Pokud neuspořádáme události do 
nějakého řádu, když nepodřídíme skutečnost nějaké vyprávěcí struktuře, nemůžeme 
spojit jednu věc s druhou. Žili bychom pak nevědomý život od okamžiku k okamžiku, 
ve kterém jeden okamžik nebude souviset s druhým, ve kterém události nebudou mít 
smysl. To je pro nás nemožné, příběhy nezbytně musíme mít. Všechno, co víme o 
sobě, náš pocit sebe samých, je vyprávěcí struktura. Když uvažujeme o své zemi, 
uvažujeme o její historii, vytváříme vyprávěcí strukturu. Když se ptáme sami 
sebe, v co věříme, vytváříme vyprávěcí strukturu. Mít příběhy je naprosto nutné. 
Příběhy jsou stejně nezbytné jako chleba. Bez nich neexistuje žádné morální 
usuzování, nedá se odlišit jedna událost od druhé.
RR: Díky zlomu v nakladatelské politice v sedmdesátých letech naše čtenářstvo 
prakticky zmeškalo ten směr americké literatury, kterému se říká metafikce, to, 
co píšou třeba John Barth nebo Donald Barthelme. Myslíte, že jsme přišli o hodné? 
RS: Myslím, že ne. Tahle literatura byla hrozně samovztažná a literátská. Pak se 
najednou objevili ti mladí spisovatelé jako Raymond Craver a další, kteří 
přinesli zpátky realismus. Ale také a hlavně došlo k tomu, že tohle staré 
rozlišování mezi realismem a nerealismem, tradiční fikcí a metafikcí, 
naturalismem a antinaturalismem zaniklo. Lidi pochopili, že žádný způsob psaní 
nemá a priori blíž ke skutečnosti než ostatní. Všechny se vytvářejí z jazyka. Ať 
nějaké psaní popisuje něco bezprostředního, nebo se třeba snaží evokovat nějaký 
psychický stav, všechno je to jazyk. Takže jsme opustili ten starý protiklad mezi 
realismem a jeho opakem. Už to není problém.
RR: Britský časopis Granta věnoval dvě čísla povídkám relativně mladých autorů, 
třeba Jayne Anne Phillipsová, Tobias Wolf nebo Richard Ford. Myslím, že zrovna 
on je dost blízko tomu, jak píšete vy.
RS: Ano cítím to tak. Myslím, že někteří z těhle mladších spisovatelů mé četli.
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Mám k nim blízko a cítím se i tak trochu zodpovědný za to, co dělají. Řekl bych, 
že jsem měl podíl na tom, že se vrátil realismus. A tímhle směrem oni jdou a to 
je cesta budoucnosti. Rozhodné to nejsou Barth a Barthelme.
RR: Samizdatová literatura, jako je u nás, má vedle četných zjevných nevýhod 
jednu výhodu. Autor může psát opravdu sebe, bez ohledu na trh a ideologii. Když 
si tyhle knihy někdo opatřuje a rozmnožuje, je to známkou toho, že mu opravdu 
stojí za to. Je v Americe místo pro takové nadšenecké podnikání v malém? 
RS: V Americe je hodně malých časopisů, ale je pro ně těžké se udržet nad vodou. 
Někdy trpí tím, že mají víc přispěvatelů než čtenářů. Ale existuje třeba dobrý 
malý časopis Ploughshares, to znamená radlice, který dostává malou podporu od 
státu Massachusetts. Pak je tu Paris Review, který vychází od čtyřicátých let a 
finančně na něj přispívá Aga Khan.
Takových časopisů je dost. Dávají prostor trochu experimentálnějším věcem.
RR: My jsme publikovali několik věcí od Charlese Bukowského. mělo to tu dost 
velký ohlas. A na Západě ho už dávno vydávyjí mamutí paperbacková 
nakladatelství.. .
RS: Jedna jeho věc byla také zfilmovaná, Barfly se to jmenuje. Craver napsal o 
Bukowském jednu báseň. On Bukowského nesnáší. Jmenuje se "Vy nevíte co je láska." 
Je to o Bukowském, jak je opilý a říká místnosti plné lidí: ’Ju dount nou wat láv 
iz -́ to je refrén, kterým končí každá sloka. Úplně to tam shazuje...Bukowský není 
ve Státech tak nadšeně přijímaný jako v Evropě.
RR: V eseji The End of Bookishness píše George Steiner o tom, že v nadcházející 
době se asi radikálně změní postavení knihy, že možná zase bude vzácným předmětem 
určeným úzkému vybranému společenství, jako byla ve středověku...
RS: To je možné, v Americe se už teď postavení knih hodně mění. Ta revoluce médií 
stojí ale bohužel na katastrofální úrovni amerického základního školství...V 
každém případě je pravda, že teď přichází nějaká nová doba. Tohle století zatím 
žilo z toho, že jsme se vyrovnávali s tím, co napsali ti velcí mužové 
devatenáctého století, kteří strávili životy v univerzitních knihovnách, Marx, 
Nietzsche a tak. Doba ovládaná těmito lidmi teď definitivně končí. Co přichází, 
zatím ještě nevíme.

SEBRÁNO V NEW YORKU 
samizdat z USA

vydává Bob Krčil
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Tchien - an - men

Naděje v dubnu

15.4. Zemřel Chu Jao-pang, bývalý generální tajemník KS Cíny, odvolaný z funkce 
v roce 1987 po vlné studentských a dělnických demonstrací v Sanghaji a v Pekingu. 
Stranické vedení jej tehdy obvinilo z přílišné benevolence k hnutí za demokracii 
a vůči "buržoasnímu liberalismu". V době, kdy Chu Jao-pang zastával funkci 
generálního tajemníka, byli do CLR zváni na oficiální návštěvy mj.v zahraničí 
žijící představitelé čs.reformního hnutí z roku 1968.

17.4. První masová studentská demonstrace v centru Pekingu, na náměstí Tchien- 
an-men a před branou nedaleké residence komunistických předáků Cung-nan-chaj.

19.4. Další protestní shromáždění před Čung-nan-chajem skončilo tvrdým zásahem 
pořádkových oddílů. 20 studentů bylo vážné Zraněno.

20.4. Pokračují tvrdé zásahy policie proti demonstracím před Č-n-ch; více než 
sto zraněných demonstrantů. Studenti se přesunují na Tchien-an-men, symbolický 
střed Cíny.

22.4. Pohřeb Chu Jao-panga. Na náměstí Tchien-an-men vyšlo 100 000 studentů a 
dělníků, aby naposledy uctili jeho památku. Ulice, kudy prochází průvod 
demonstrantů, jsou lemovány pekingskými občany, kteří demonstranty hlasitě 
povzbuzují a vykřikují hesla pro demokracii a proti korupci. Událost proběhla bez 
konfliktu s policií, pouze zhruba pět tisíc studentů, pokoušejících se na náměstí 
Tchien-an-men násilím proniknout do budovy parlamentu (kde byly vystaveny ostatky 
Chu Jao-panga), bylo policejními oddíly vytlačeno z náměstí. Dav žádá demisi Teng 
Siao-pchinga a Li Pchenga; oba dva, spolu s dalšími starci z vedení, jsou nuceni 
proklouznout do budovy parlamentu zadním vchodem, aby se mohli účastnit 
oficiálního rozloučení se zesnulým.

25.4. Demonstrace pokračují, na všech pekingských vysokých školách studenti 
bojkotují přednášky.

26.4. Stranický deník Žen-min ž’-pao uveřejnil úvodník odsuzující demonstrace. 
Text nepřinesl žádná konkrétní fakta, zaútočil však na "hrstku lidí", kteří 
zneužívají vlasteneckých citů studentů k hrubým výpadům proti vedoucím 
představitelům strany a státu a pokouší se podkopat základy socialismu v zemi. 
Úvodním vyzval k nekompromisnímu boji s těmito "předem naplánovanými nepokoji" a 
označil jej za boj o bytí či nebytí Cíny. Univerzitní rozhlasy vysílají vládní 
rozkaz, který hrozí přísným trestem každému, kdo se zapojí do protestního hnutí, 
bude rozšiřovat letáky a vyvěšovat ručně psané plakáty či přednášet veřejné 
projevy. Studenti odpovídají zakládáním nezávislých studentských svazů.

27.4. Další velká demonstrace (asi 150 000 lidí) prochází Pekingem a míří na
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náměstí Tchien-an-men. Za vydatné podpory přihlížejících občanů se demonstrantům 
daří prorazit kordóny ozbrojené policie a proniknout na náměstí. K žádným 
násilnostem však nedošlo. Počet lidí na náměstí postupně vzrůstá až na jeden a půl 
miliónu (Peking má 8 miliónů obyvatel). Demonstranti žádají odvolání úvodníku z 
26.4., za jehož autora se všeobecné považuje Teng. Vláda nakonec přislíbí, že bude 
jednat se zástupci studentů. Od tohoto dne se budou demonstrace konat nepřetržitě 
až do zásahu armády v noci z 3. na 4.června. Až do poslední chvíle zůstanou 
všechny akce studentů důsledně nenásilné.

Vedle rehabilitace demonstrací z konce dubna vytyčují studenti tři základní 
požadavky: prohloubit demokracii, zavést účinná opatření proti korupci a 
zneužívání moci stranickými funkcionáři a urychlit reformy, zejména v oblasti 
politického systému.

Od konce dubna se postupně konala řada setkání studentských zástupců s 
představiteli strany a vlády (někteří ministři a členové politbyra, starosta 
Pekingu a tajemník městské organizace strany). Podle Žen-min ž’-pao tito 
představitelé pozitivně hodnotili vlastenecké nadšení studentů a slibovali jim 
trvalejší výměnu názorů i do budoucna.

Boj v květnu

5.5. Žen-min ž’-pao uveřejnilo projev generálního tajemníka KS Cíny Cao C ’-janga, 
který v podstatě souhlasil s požadavky studentů týkající se demokratizace a boje 
proti korupci. Odsoudil však chaos způsobený demonstracemi a vyzval k jejich 
ukončení.

9.5. 33 čínských novinářů předkládá svému profesnímu svazu petici s tisícem 
podpisů, v níž žádají svobodu tisku. Doposud podával objektivní informace o 
událostech v Pekingu pouze časopis Věda a technika, který jediný unikl bdělému oku 
cenzury. Požadavek svobody tisku se stává jedním z hlavních postulátů celého 
hnutí.

12.5. 3000 studentů zahajuje na náměstí Tchien-an-men hladovku. Ukončit jichtějí 
teprve tehdy, až nejvyšší vládní a straničtí představitelé začnou seriózně jednat 
s jejich zástupci.

15.5. Do Pekingu přijíždí na oficiální návštěvu Gorbačov. Jeho příjezd vyvolává 
další vlnu mohutných demonstrací. Na náměstí Tchien-an-men, které je prvním 
místem, kam má Gorbačov zavítat, se kromě trvale zde utábořených studentů 
shromáždilo dalších 800 000 lidí. Původně plánované kladení květin k památníku 
hrdinům revoluce, který stojí uprostřed náměstí, bylo zrušeno a nedošlo ani k 
setkání Gorbačova s "lidem".

17.5. Největší demonstrace - ulicemi města prošly dva milióny demonstrantů. Mezi 
nimi jsou vedle studentů a dělníků i státní zaměstnanci, ba dokonce i policisté 
(nesou transparent "Podporujeme studenty, vyloučení ze strany ani propuštění z 
práce se nebojíme") a nižší straničtí funkcionáři. Obdobné demonstrace probíhají 
i v dalších čínských městech.
Generální tajemník KS, Čao C ’-jang, navštívil studenty na náměstí a snažil se 

je přesvědčit, aby ukončili hladovku. Ujistil je, že nebudou potrestáni a vyjádřil 
obdiv k jejich vlasteneckému smýšlení. Čínské noviny již několik dní podrobné 
informují o událostech a jednoznačné straní studentům.

18.5. Předseda vlády Li Pcheng, jinak stoupenec tvrdé linie, se spolu s dalšími 
členy politbyra setkává se zástupci studentů. Setkání živě přenáší televize.
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Studenti se ukázali jako fundovaní a nebojácní zastánci své věci; Li Pcheng se 
snaží vytvořit dojem, že diskuse se studenty je nemožná a že jediným řešením 
situace je použití síly.

19.5. Studenti zm ěnili hladovku na stávku v sedě. Na náměstí chtějí vytrvat až do 
zasedání stálého výboru parlamentu. Žen-min ž’-pao uveřejňuje zprávu ze schůzky 
představitelů politických stran sdružených v Národní frontě, kde předseda jedné 
z nich žádal, aby zasedání stálého parlamentního výboru, původně plánované na 
20.června, bylo zahájeno co nejdřív. V tomto duchu se nesla i petice podepsaná 
řadou poslanců, která se objevila o několik dní později.

20.5. Je vyhlášen výjimečný stav, prezident Jang Sang-kchun zdůvodňuje, že "v 
zájmu obnovení pořádku v zemi posílá Čínská lidově osvobozenecká armáda své oddíly 
do Pekingu". Milióny obyvatel hlavního města vycházejí do ulic, aby zabránily 
obsazení náměstí vojáky. Studenti vytvářejí kolem Tchien-an-men živý řetěz. Ve 
stálém výboru politbyra je přehlasován Čao C ’-jang, který vystoupil proti použití 
násilí. Ztrácí pozice.
V Pekingu zakládají dělníci nezávislou odborovou organizaci, která se připojuje 
ke studentskému hnutí. Propukají stávky.

21.5. Miliónová demonstrace v Hongkongu na podporu hnutí. Cao C ’-jang je údajné 
v domácím vězení.

22.5. V Pekingu trvá patová situace. Město je obklíčeno armádou, jeho obyvatelé 
však ignorují nařízení o výjimečném stavu a nepouštějí vojáky do města. Dvě velké 
ozbrojené jednotky opustily Peking a šíří se zvěsti o rozkolu v armádě. 38.armáda 
(tj.pekingská posádka) prý odmítá zaútočit proti svému městu. Mluvčí štábu vojsk 
dohlížejících na dodržování výjimečného stavu ujištuje veřejnost, že úkolem armády 
je obnovit normální život města a že vojsko v žádném případě nezasáhne proti 
studentům. Obdobná prohlášení se ve sdělovacích prostředcích objeví ještě 
několikrát, naposledy 3.června ve vysílání pekingského rozhlasu.

23.5. Protestní hnutí sílí i v dalších městech. V Pekingu byl zneuctěn gigantický 
portrét Mao Ce-tunga zavěšený na Bráně nebeského klidu. Studenti se od tohoto činu 
distancují a označují jej za dílo provokatérů.

24.5. Li Pcheng se stává symbolem všeho špatného. Objevují se jeho karikatury s 
hákovým křížem, studenti stále důrazněji žádají jeho odstoupení. Většina z nich 
věří, že armáda na né nezaútočí.

27,5. Li Pcheng vystupuje v televizi s velkým projevem. Naznačuje, že výjimečný 
stav bude uplatněn se všemi důsledky. Armádní velitelé vyhlašují věrnost vládě. 
Čao C ’-jang je s konečnou platností kritizován za "vytváření protistranické kliky 
uvnitř strany" a komunisté jsou vyzývání, aby se od demonstrací distancovali.

28.5. Ve městě se začíná šířit strach, I nadále probíhají demonstrace, ale jejich 
rozsah je podstatně menší. Mezi studenty na náměstí vznikají rozpory, část uvažuje 
o ukončení akce.

29.-30.5. Na náměstí Tchien-an-men je vztyčena desetimetrová socha bohyně svobody 
- společné dílo učitelů a studentů pekingské akademie. Na rozdíl od americké Sochy 
svobody drží bohyně pochodeň oběma rukama, neboť "tady u nás je její práce dvakrát 
tak těžká". Vedení KS zatím stále není jednotné - ÚV neratifikoval odstoupení Čao 
C ’-janga, ve sdělovacích prostředcích se stále ještě objevují projevy sympatií se 
studenty. Významnou součástí hnutí se stává pohyb mezi dělníky.
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31.5. Zinscenovaná provládní manifestace, na které jsou Čao C ’-jang a prominentní 
kritik režimu Fang Li-č’ odsuzováni jako zrádci. Před očima nic nechápajících 
školních dětí a rolníků, svezených k této příležitosti z okolních vsí, se rozvíjí 
kritika buržoasního liberalismu.
Začíná se hovořit o "vlivu cizích mocností a zahraničních vysílaček" na celé 
hnutí.

Smrt v červnu

1.6. Napětí; vojenské jednotky však stále nezasahují. Roztržky mezi stranickými 
představiteli, ale i v řadách studentů. V tisku se stále objevují protichůdné 
názory, kritika studentů však převažuje.

2.6. Přijíždí nové armádní jednotky, obyvatelé Pekingu jim opět nedovolí projet 
do středu města. Časně ráno dostává 10 000 neozbrojených vojáků rozkaz doběhnout 
poklusem po hlavní třídě na Tchien-an-men. Do ulic vybíhají rozespalí pekiňané, 
někteří jen v pyžamech, svými těly zahrazují vojákům cestu, stavějí barikády. 
Vojáci - vesměs čerstvě odvedení rolníci, kteří o situaci v Pekingu nemají tušení 
- vůbec nic nechápou. Ve zmatku se dávají na ústup, někteří z nich jsou 
rozvášněným davem svlečeni donaha. Celá akce, jejímž výsledkem bylo zesměšnění 
armády, byla zřejmě plánovanou provokací s cílem přesvědčit o nutnosti tvrdého 
zásahu i poslední odpůrce násilí v mocenské špičce.

3.6. Navečer jsou do blízkosti náměstí přesouvány oddíly ozbrojené policie.
Nakonec jsou donuceny stáhnout se zpátky, ale při potyčkách je zabito několik

lidí. Ve 22.00 dostávají vojenské oddíly tábořící na západním okraji města rozkaz 
vyrazit do centra. 150 000 vojáků ozbrojených samopaly a dvě obrněné divize s 
bojovými zkušenostmi z pohraniční války s Vietnamem se vydávají na pochod. V 
ulicích na ně opět čekají obyvatelé města, tentokrát však do nich armáda střílí. 
Lidé se jí holýma rukama staví na odpor: tři kilometry dlouhou cestu si armáda 
razí nepřátelským davem téměř čtyři hodiny. Na Tchien-an-men se jednotky objevují 
ve dvě hodiny ráno. Studentští vůdcové se mezitím dohodli s jinými představiteli 
armády, že dobrovolně opustí náměstí. Části se skutečně podařilo dostat se včas 
do bezpečí, ale v okamžiku, kdy na náměstí doráží oddíly ze západu, začíná 
nemilosrdná střelba na vše živé, tanky rozjíždějí každého, kdo se jim připlete do 
cesty. Vojáci střílí i na lékaře a ošetřovatelky, kteří se pokoušejí transportovat 
raněné do nemocnic. Je postřílena i řada vojáků z oddílů, které předtím 
vyjednávaly se studenty o dobrovolném odchodu. Další vojáci jsou zabiti v 
šarvátkách s civilisty. Vzduchem začínají létat kameny a zápalné lahve. Bestiální 
vraždy vojáků, o nichž později tak obšírně informovaly čínské sdělovací 
prostředky, jsou ojedinělé a vesměs se udály časně ráno po masakru. Počet 
civilních obětí není znám, odhady se pohybují v rozmezí jednoho až dvaceti tisíc. 
Podle armádního mluvčího nebyl na náměstí zabit ani jeden člověk.

Uprostřed zděšení a hrůzy, kterou po masakru cítil celý civilizovaný svět, 
zazněl se zvlášt výraznou odpudivostí hlas NDR, Bulharska a Československa. Kromě 
Organizace pro osvobození Palestiny a několika afrických států byly tyto země 
jediné, které se netajily radostí nad brutálním potlačením "kontrarevoluce" a 
vyjádřily svou podporu znovuzrozenému čínskému vedení.

5.-8.6. Celé dny je v Pekingu slyšet střelbu. V tisku je odstartována kampaň na 
oslavu "hrdinů armády", jsou šířeny pomluvy proti hnutí s důrazem na jeho údajné 
svazky se zahraničím. Začíná zatýkání, jsou zřízeny telefonní linky pro anonymní 
udavače. Televize vysílá dlouhé záběry z demonstrací, aby usnadnila identifikaci
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jejich účastníků. Oficiální stranické prohlášení praví, že "v dlouhotrvajícím boji 
proti vzbouřencům a výtržníkům, inspirovaným ze zahraničí, dosáhla armáda prvního 
vítězství" a že "nyní je řada na čínském lidu, aby vítězné dokončil politický boj 
na život a na smrt proti kontrarevolučním živlům”.
24.6. Je zveřejněno závěrečné komuniké z právě ukončeného 4.zasedání OV KS,n a 
kterém došlo k rozsáhlým změnám ve vedení. Na nejvyšší místa se dostali málo známí 
straničtí funkcionáři z provincií.

26.6, Objevuje se údaj 2 400 zatčených, zejména na základě údajů poskytnutých 
udavači. Zatýkání pokračuje. Začínají čistky ve straně s cílem eliminovat 

stoupence Čao C ’-janga. Podle oficiálního sdělení je schůze stálého parlamentního 
výboru určena na 29.6.

27.-30.6 Neoficiální zprávy z Pekingu uvádějí 400 popravených. Představitelé moci 
ujišťují zahraniční hosty o stabilitě politiky reforem, zároveň však nikoho 
nenechávají na pochybách, že tvrdé zakročí proti jakémukoli nesouhlasu s trendem, 
který nastoupili. Protesty zahraničních vlád jsou označeny za nepřípustné 
vměšování do vnitřních záležitostí ČLR.
Na schůzi parlamentího výboru se místo plánovaných jednání o demokratizaci 
společnosti a prohloubení reforem schvaluje vojenský zákrok proti demonstracím 
a jsou navrženy nové zákony "upravující" základní občanské svobody.

. . . a normalizace

Pokračuje zatýkání. Na stránkách tisku je rozvířen skandál kolem petice, v níž 
v květnu žádali poslanci svolání stálého výboru parlamentu, Wu-er Kchaj-si a Jen 
Tia-čchi, dva studentští vůdci, kterým se podařilo uprchnout ze země, vyhlásili 
založení Čínské demokratické fronty.
Mezi inteligencí probíhají čistky. Učebním materiálem pravidelných politických 
školení, kterých se musí účastnit veškeré obyvatelstvo, se stávají dva projevy 
Teng Siao-pchinga z počátku června, v nichž pochválil armádu a odsoudil studentské 
hnutí. Jsou vyměňováni zaměstnanci ve všech redakcích, v Akademii společenských 
věd, na ministerstvech a jinde. Čerství absolventi pekingských vysokých škol jsou 
rozesíláni do vzdálených venkovských oblastí, zpravidla s trvalým příkazem k 
pobytu, aby se tam "zocelili v práci mezi masami". Nově přijatí posluchači 
Pekingské univerzity (méně než polovina původně plánovaného množství) byli 
počátkem září odesláni na půlroční "politickou výchovu" do armádních oddílů.
V tisku běží kampaň proti astrofyzikovi Fang Li-č’ovi a jeho ženě Li Su-sien, 
kteří se uchýlili pod ochranu velvyslanectví USA v Pekingu. Oba jsou označování 
za podněcovatele protestního hnutí. Dalším "zločincem”, v tisku obšírně 
kritizovaným, je Liou Siao-po, profesor literatury na Pekingském pedagogickém 
institutu, který se na jaře vrátil ze studijního pobytu v USA, aby se osobně mohl 
podílet na organizaci studentského hnutí. Je znám jako zastánce systému více 
politických stran a jako rozhodný kritik feudálních praktik čínských komunistů.
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manifest studentu zahajujících hladovku
(úryvek)

Důvody, které nás vedou k vyhlášení hladovky:
1) protestujeme proti lhostejnosti, s níž se vláda postavila ke stávkám a

demonstracím pekingských vysokoškoláků;
2) protestujeme proti tomu, jak vláda odkládá rozhovory se zástupci pekingských

vysokých škol;
3) protestujeme proti tomu, jak vláda vlasteneckému hnutí studentů vytrvale 
přidává nálepku "vzpoury", a proti zkreslujícím zprávám o studentském hnutí.

Prostřednictvím hladovky se dožadujeme:
1) aby vláda co nejdříve uskutečnila solidní, konkrétní a rovnoprávný dialog se

zástupci demonstrujících studentů a aby
2) v souladu se skutečností přiznala studentským demonstracím vlastenecké a

demokratické intence.

(Peking 12.5.1989)

* * *

zatykače

14.6.89 uveřejnil ústřední deník Žen-min ž’-pao zatykač na předáky nezávislé 
organizace pekingských vysokoškoláků. Toto je jeho plné znění:

Nezákonná organizace "Nezávislý svaz pekingských vysokoškolských studentů" 
rozdmýchávala v Pekingu kontrarevoluční vzpouru. Vyhlašujeme proto celostátní 
pátrání po Wang Tanovi a dalších dvaceti předácích a aktivistech nezákonného svazu 
(viz přiložené fotografie a popisy osob). Prosím, zahajte okamžité pátrání. Pokud 
objevítě některou z hledaných osob, bez prodlení ji dejte zatknout a ihned 
informujte Pekingskou správu veřejné bezpečnosti.
1) WANG TAN, pohlaví mužské, 24 let, původem z provincie Ti-lin, student fakulty 
historie Pekingské univerzity (PU), výška cca 173 cm, ostrá brada, řidší vlasy, 
mezera mezi předními zuby, celkové slabší tělesné konstrukce, nosí brýle, hovoří 
chraplavým hlasem a s pekingským přízvukem.
2) WU-ER KCHAJ-SI, pohlaví mužské, nar.17.2.1968 v okresu I-ning v Ujgurské 
autonomní oblasti Sin-fiang, národnost ujgurská, od r.1988 studoval na fakultě 
pedagogiky Pekingského pedagogického institutu (PPI). Výška 174 cm, světlé vlasy 
rozdělené pěšinkou uprostřed, podlouhlý obličej, výrazné rty, hrubý hlas, mluví 
čínsky.
3) LIOU KANG, pohlaví mužské, 28 let, pochází z Liao-jiianu v prov.Ti-lin, původně 
aspirant na fakultě fyziky PU, nyní bez zaměstnání. Výška cca 165 cm, plnovous, 
na skráních prořídlé vlasy, mluví severočínským přízvukem.
4) ČCHAJ LING, pohlaví ženské, 23 let, nár.čínská, pochází z města Z’-čao v 
prov.San-tung. Od r.86 aspirantka na fakultě psychologie PPI, výška 156, kulatý 
obličej, oči mongolského tvaru, vysedlé lícní kosti, krátké vlasy, světlá plet.
5) ČOU FENG-SUO, pohlaví mužské, 22 let, nár.čínská, pochází z Cchang-anu v 
prov.Sen si, od r.85 student fakulty fyziky na univerzitě čching-chua. Výška 176 
cm, hranatý obličej, špičatá brada, husté obočí.
6) CCHUEJ WEJ-MIN, pohlaví mužské, vék 21 let, pochází ze Sin-anu v prov.Che-nan, 
student Pekingského ekonomického institutu. Výška 168, slabá télesná konstrukce, 
podlouhlý obličej, vlasy na ježka, oči mongolského tvaru, tmavá plet, mluví se 
silným chenanským přízvukem.
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7) LIANG ČCHING TCHUN (alias LIANG ČAO-ER), 20 let, pochází z Pcheng-si v prov.S’- 
čchuan, od r.87 student fakulty psychologie na PPI. Výška 171 cm, slabší tělesná 
konstrukce, tmavší pleť, podlouhlý hranatý obličej, rovný výrazný nos. Hovoří se 
standartní výslovností.
8) WANG ČEN-JÜN, poh.mužské, národnost Kchu-cchung, 21 let, pochází z osady Lien
fang, středisková obec Nan-kche, oblast Meng-la, okres Tin-pching, kraj Rudá řeka, 
prov.Jün-nan. Student Ústředního institutu kultury nečínských národností. Výška 
167 cm, hubený podlouhlý obličej, temně žlutá plet, v obličeji drobné pupínky, 
hovoří s jünnanským přízvukem.
9) ČEN SU-KUANG, poh.mužské, 20 let, pochází z okresu Mi, prov.Che-nan, jeho 
rodina žije v Si-anu, Severní ulice č.56 u Západní okružní třídy. Student 
Pekingského institutu letectví a kosmonautiky. Výška 181 cm, váha 63 kg, podlouhlý 
obličej, mongolský tvar očí, ostrá brada, velké uši.
10) MAO ŠAO-FANG, poh.mužské, 25 let, pochází z okresu Tiang-tu v prov.Tiang-su, 
student scénáristiky na večerní škole při Pekingském filmovém institutu. Výška cca 
167 cm, hubený podlouhlý obličej, tmavá pleť, nosí brýle.
11) JANG TCHAO, poh.mužské, 19 let, pochází z Fu-čou v prov.Fu-ťien, student 
fakulty historie PU. Výška cca 170 cm, hubený, vysedlé lícní kosti, nosí brýle, 
hovoří se standartní výslovností.
12) WANG Č’-SIN, poh.mužské, 22 let, pochází z okresu Tie-siou v prov.San-si, 
student Vysoké školy politicko-právní, jeho rodina bydlí v domech textilní školy 
ve mésté Jü-cch’, prov.San-si. Výška cca 169 cm, delší vlasy, nosí brýle.
13) FENG CCHUNG-TE, poh.mužské, 22 let, pochází z prov.S’-čchuan, od r.86 aspirant 
v ústavu sdělovací techniky PU, výška cca 170 cm, hubený, tmavá plet, velké nosní 
dírky, mírné shrbený.
14) WANG ČCHAO-CHUA, poh.ženské, 37 let, aspirantka Čínské akademie společenských
véd, Výška cca 163 cm, hubená, podlouhlý obličej, temné žlutá pleť, trojúhelníkové 
oči, krátké vlasy. 
15) WANG JOU-CCHAJ, poh.mužské, 23 let, původem z prov.Ce-fiang, externí aspirant 
na fakultě fyziky PU.
16) ČANG Č ’-ČCHING, poh.mužské, 25 let, pochází z Tchaj-juanu v prov.San-si, 
student posledního ročníku Vysoké školy politicko-právní.
17) ČANG PO-LI, poh.mužské, 26 let, pochází z okresu Wang-kchuej v prov.Chej- 
lung-fiang, student spisovatelské přípravky na PU, výška cca 175 cm, zavalitý 
kulatý obličej, klenutý dlouhý nos, silné rty, hovoří severočínským přízvukem.
18) LI LU, poh.mužské, přibližné dvacetiletý, student Nankingské univerzity. 
Výška cca 174 cm, hranatá brada, vystouplá spodní čelist.
19) ČANG MING, poh.mužské, 23 let, pochází z okresu Jing-čcheng v prov.Chu-pej, 
od roku 1985 student fakulty elektrotechniky na univerzitě Cching-chua, bytem 
Peking, čtvrt Chaj-tien, Ma-šen-miao č.1, byt č.502.
20) SIUNG JEN, poh.mužské, 25 let, pochází z okresu Suang-feng v prov.Chu-nan, 
externí aspirant na právnické fakultě PU. Bytem v domech nemocnice Sing-c’-ce- 
šuej, okres Šuang-feng, prov.Chu-nan.

Poznámka: To, že je u všech studentů uváděno místo, odkud pocházejí, neznamená, 
že v těchto místech opravdu vyrostli. Mnozí s venkovským místem původu s největší 
pravděpodobností již od dětství žili ve městech.
Fotografie jsou většinou velmi zastaralé, někdy neodpovídají popisu a zejména 
neodpovídají dokumentárním snímkům z průběhu demonstrací.

* * *
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"Ješt ě jsem naživu"

(Toto je podstatná část textu, který Čchaj Ling /viz výše v "zatykačích"/ namluvila na magnetofonový 
pasek krátce po červnovém masakru na náměstí Tchien-an-men. Pásek se podařilo vyvézt za hranice a rada 
rozhlasových a televizních stanic vysílala jeho plné zněni.)

Je 8.června 1989, čtyři hodiny odpoledne.
Jmenuji se Čchaj Ling, jsem vrchní velitelka tchienanamenského štábu. Ještě jsem 
naživu.
Myslím si, že právě já mohu nejlépe povědět, co se stalo na náměstí Tchie^an-men 
mezi 2. a 4.červnem. Považuji to za svou povinnost.

První náznaky toho, co nás čekalo, se objevily 2.června v deset hodin večer, když 
policejní džíp najel do čtyř chodců a tři z nich usmrtil. Ve stejné době začali 
vojáci, obklíčení ve svých vozech a neschopní dostat se do centra, rozdávat lidem 
uniformy, zbraně a další výstroj. Já a mí spolužáci jsme to viděli docela zblízka. 
Okamžitě jsme zbraně a výstroj vzali a odnesli na nejbližší stanici veřejné 
bezpečnosti, kde jsme si na odevzdané věci nechali vystavit potvrzení.
3.června ve dvě hodiny odpoledne z brány Sin-chua, která je hlavním vchodem do 
rezidence komunistických předáků, vyrazily skupiny vojáků a policie a začaly 
surově tlouct studenty a další občany. Někteří studenti na ně křičeli: "Lidová 
policie má svůj lid milovat!" Byl tam jeden student, sotva vykřikl, skočil k němu 
voják a kopl ho do břicha..., mlátil ho obuškem přes hlavu... Student se zhroutil 
a zůstal ležet na zemi.
Teď vám vysvětlím naši situaci. Byla jsem vrchní velitelkou. Na náměstí jsme měli 
vlastní rozhlas. Vysílali jsme z místa, kterému jsme říkali Stanice hladovějících. 
Odtud jsme řídili akce studentů na celém náměstí. Byli tam další předáci studentů, 
například Li Lu a Feng Cchung-te. Už odpoledne 3.června jsme dostávali zprávy o 
zmlácených a zabitých pekiňanech.
Mezi osmou a desátou večer se situace dál zhoršila. Za ty dvě hodiny jsme dostali 
přinejmenším deset různých zpráv o zabitých lidech.
3.června zhruba v sedm hodin večer jsme svolali tiskovou konferenci, abychom 
domácím i zahraničním novinářům řekli všechno, co jsme věděli. Cizích novinářů 
bylo málo. Dověděli jsme se, že několik největších hotelů, kde bydleli, obsadila 
armáda a že v pokojích novinářů jsou prohlídky. Naše velitelství na improvizované 
tiskové konferenci oznámilo, že budeme mít jediné heslo: "Pryč s Li Pchengovou 
loutkovou vládou!"
V devět hodin večer všichni studenti na náměstí povstali, zvedli pravice a 
společně přísahali: "V zájmu demokratizace naší země, v zájmu její skutečné 
prosperity, v zájmu toho, aby se dostala z rukou bandy intrikánů, v zájmu toho, 
aby miliarda našich lidí nepadla za oběť bílému teroru, přísahám, že v obraně 
posvátného náměstí Tchie-an-men a v obraně republiky položím svůj život. Budu
bojovat do posledního dechu."
V deset hodin večer jsme vyhlásili, že otevíráme naši Univerzitu demokracie. Jejím 
rektorem se stal můj zástupce ve štábu Čang Po-Li. Univerzitu jsme všichni 
považovali za velmi důležitou.
Neustále jsme dostávali zprávy, že situace je hodně napjatá. Na severním konci 
náměstí, poblíž sochy bohyně demokracie, lidé tleskali otevření naší univerzity 
a kolem náměstí, na západovýchodní třídě Čchang-an, mezitím už proudem tekla krev. 
Řezníci z 27.armády se vrhli na lidi s automaty a bajonety, najížděli na né tanky. 
Se slzným plynem se nezdržovali. Každého, kdo vykřikl heslo nebo po nich hodil 
cihlou, na místě zabili. Stříleli cílevědomě. Všichni mrtví na třídě Čchang-an 
krváceli přímo ze srdce. Studenti, kteří k nám do štábu přibíhali s těmito 
informacemi, měli šaty mokré od krve svých zabitých kamarádů.
Po desáté hodině večer náš štáb vyzval studenty, aby se v žádném případě
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neuchylovali k násilí. Od chvíle, kdy v dubnu propuklo studentské vlastenecké 
hnutí, až do května, kdy se proměnilo v celonárodní lidové hnutí, byl odpor k 
násilí naší hlavní zásadou. Do štábu za námi přicházela spousta studentů, dělníků 
a všech možných lidí a říkali nám: "Takhle bez boje to dál nejde, musíme se bránit 
se zbraní v ruce!".,. Museli jsme všem neustále připomínat, že náš protest je 
důsledné nenásilný. A že nejvyšší cenou, kterou se platí nenásilný protest, je 
obětování vlastního života.
Seřazeni těsně vedle sebe jsme zpívali Internacionálu a šli jsme k pomníku hrdinů 
lidu uprostřed náměstí. Na jeho úpatí jsme se tiše posadili a klidně čekali na 
příjezd svých katů. V tu chvíli jsme cítili, že jsme se stali součástí boje lásky 
proti nenávisti, že nejsme součástí pouhé srážky hrubých sil. Všichni jsme věděli, 
že kdybychom se vzdali svého principu nenásilí a třeba holemi a zápalnými lahvemi 
zaútočili na ty šílené vojáky vyzbrojené kulomety a tanky, stala by se ta 
nejstrašnější tragédie. A tak jsme jen tiše seděli a čekali na chvíli, kdy 
položíme své životy. Z našeho řídícího centra začali vysílat píseň "Potomci 
draka". Se slzami v očích jsme všichni zpívali, objímali jsme jeden druhého, 
potřásali si rukama. Přišla chvíle, kdy jsme měli zemřít,.,
4.června nad ránem, ještě než se rozednilo, jsme svůj štáb na úpatí pomníku museli 
opustit a přemístit se nahoru na třetí terasu až těsně k obelisku. Jako vrchní 
velitelka jsem se svým zástupcem Li Luem chodila mezi studenty a dodávala jim 
odvahu. Tiše seděli. Říkali mi, že tak zůstanou bez hnutí sedět... "Nebojíme se, 
až budou tlouct a zabíjet naše kmarády před námi, zůstaneme sedět a nebudeme 
utíkat. Nebudeme jim ani vracet rány, nikoho nechceme zabít," říkali studenti 
sedící v zadních řadách,
• • •
Všichni jsme znovu zpívali Internacionálu. Pevné jsme se drželi za ruce.
Ti, kdo drželi hladovku, včetně Chao Te-ťiena (tchajwanský zpěvák, hvězda pop- 
music, který koncem května přijel do Pekingu povzbudit studenty, p.př.), Liou 
Siao-poa a Čou Taa, to nakonec nevydrželi. Říkali nám: "Děti, přece se nenecháte 
zabít!" Ale nikdo z nás nechtěl změnit své rozhodnutí. Nakonec šel Chao Te-ťien 
s ostatními na tzv.Velitelství výjimečného stavu a přesvědčovali vojáky, že jsme 
připraveni odejít, Doufali, že bezpečnost studentů bude zajištěna, že studenti 
budou moci v klidu opustit náměstí. .
Náš štáb se pak radil se všemi studenty, jestli chtějí odejít, nebo zůstat. 
Nakonec jsme se dohodli, že odejdeme. Ale vojáci nedodrželi slovo. Když studenti 
odcházeli, začali ozbrojení vojáci střílet nahoru na třetí terasu pomníku. Ani nám 
nedovolili, abychom všem oznámili, že odcházíme; naše tlampače rozstříleli na 
kusy.,.
Většině studentů se od pomníku podařilo odejít. Se slzami v očích jsme zamířili 
pryč z náměstí...
Později jsme se dověděli, že někteří studenti stále ještě věřili vládě a na 
náměstí zůstali. Byli přesvědčeni, že se jim nic nestane, přinejhorším že je 
násilím odvezou někam pryč. Ale tanky je rozjezdily na kaši. Říká se, že bylo 
zabito přes 200 studentů. Někteří tvrdí, že jen na náměstí bylo zabito přes 4000 
lidí. Nevím přesně, kolik bylo zabitých. Hned na kraji náměstí tábořili členové 
nezávislého odborového svazu, přinejmenším takových 20-30 lidí. Zůstali na svých 
místech a všichni přišli o život.
Slyšela jsem, že když studenti opustili náměstí, tanky a obrněné vozy rozdrtily 
všechny stany, i s lidmi, kteří zůstali uvnitř. Pak vojáci všechno polili benzínem 
a zapálili. Nakonec smyli zbytky vodou.
Symbol našeho hnutí, bohyni demokracie, rozmlátili na kousíčky.
Zavěšeni jeden do druhého jsme postupovali kolem Mao Ce-tungova mauzolea směrem 
k jihu. Tehdy jsem poprvé uviděla tisíce vojáků v helmách, Studenti se k nim 
rozběhli a křičeli na ně: "Psi! Fašisti!"
Pak jsme zamířili na západ. Zase jsme viděli rady vojáků běžících na náměstí.
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Studenti a ostatní pekiňané už ochraptěli od křiku. "Fašisti! Psi! Bestie!" 
Došli jsme k bráně Sin-chua. Celý náš štáb šel v první radě. Tady se 3.června 
odpoledne odehrála první krvavá bitva. Všude kolem samé trosky. Dál jsme běželi 
směrem na západ, po třídě Cchang-an, kluzké od krve. Kolem jsme viděli jen spálené 
vozy, kusy betonu, trosky - - stopy boje. Později jsme se dověděli, že zatímco ti 
fašisti z kulometů stříleli do lidí, další vojáci sbírali mrtvé a raněné, 
nakládali je do autobusů a na rikšy. Byli tam i živí lidé, udusili se...
• • •
Chtěli jsme zpátky na náměstí, ale lidé, kteří stáli kolem, nás prosili, abychom 
to nedělali. Říkali nám: "Děti, copak nic nevíte, mají tam připravené kulomety. 
Nechodte zpátky, prosím vás, nechoďte zemřít!"
Pak jsme šli na sever, směrem k univerzitní čtvrti. Cestou jsem viděla plačící 
matku, její syn byl mrtvý. Viděli jsme také čtyři mrtvoly vojáků, které lidé 
utloukli.
Pokračovali jsme směrem na sever...
Podle očitých svědectví dalších studentů a pekiňanů vojáci vraždili úplně 
bezbranné lidi. Mířili i do oken obytných domů kolem hlavní třídy Čchang-an. 
Zabíjeli i staré lidi a malé děti.
Čím ti se provinili? Ti přece ani nevolali hesla!
Jeden přítel mi vyprávěl, že pomáhal na barikádě na třídě Cchang-an. Ve dvě hodiny 
v noci viděl dívku, malé děvče. Postavila se před tank a mávala proti němu rukou. 
Tank přes ni prosté přejel. Rozdrtil ji na kaši.

Cestou jsem viděla matku, hledala syna. Ještě včera žil. Ale žije dnes? Zeny 
hledaly své muže, učitelé žáky.
Na vládních budovách stále visely transparenty s výzvami k podpoře "správné" 
politiky ústředního výboru strany. Ve vzteku je studenti strhávali a pálili.

Jak daleko až došli naši fašisti! Můžou klidně zapomenout na své svědomí a říkat 
ty největší lži pod sluncem. Jestliže vojákům, kteří vraždí nevinné lidi, říkáme 
bestie, jak máme říkat lidem, kteří stojí před kamerou a bezostyšně lžou?!
Když jsme opustili, náměstí a šli po třídě Čchang-an, zamířil na nás tank; začali 
na nás střílet náboje se slzným plynem. Pak nás tank dohonil a vjel do nás, přejel 
přes těla několika studentů...
Co můžeme dělat, abychom znovu přivedli k životu všechny ty, kteří zahynuli? Věčně 
budou jejich duše bloudit třídou Čchang-an.

• • •

Později jsme se dověděli, že 3.června v deset hodin večer vydal Li Pcheng tři 
rozkazy:
1) vojáci smějí střílet do lidí,
2) vojenská vozidla se nesmí ani na chvíli zastavit,
3) všechny organizátoty studentského hnutí je třeba pobít.

Přátelé, je to šílená loutková vláda, která má v rukou poslušné vojsko a vládne 
celé Číně...

*

Studentce Čchaj Ling se nakonec podařilo z Cíny uprchnout a nyní žije v Austrálii. 
Celý blok o pekingských událostech pro RR s použitím zahraničních materiálů 
připravil -aa-.

* * *
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W a g n e r

Čerta přišli a nikoho neosvobodili R.Wagner

Rád bych řekl něco k politické situaci v Rumunsku a začal bych kořeny 
Ceaušeskova režimu. Musím tedy nejprve pohovořit o Rumunsku mého dětství a mládí. 
Jsou to raná a pozdní 60. léta.

Rumunsko tehdy bylo zcela jinou zemí, reálně socialistickou zemí, tak jako 
jinde ve východní Evropě, se všemi problémy, ale, řekl bych, i s kladnými 
stránkami s tím spojenými. Bylo zemí, o níž jsme se já i mí přátelé domnívali, že 
je v ní možné žít. Nebyla to konzumní společnost, v níž by tě ubíjela nabídka, ale 
vždyť to snad nemusí být všude. To, co jsi skutečně potřeboval k životu, se občas 
dalo sehnat, a mohl sis dovolit luxus myšlení, psaní, dokonce literatury, a tato 
společnost ji také brala na vědomí.

Začnu zde, protože v této době se Ceaušescu objevuje a dovolává se jí jako 
předpokladů svého režimu. Ceaušescu vstoupil do nových politických dějin jako muž, 
jenž v první řadě emancipoval Rumunsko od Sovětského svazu. To nesouhlasí. Celý 
program, který vyvedl Rumunsko ze stalinského bloku, vytvořili Ceaušescovi 
předchůdci a spolupracovníci. Zde je nutné jmenovat Gheorghiu-Deje a tým okolo 
Jona Gheorghe Maurera, tedy ministra zahraničních věcí Corneliu Manesca a celou 
řadu ekonomů, kteří koncem 50. let využili mezinárodní konjunktury, např. 
konfliktu mezi Čínou a Sovětským svazem, nejprve k zahraničně politickému uvolnění 
země z diktátorských podmínek RVHP, aby tak mohli založit vlastní nezávislý vývoj, 
a to v ekonomice i ve společnosti.

Když se Ceaušescu v r. 1965 dostal k moci, byly již tyto předpoklady vlastně 
tady, nejdůležitéjší již bylo vytvořeno, výhybky nastaveny. Přišel k moci jako 
zcela neznámý politik, jako reprezentant pragmatického křídla. Chtěl bych 
zdůraznit, že Rumunsko nikdy nebylo liberální zemí, ale byla doba, v níž šlo vše 
volnéj i, kdy se pokoušeli o pragmatickou politiku. Aby snad nedošlo k 
nedorozumění: ani tehdy se nemluvilo zvlášt svobodně. Ale bylo méně represí a bylo 
možné nesrovnatelné více než dnes. Když přišel Ceaušescu k moci, pokračoval v 
tomto kursu a dovedl ho dál, než si lidé, kteří program navrhovali, mohli 
pomyslet. Celý program proměnil v jeho parodii. Celkový mocenský vývoj Ceaušesca 
a jeho klanu vidím jako puč, jako pomalý puč. S pomocí svého rodinného týmu 
provedl převrat. Využil všechny, kteří stáli kolem něj. Nejprve si získal 
pragmatiky a lidi nakloněné reformám a použil je k eliminaci stalinistické frakce. 
V rumunské komunistické straně takové prosovětské křídlo existovalo a bylo 
vyřazeno tím, že rehabilitovali několik Stalinových obětí z Rumunska, aby mohli 
odpovědnost za tyto zločiny přenést právě na onu prosovětskou f rakc i. Ve 
skutečnosti ale sám Ceaušescu v 50. letech působil na vrcholku stranické 
hierarchie a spoluúčastnil se zločinů, které se tehdy udály. Snad proto vyhlásil 
svého předchůdce za neosobu. (Po smrti Gheorghiu-Deje bylo toto jméno na 
veřejnosti frekventováno stále méně a dnes už ho neznají vůbec.) 50. léta v 
Rumunsku platí za jakousi zemi nikoho, je to temné období, v němž proběhly jakési 
obskurní politické události. Více se o tom nediskutuje. Světlo - a nyní mluvím v 
duchu této ideologie - tzn. Epocha Světla, začala roku 1965. Je datována přesně: 
nástupem Ceaušesca k moci.

Vyvrcholení jeho moci a snad i okamžik, kdy započal proces šílenství, lze zřejmě 
přiřadit k 21. srpnu 1968. Zní to paradoxně. 21. srpna Ceaušescu odmítl invazi do 
Československa, a to byla chvíle, kdy za ním stálo veškeré obyvatelstvo. Tehdy 
poprvé zažil opojení vůdce. V Bukureáti proběhlo skutečně spontánní shromáždění.



revolver revue Wagner 2

V totalitní společnosti je zcela nepředstavitelné, aby lidé mysleli či dokonce 
dali najevo své nejvlastnější pocity. Tehdy se to ale stalo a mohu říci, že já sám 
jako zcela mladý člověk jsem byl přesvědčen, že má Nicolas pravdu a že přijdou- 
li Rusové, budeme proti nim bojovat. Byl to velký Ceaušescův bonus a on ho také 
využil k dalšími rozšíření své moci

Neboť potom nadešla další fáze. Vymanévroval pragmatiky a reformátory a nahradil 
je členy vlastní rodiny, které usadil na pohyblivých pozicích, ve vyšší mocenské 
sféře, v elitě strany. A sice prostřednictvím rotace kádrů. Teprve rotací kádrů 
se v RKS podařilo nastolit kult osobnosti. Hodné z té metody nepochází přirozené 
ze stalinismu, nýbrž spíše z maoismu a od Kim Ir Sena. Roku 1971 byl Ceaušescu v 
Asii a navštívil Cínu a severní Koreu. Ihned po návratu z cesty rozvinul v létě 
71 své červencové teze, které se později v médiích označovaly za jakousi malou 
kulturní revoluci rumunské provenience. Znamenalo to mohutný útok na kulturu a 
pokus o její nahrazení lidovou uměleckou tvořivostí, bezpodmínečně nutnou pro kult 
osobnosti v Rumunsku. Kult osobnosti musí být šířen kulturou, a to právě 
prostřednictvím lidové tvořivosti.

V 70. letech se Ceaušescova moc stále šířila, stále více úřadů a desítky 
rodinných příslušníků, kteří v nich sedí. Politika byla vlastně pomalu vytlačena 
ze scény. Už nejde o politiku a otázka Rumunska není politická, nýbrž je to otázka 
zachování moci Ceaušesca a jeho rodiny.

Nyní musím říci něco k ideologii režimu. Režimní ideologie není marxistická. 
Snad někdy na počátku existovalo stalinistické pojetí marxismu. Ale i od toho se 
už velice vzdálili. Marxismus byl Rumunům vždy cizí, komunistická strana byla v 
Rumunsku před druhou světovou válkou nepatrná, a když se komunisté dostali k 
moci, měli ve své kartotéce, pokud to vůbec sami mohli zjistit, asi 1.000 členů. 
Teď už to sami přiznávají. Předpokládám, že vůbec s jistotou nevěděli, kdo ve 
straně je a kdo ne, neboť tato strana byla přes 20 let v ilegalitě. Byla to 
strana, v níž působilo mnoho příslušníků menšin, tedy pro Rumuny cizinců. Hodné 
Madarů, hodně Židů a hodně Němců. Nebyla to národní, rumunská strana. V Rumunsku 
pocitovali marxismus jako vnucený sovětizací společnosti (p o z n .l ) . A zde měl režim 
počátkem 60. let vynikající nápad: vzdát se něčeho z této ideologie, zvláště 
marxistické a marxisticko-leninské terminologie sovětského ražení, a nahradit ji 
nacionalismem. Rumunský lid je tradičné velmi nacionalistický a existuje tu i 
vyložený šovinismus, ve svých výrazových prostředcích často až operetní. I 
rumunský fašismus měl hodné z této emfáze. V 50. letech bylo všechno národní 
zakázáno, i celá řada písní, byly zakázány vlajky a podobné věci. To vše bylo teď 
rehabilitováno, převzato do oficiální ideologie, vymáháno. Tím, že využil 
nacionalismus, dostal režim v očích obyvatelstva novou legitimaci. Komunistická 
strana se náhle stala exponentem národních zájmů. Tak to šlo až k vyvrcholení 21. 
srpna 1968.

K čemu tím došlo? Režim se legitimuje nacionalismem a zároveň bere potenciální 
opozici možnost vlastních ideologických formulací. Tak se dostávám k situaci 
opozice. Neboť vždy bylo otázkou, i pro nás samé, když jsme ještě žili v Rumunsku, 
a myslíme na to i zde: proč se v té zemi nic nestane, proč se nic nepohne a proč 
se nic nemění? Vysvětlit to, myslím, je velice obtížné a sotva možné, protože 
kdybychom to věděli, někteří v Rumunsku by už jistě něco udělali. Chci se pokusit 
o názorné, spekulativní podání.

Opozice existuje, z toho bych vyšel - ale v 80. letech se skládá, v první řadě 
z osamělců. Jsou to jednotlivci, kohlhaasovské typy, co hledají své právo a 
nechtějí se vzdát, a vše, co se proti nim podniká, je jen posiluje k dalšímu boji. 
Často jsou to lidé začínající nepoliticky. V krátkosti zmíním případ spisovatele 
Dorinta Doranteho, žijícího dnes v USA, který vlastně začal sporem o plagiát. 
Obvinil z plagiátorství režimního spisovatele, ostatně agenta státní bezpečnosti, 
to se v Rumunsku ví. Dorante chtěl - vzal si to do hlavy - tento čin veřejné 
oznámit. Skončil tím, že se stal disidentem a byl vypovězen z Rumunska. Tak 
banálně to může začínat. Jen proto, že se nevzdal. Od plagiátu se musel dostat
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přímo do opozice vůči Ceaušescovi, protože vše přece souvisí se vším. Další takoví 
osamélci jsou např, mezi inženýry, v továrnách. Existují jednotlivci, kteří se 
pokoušejí dělat letáky, vyzývat lidi, aby šli do ulic, aby demonstrovali, aby 
protestovali, aby něco bojkotovali. Například Radu Filipescu byl už kvůli těmto 
věcem jednou zatčen. Nyní po událostech v Brašově (pozn .2 ) ho zatkli znovu, 
brutálně zmlátili (pozn .3 ), teď je opět na volné noze, ale pod operativou, střežen 
ve dne v noci. Pravděpodobně je takových lidí více, neznáme je všechny jménem. Je 
velmi špatné, jestliže se zavírají neznámí lidé. Hrozí jim nebezpečí ztráty 
života. Mezi spisovateli jsou jednotlivci, kteří někdy něco řeknou, už jsem 
zmiňoval Dorinta Doranteho, ale nyní je tu nový případ, spisovatel Dan Petrescu - 
udělil interview o politické situaci v Rumunsku francouzskému listu "L ib e ra tio n ” 
a vyjádřil své mínění o Ceaušescovi a režimu. Také ho zatkli, ale už je opět na 
svobodě a patrně doma. Předpokládám, že v domácím vězení. Jejich metodou je tyto 
lidi okamžité sebrat a celé to - konečně vyslovím termín tajné policie - 
neu tra lizova t.

Nyní chci jmenovat nejvýznamnějšího spisovatele, který se pokoušel něco v 
Rumunsku změnit, politicky, a dostávám se tak k dalšímu bodu, totiž k pokusu o 
organizovanou formu opozice. Organizované formy opozice, to bylo hnutí kolem 
spisovatele Paula Gomy v 70. letech, hnutí za lidská práva v návaznosti na 
československou Chartu 77. Byla to velmi krátkodobá iniciativa, i kvůli svému 
difúznímu obsahu. A zde musím přistoupit k jednomu problému: úroveň politické 
diskuse je v Rumunsku velice nízká. Je tu mnoho lidí, kteří nemají větší zájem než 
opustit zem. Toto hnutí bylo vlastně takovými lidmi manipulováno. Sestavili 
podpisovou listinu, ale většina z těch, co ji podepsali, nechtěla vlastně nic v 
Rumunsku politicky dokázat, nýbrž chtěla jen z Rumunska vypadnout. Tím se hnutí 
kompromitovalo. Zároveň se stalo něco, co Ceaušescovi neobyčejně pomohlo: 
zemětřesení roku 1977. Tímto zemětřesením se celá diskuse náhle posunula na jinou 
kolej a byla u konce. Potom - to už ostatně žil Paul Goma v Paříži - přišla velká 
vlna stávek v Schiltalu, to bylo ještě roku 1977, která byla potlačena, brutálně 
zlikvidována represemi, lidé byli zčásti dokonce přesídleni do jiných oblastí - 
zde je vidět, jak režim postupuje, aby nákazu vyhubil až do kořenů - a roku 1979 
pokus o založení nezávislých odborů. Zatkli je okamžitě po jejich deklaraci. A při 
výsleších, když tajná policie pustila magnetofony - předváděli jim totiž, že vědí 
beztak všechno, jak se vždy tak krásně říká - vyšlo najevo, že tyto magnetofony 
běžely již při zakládacím zasedání Svobodných odborů, tzn. že byli odposloucháváni 
již v okamžiku, kdy se ustavovali. V posledních dvou letech přišel další pokus o 
založení organizace. Nemůžu se k tomu vyjádřit, protože je to všechno ve tmách, 
říkají si "Demokratická rumunská akce". Existují prohlášení, výzvy k protestům a 
demonstracím, ale nedokážu odhadnout, kolik je to lidí, předpokládám, že velmi 
málo. Někdy se objevuje tendence vydávat se za organizaci i u jednotlivců. Při 
vysokém stupni represí je sotva možné, aby to bylo mnoho lidí.

Existuje i opozice uvnitř strany. Skládá se zčásti ze starostalinistů, 
potlačených Ceaušescem. Tito lidé trčí na slepé koleji, jsou kdesi v důchodu a 
někteří z nich už občas něco vyslovili, veřejně. Byl to Constantin Pirvulescu, kdo 
vstal na stranickém zasedání a požadoval Ceaušescovo odstoupení, protože prý hrubé 
narušuje zájmy komunistického hnutí. Novějšího data jsou vyhlášení Sylviu Brucana, 
to je také starý straník. Koncem 50. let byl mj, velvyslancem Rumunska v USA a po 
15. listopadu se též vyjádřil k situaci v Brašově. - Je tu ještě pár pragmatiků, 
co sedí na lavičce náhradníků, a o nich se předpokládá, že popřípadě zaujmou 
Ceaušescovo nástupnictví. Mimo jiné je tu favorit časopisu "Spiegel" Jon Iliescu 
a několik podobných lidí, o nichž se ale mnoho neví. Jen tu tak sedí a - jak už 
řečeno - nevyjadřují se k tomu. Nevím, co zamýšlejí, zřejmě někdy vystoupí. 
Zásadně bych k této vnitrostranické opozici řekl, že není nějakou frakcí uvnitř 
strany, která by měla moc nebo by dokázala něčím ve straně pohnout, nýbrž že se 
jedná o názory jednotlivců, kteří ve straně jsou nebo v ní někdy hráli nějakou 
roli. Ale nemají moc k jejímu rozhýbání.
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Proč je tomu tak? Říká se, že Rumunsko nemá politické tradice. A nemá politickou 
kulturu. To všechno je pravda, skutečně, Rumunsko zažilo jen velice krátkodobou 
buržoazní demokracii ve 20. letech, a nadto velmi zkorumpovanou. Nebyla taková, 
aby si z ní lidé brali příklad. Pak přišla sovětizace a stalinismus, a tím se 
zlikvidovala i ta trocha demokracie, co tu byla. To za prvé. Dále je třeba 
jmenovat represi, velmi silnou, zřejmě mnohem silnější než v ostatních 
východoevropských státech. Co vlastně ovládá rumunskou společnost, je pocit 
strachu. Všichni lidé mají strach a nikdo nemá odvahu říci, vyslovit, artikulovat 
něco, čím se zabývá. Chceš-li s někým zcela otevřeně promluvit, třebas soukromě, 
může se stát, že se poleká, mluvíš-li nahlas, a má tě okamžitě za provokatéra - 
proč by ses jinak takto vyjadřoval. Tento problém pochází z toho, že celá 
společnost je prolezlá sítí fízlů. Enormní systém špiclování prochází skrz naskrz 
celou společností. Tajná policie má v téměř každé instituci svou vlastní úřadovnu. 
Státní bezpečnost, S ecu rita te , představuje kostru rumunské společnosti. Strach má 
tedy reálné pozadí. Velmi důležitý je ale ještě další fenomén: fámy, které se šíří 
mezi obyvatelstvem. Tyto fámy vznikají z pověstí pronikajících celou zemi, 
nejdivočejších pověstí o hrozných věcech, které se ti mohou přihodit. Má to svoé 
opodstatnění - takové věci se občas skutečně stávají, ale zároveň je to, co si 
lidé ve fámách představují, přibarvením reálné skutečnosti. Pak to narůstá, až si 
lidé vyprávějí, že pod náměstím Republiky v Bukurešti je vězení, že v Temešváru, 
kde jsem žil, je pod stranickým výborem popravčí sklep, tedy absolutně iracionální 
věci, jimž se ale všeobecně věří a o nichž jsou všichni zcela přesvědčeni. 
Například lidem, kteří mi vyprávěli to, co zde teď líčím, jsem nedokázal vymluvit, 
že to není pravda. K tomu je třeba ještě dodat, že takové pověsti šíří zcela 
cílevědomě i tajná policie.

Za další příčiny současné neexistence opozice považuji ještě dva fenomény: 
prvním z nich jsou vtipy. Rumunsko je zemí, v níž je humor velice rozšířen a má 
velmi důležitou funkci ventilu. Sotva se cokoliv přihodí, už se o tom vyrojí vtipy 
a všichni lidé je vypravují. Může to být sebehroznější událost, ale vyvine se z 
toho vtip, pak se tomu zasměješ a jsi na chvíli spokojen. Druhá záležitost, která 
k tomu přistupuje, je emigrace. Na výjezdy z Rumunska je třeba se dívat asi takto: 
zvlášť Američané stále měří dodržování lidských práv ve východní Evropě počtem 
emigrantů. Ale vždyť zároveň tím lze měřit i stabilitu režimu, neboř čím více 
lidí odjíždí, tím méně zde zbývá těch, kteří mohou vytvářet reálnou opozici v 
zemi. A k režimním metodám patří nepohodlné lidi, a zvlášť intelektuály, prostě 
vykopnout. Režim se tak ohromně stabilizuje. Je nutné si představit situaci, a to 
nyní neplatí jen pro Rumunsko, kdy by všichni lidé z dnešního exilu zůstali ve 
svých zemích, kdy by je nešlo nikam poslat. Pak by to měli lidé, kteří jsou ve 
východní Evropě u moci, o mnoho těžší. Rumunská opozice i veškeré obyvatelstvo 
jsou ve znamení pocitu bezmoci. Všichni lidé žijí v hluboké rezignaci. Všichni 
říkají, že se nedá nic dělat. Někteří myslí, že to spočívá v rumunském 
světonázoru, je prý velmi fatalistický. S tím snad mnohé souvisí. Ale skutečnost 
je taková: v 50. letech, kdy to v jiných zemích vřelo (budapešťské povstání a 
události v Polsku roku 1956, rok 1953 v NDR), se v Rumunsku nic neodehrálo, nic 
nestalo. Většina lidí říkala, že přijdou Američani. Tehdy to byl takový princip. 
Vždy se čeká, že změna přijde zvenčí. A musím říci, že sami Američani to také 
podporovali tím, že na Svobodné Evropě pořád hlásili: lidi, vyčkejte, přijdeme vás 
osvobodit! Čerta přišli a nikoho neosvobodili. Tahle věta se uchovala mezi 
obyvatelstvem. Teď se říká velmi rozšířeně v souvislosti s Gorbačovem, glasností 
a perestrojkou: lidi, přijdou Rusové! A teď nás osvobodí oni! Je velmi špatná 
indicie politického stavu společnosti, jestliže jsme tak daleko, že někdejší 
kolonie doufá ve své osvobození ze strany impéria. To považuji za velice zlé. Ale 
je to jasná indicie.

Měl bych říci snad už jen dvě věci, celé to beztak nelze popsat. Významná je 
skutečnost, že opozice nemá k dispozici prostory a že jí nikdo nechce poskytnout 
přístřeší. Neexistuje tu nic takového jako katolická církev v Polsku, neexistuje
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nic podobného jako v NDR, kde je evangelická církev, která prohlásila, že spolu 
lidé mohou hovořit v jejích kostelích. To je v Rumunsku nemyslitelné. Rumunská 
ortodoxní církev je velmi oportunistická, prolezlá fízly, prosáklá Securitate. 
Najdou-li se jednotlivci, kteří chtějí pracovat pro opozici, jsou po nějaké době 
vyhnáni na Západ. Církev, stejně jako ostatní instituce, kolaboruje se státem 
dokonale. Kromě toho je důležité, že všechna témata, která by mohla působit 
opozičně, si režim snaží předem přivlastnit. Je to debata, která se jen odříkává, 
oficiálně, podle Ceaušesca, je prázdná, slova už nemají tvář. Je úplné jedno, co 
se tam říká. A Ceaušescu se ujímá nej různějších námětů. Jedním z jeho oblíbených 
témat je mír. V Rumunsku by nikdy nemohlo existovat mírové hnutí, protože téma 
míru ideologicky zkrachovalo.

Vzpomínám si na malou epizodu: bylo to začátkem 80. let, tehdy tu v západní 
Evropě kvetlo mírové hnutí z přelomu 70. a 80. let, hodně lidí tu vyšlo na ulici; 
Ceaušescu náhle prohlásil, jak to, že např. v Itálii teď chodí tolik lidí do ulic 
- řekl to veřejně - k tak důležitému tématu, jakým je mír, můžeme přece postavit 
do ulic právě tolik lidí. A pak vydali dekret, nahnali lidi z továren a oficiálně 
organizovali mírové manifestace. V televizi jsem viděl např. toto: Někdo jde po 
ulici, reportér rumunské televize ho osloví na mírový námět a on říká, jak je pro 
něho mír důležitý a chtěl by jen mír a mír a mír. Pak nastal problém, když kamera 
náhle poklesla, udělala chybný pohyb a tu jsem spatřil, že ten muž jde po ulici, 
drží v ruce papír a to, co říká, čte z tohoto lístku. Jde to až tak daleko, že si 
Ceaušescu přisvojil i ekologickou tématiku. To, co říkám,, zní podivné, protože 
zároveň ničí dunajskou deltu. Ale rozhodl se vyčistit Dimbovici, to je řeka 
protékající Bukureští, a řekl, že se to musí provést z ekologických důvodů. 
Diskutovalo se o tom na veřejnosti, oslnivou formou v tisku. Chci tím říci tolik: 
přijde-li nyní opozice a nakousne toto téma, lidé okamžitě mávnou rukou a řeknou - 
to známe, to říkal i Ceaušescu. Taková je doba.

P ozn .l - Roku 1948 byla sloučena sociální demokracie s komunisty a vznikla tak 
Rumunská dělnická strana, v roce 1965 přejmenovaná na Rumunskou komunistickou 
stranu.

Pozn.2 - Míněna stávka 15.11.1987.

Pozn.3 - Gerd Frickenhelm z Amnesty International: "...a půl druhého dne ho
mlátili, takže to bylo na jeho těle znát ještě po čtrnácti dnech."

Přeloženo z: Richard Wagner - Die politische Situation in Rumänien. (Referát 
přednesený na informační debatě Zelených 14.4.88 v Bonnu, publikovaný ve sborníku 
"Ceausescu is o lie re n !" )

Richard Wagner, nar.1952 v Lourinu (Banát v Rumunsku), žil v Temešváru, dnes v 
Západním Berlíně. Vystudoval germanistiku a do roku 1978 učil němčinu v Hunedoaře. 
V letech 1973-1984 publikoval v Rumunsku poezii a prózu, dnes na Západě.
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B o t e z
Rumunsko: sta lin ism us v jedné zemi  M . Botez

Rumunsko se nachází mezi státy Východní Evropy osamoceno. Ale není to pro jeho 
okázale nezávislou zahraniční politiku a specielní statut ve Varšavském paktu, jak 
se domnívá rada politologů. Daleko větší zásluhu na tom má fakt, ze Rumunsko se 
i nadále nevzdává praktik stalinismu. Staví se tak stranou od svých komunistických 
sousedů. Režim Nicolae Ceaušesca užívá stejných metod vlády jako Stalinova 
diktatura a vyznačuje se stejnou zkostnatělostí a záludností. Také Ceaušescu 
neváhá využívat nacionalismu jako prostředku k legitimizaci svého režimu.

Mihai Botez, jeden z předních rumunských disidentů, mluví o své vlasti jako o 
"nejprimitivnějším" komunistickém státě Východní Evropy. Může proto posloužit jako 
vynikající laboratoř pro studium komunistických systémů. Základní principy vlády 
komunismu zde lze pozorovat v jejich ryzí formě.

Matematik, futurolog a v současné době i politolog Mihai Botez se řadí mezi tu 
hrstku Rumunů, která se proti tomuto systému otevřeně postavila. Mnoho let musel 
proto strávit ve vnitřním exilu. Většina těch, kteří sdíleli jeho přesvědčení, 
byla vyhoštěna. Navzdory tomu směl uskutečnit svou druhou cestu do zahraničí, 
jednoroční studijní pobyt ve Washingtonu, až po předchozím zamítnutí 34 žádostí.

Uncaptive Minds dělali s Mihai Botezem rozhovor bezprostředné po dělnických 
nepokojích listopadu 1987 v Brašově. Tyto nepokoje následovaly po několika 
studentských demonstracích. Pana Boteze nijak odpor vůči zdražení, zmrazení mezd 
a dalším drastickým opatřením nepřekvapil - podobný zvrat událostí očekával již 
před několika lety a vyjádřil své obavy v otevřeném dopise Ústřednímu výboru 
Komunistické strany Rumunska. Konstatoval, že represivní mechanismy režimu se 
nijak nezměnily. Je však naděje, že tyto nepokoje signalizují příchod jistých 
změn, jeichž forma však dosud není zřejmá.

V rozhovoru s panem Botezem nás překvapí nejen jeho odvaha, ale též to, jak 
popisuje účinky západní zahraniční politiky vůči Rumunsku. Podle jeho názoru měla 
podpora Ceaušescova režimu západními vládami za následek rozčarování Rumunů 
Západem, a to jak jako symbolu svobody, tak jako možné síly schopné způsobit 
smysluplné změny ve Východní Evropě.

Měl byste možná čtenáře pro začátek seznámit se svým životopisem. Většina lidí 
na Západě neví nic o vaší práci a aktivitě v Rumunsku.

Narodil jsem se roku 1940 v Bukurešti. Studoval jsem matematiku na místní 
univerzitě. V roce 1966 jsem získal doktorát přírodních véd. Zpočátku jsem byl 
profesionálním matematikem, publikoval jsem teoretické články. Ale v letech 1967
1968 jsem se začal zajímat o společenské védy a o aplikaci matematického myšlení 
v těchto vědách, nejprve v řízení (management) a posléze ve
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futurologických studiích, V roce 1970 jsem založil jeden z prvních Institutů. 
pro studium budoucnosti ve Východní Evropě, byl součástí bukureštské univerzity. 
Měli jsme tehdy mnoho ambiciózních plánů - hlavně, jak ovlivnit budoucnost 
rozvoje své země. Moje analýzy se však čím dál tím více rozcházely s oficielními 
názory. Protože mi to nedocházelo, byl jsem označen za nežádoucího. Několikrát 
jsem se musel přestěhovat, nakonec jsem skončil v počítačovém středisku v Tulsei, 
městečku u Dunaje na hranici se SSSR.
Od roku 1977 jsem měl zákaz přednášet na univerzitě, účastnit se veřejných 

konferencí nebo vést výzkumné týmy, jelikož mě pravděpodobně považovali za příliš 
nebezpečného. Navíc mi, počínaje rokem 1977, 34 krát zamítli žádost o udělení 
povolení k výjezdu ze země. Jako matematik, systémový analytik i jako futurolog 
jsem postupně ztratil veškeré kontakty se svými zahraničními kolegy. Jak jsem byl 
víc a víc v izolaci od oborů, kterými jsem se předtím zabýval, začal jsem se 
postupně zajímat o rozšíření svého studia o analýzu komunistických systémů.
Můj první krok v poli tzv, "seriózní komunologie” mě trochu rozčaroval. Zjistil 

jsem, že všechno je zamořeno neustálými ideologickými debatami a nadbytkem 
historie, vytvářením viníků a obětí. Co přesně si myslel Marx, co obhajoval Lenin 
nebo co si představoval Stalin má minimální význam, aT už pro můj život nebo pro 
moderní komunistický svět, který dnes představuje 30 % obyvatel Země, vůbec. Já 
jsem si komunismus nemohl zvolit. Byl to pro mě nezměnitelný politický systém, 
do kterého jsem se narodil. Proto mým úkolem není vykřikovat, prohlašovat nebo 
obviňovat, ale tomuto novému světu porozumět a ze všech sil se snažit ho zlepšit. 
Jako futorolog považuji svět komunismu nejen za výsledek evolučního procesu, ale 
především za odrazový můstek pro budoucnost. Moje zájmy pramení z mého úmyslu 
strávit tam zbytek svého života. Mám proto silnou motivaci k vymýšlení různých 
alternativních řešení a k hledání toho nejlepšího.

To znamená, že máte na mysli přeměnu tohoto systému.

Ano. K terapii je třeba mít nejdřív diagnózu. Abych porozuměl a mohl navrhnout 
nějaké možnosti změn {k lepšímu, samozřejmě), musím nejdřív přijít na to, co 
komunismem hýbe a pak se snažit získat jasný pohled, bez jakýchkoli emocí.

Předpokládám, že máte na mysli, že Rumunsko potřebuje nezaujatou analýzu. 
Takovou, jaká existuje mezi západními vědci, kteří se zabývají komunismem.

Nezaujatou, ale ne cynickou anebo příliš odtažitou, jako se dají nalézt na 
Západě. Např. často máme pocit, že někteří vědci ze Západu nás studují jako 
zvířata v zoologické zahradě. Na druhé straně vědci - emigranti nejsou dostatečně 
nezaujatí. Myslí si, že proto, že trpěli pod komunismem, mají oprávnění k tomu, 
vydávat se za experty v tomto oboru. Podle této logiky by se měl nemocný se 
žloutenkou automaticky stát odborníkem na jaterní choroby. Analýza moderních 
komunistických systémů byla z větší části nahrazena stížnostmi a pamflety proti 
této bezbožné a bezprávní společnosti. Chovám, samozřejmě, svrchovaný respekt ke 
všem, kteří v komunistických systémech trpí a souhlasím s tím, že tyto systému 
bývají často hrůzostrašné. To ponechme však stranou. O co bychom se měli snažit 
především je - získat jasný pohled na realitu. Ten se dá založit pouze na 
pečlivém a nezaujatém pozorování.

Jak přispěla vaše analýza ke studiu komunismu?

Spojení sovětského systému s různorodými národními tradicemi vytvořilo nový typ 
společnosti. A já se pouze snažím dospět k základnímu modelu této společnosti, 
s její logikou i etikou, jejími autoregulačními mechanismy a metodami zpětné
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vazby. Jinými slovy: Snažím se vytvořit "kybernetiku" těchto industrializovaných 
diktatur (a tedy ne industrializovaných demokracií - ta se obecné nazývá 
"sociální kybernetika"). Zkoumám problémy stability a změn v takovýchto 
společnostech. Konkrétné - možnosti a omezení reformy, evoluce, dokonce i 
případné revoluce. Toto studium vychází z interdisciplinárního přístupu, který 
je založen na paradigmatu "náhodných změn uspořádání" ("order-through-fluctua
tion").
Z tohoto pohledu je Rumunsko velmi zajímavé tím, že je pravděpodobné 

nejprimitivnější komunistickou zemí v dnešní Evropě. Jednou mi řekl jeden 
antropolog, že studium primitivních společností je nanejvýš zajímavé tím, že 
základní životní vzorky jsou u nich daleko více patrné. Já tedy žiji v primitivní 
společnosti a využívám toho, že mi umožňuje studium jejích struktur z 
bezprostřední blízkosti.

Co míníte slovem "primitivní"?

Je mimořádně ryzí, nejjednodušší a povahou nejstalinističtější. Ceaušesku je 
opravdovým vůdcem z roku 1930, což znamená, že je prost veškeré pochyby - je 
opravdový zarytec. Od samého začátku si je jist tím, že socialismus je dobrý a 
kapitalismus špatný, že centrální plánování je dobré a volný trh špatný, že 
jakákoliv forma soukromého vlastnicví nebo zavedení čehokoliv, co by jen zdánlivě 
připomínalo tržní mechanismy by byla hereze a že centrální plánování a Strana, 
jako předvoj společnosti, jsou schopny vyřešit veškeré problémy lidstva. Z tohoto 
zorného úhlu jsou lidé v zásadě špatní, protože mrhají svou energii na 
nepodstatné věci a dostatečně nepřispívají k státnímu plánu - potřebují tudíž 
pevnou ruku. Ceaušesku staví novou společnost svým staromódním způsobem.

Ale neúspěšně. V Brašově byla v listopadu generální stávka, které se zůčastnily 
desítky tisíc pracujících. Podle přehledu z tisku protestovali pracující proti 
zdražení, zmrazení mezd a drastickým hospodářskému opatřením, které měl na 
svědomí Ceaušesku. Po týdnu změnilo Politbyro názor a zvedlo platy, čímž zřejmě 
uspokojilo požedavky pracujících. Jaký to mělo dopad na Ceaušeskův režim?

Moje informace jsou naneštěstí tytéž jako vaše, jelikož jsem teď tady na Západě. 
Tyto nepokoje nejsou, podle mě, nijak překvapivé. Předpokládal jsem něco takového 
již před několika lety a v roce 1985 jsem zaslal 0V dopis, varující před možnými 
nepokoji, budou-li se nadále zhoršovat životní podmínky. Můj dopis vysílala též 
rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Za současné situace nejsou tyto události nic 
překvapivého. Horší je, že životní podmínky se neustále zhoršují. Lidé propadají 
stále většímu zoufalství. Mohou si vybrat ze dvou nepříliš odlišných alternativ - 
zmrznout ve vlastním bytě nebo se nechat zastřelit na ulici.
Události v Brašově jsou pro pracující velmi důležitým signálem. Jde 

pravděpodobně o první v celé řadě takových problémů.

Bude toto poselství vyslyšeno?

Jedním z hlavních rysů současných vládců je jejich arogantnost. Ti na vrcholu 
mocenského žebříčku se považují za mesiáše. Nepřipustí, že by se kdy zmýlili a 
dozajista to nepřiznají otevřeně. Odpovědí na incident bude směsice represe a 
malých a omezených ústupků na zmírnění sociálního napětí.

Podle zprávy BBC International Service přišlo zvýšení platů následující po stávce 
dělníky draho. Týden po protestech bylo odsouzeno 40 dělníků nepodmíněně na 
tresty v průměrném trvání čtyři roky za "svévolné výtržnictví" a několik s.tovek
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dalších čeká ve vazbě na soud.

Úřady považují za daleko důležitější mít záznam o všem, co se stalo, než otevřeně 
potrestat rebely. V roce 1977 byla také nepokoje, s jejími účastníky se 
vypořádali až později. Tento nový problém vyřeší vládcové pravděpodobně stejně, 
to zn. lidé se z různých důvodů ztratí. Podněcovatelé a vůdcové budou přesídleni, 
uvěznění či dokonce zabiti. Tato strategie je pružnější, než postavit se 
pracujícím tváří v tvář. úřady nikdy oficielně nepřiznají dokonce ani samu 
existenci nepokojů. Např. zástupce ministra zahraničních věcí přiznal v Paříži 
existenci nepokojů, ale prohlásil, že se tento problém nedá v žádném případě 
považovat za politický.
Ale v tomto případě bude vláda těžko popírat existenci politického protestu a 

zároveň za něj lidi trestat. Jakmile získají znovu kontrolu situace, vše si 
připraví a aby se vyhnuli masovým represím vyberou si místo toho lidi jednoho po 
druhém. Týden po protestech demonstrovali studenti v Brašove a Timisoaře a v 
jiných městech se konaly pokojné pochody. To je znamení, že je něco v pohybu.

Jsou tyto protestní akce vůbec organizované? Existují podzemní centra? Jedna 
zpráva o Brašovských stávkách naznačuje, že byl vytvořen tajný stávkový výbor 
k řízení průběhu akcí. Také protesty studentů, které jste zmínil, se objevily 
během roku 1987,

Existuje řada organizací, např. Actiunea Democrata, a mnoho skupin, které 
podpisují prohlášení volající po akci a protestující proti současnímu režimu. 
Ale to neznamená, že by existovala nějaká skutečná organizace. Jsem skeptik, 
protože Rumunsko je pod neobyčejně důslednou kontrolou a delší existence 
opravdové organizace je téměř nemožná.
Naposled takováto organizace existovala v letech 1977 - 1979 a s ní rychle 

skoncovali způsobem, který jsem již popisoval. Tato zkušenost je neustále živá. 
Lidé ví, jak těžké je něco takového organizovat. Ale nesmíme ztrácet ze zřetele, 
že to je proces, který se neustále vyvíjí. Řekl bych, že v současné době existuje 
určitá součinnost, protože prohlášení, která se dostála na Západ nasvědčují 
určitému stupni kontinuity. Jeden z nejaktivnějších opozičníků Radu Filipescu, 
který byl v předchozí době vězněn, zaslal dopis generálnímu prokurátorovi, v němž 
prohlašuje, že má v úmyslu zúčastnit se pokojného pochodu. Dopis se dostal na 
Západ a vysílala ho rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Bez koordinace by to bylo 
nemožné, koordinace musí tedy v určitém rozsahu existovat.

Jsou studenti organizováni?

Nevím, co se děje v Bukurešti. Ale v dobách, kdy jsem byl na univerzitě, tam 
vládla velmi represivní atmosféra, jelikož ústřední orgány jsou v těsné 
blízkosti. Ale onehdy vysílala Svobodná Evropa otevřený dopis mladého studenta 
matematiky z Bukureštské univerzity, To značí, že se tam něco hýbe a něco z toho 
šustotu bylo zachyceno "rezonanční skříní" západních sdělovacích prostředků. Bez 
určité součinnosti by to bylo nemožné.
Věřím, že současná úloha těchto skupin není destabilizovat systém a způsobit 

tak jeho zhroucení, ani nabízet důvěryhodná alternativní řešení, ale dostat různé 
frakce "vnitřní strany" proti sobě. Masové protesty mohou někdy způsobit pád 
přinejmenším některých vůdců komunistického systému. Ve vedení jsou určité známky 
nespokojenosti a rozporů. Jelikož tlak mas se může stát významnou silou, je změna 
nahoře daleko pravděpodobnější, než revoluce. V Polsku např. ztratil Gierek 
postavení z důvodu masových stávek, ale nahradil ho Kania - člen stejné skupiny, 
nikoliv Walesa, Každopádně považuji za velmi patrnou vzrůstající nespokojenost
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uvnitř šarží nomenklatury. Příklad tohoto nového postoje vyjádřil Silviu Brucan, 
komunistický veterán a bývalý velvyslanec ve Spojených státech a Spojených 
Národech. Otevřeně odsoudil Rumunské vedení hned po těchto masových protestech 
a prohlásil, že strana musí svou strategii změnit, protože pracující jsou 
nespokojení. Samozřejmě jsou to marxistická prohlášení, jsou poměrné smířlivá, 
ale dokazují, že ve vedení se něco děje, jakožto reakce na nespokojenost dělníků.

Je to v očekávání Ceaušescovi smrti nebo penzionování?

Přesto, že se blíží devadesátá léta, zůstává Rumunsko specielním případem ve 
Východní Evropě, a to kvůli nedostatku reformistických snah našich vládců. Ve 
všech ostatních komunistických státech je stalinistický sociální model 
zpochybňován ze dvou stran: zezhora Gorbačovem a zespodu Solidaritou nebo jiným 
hnutím, které mají svůj původ v občanských aktivitách jako v Madarsku nebo 
Československu. To zn., že obé strany nejsou se současným stavem komunismu 
spokojeny. Změna bude výsledkem kombinace obou, protože se nelze jen řídit podle 
toho, co chce Gorbačov nebo ostatní, ale též co je ochotna společnost akceptovat. 
Polská společnost po legální sféře Solidarity není již jen pasivním objektem, 
který bez odporu poslouchá. Nyní jsou ve hře dva partneři: Strana řízená 
reformisty a aktivní občanská společnost.
Rumunsko je za této situace obzvláště izolované, protože zde existuje pouze 

tlak zdola a nikoliv tlak reformy zezhora. Tento nedostatek reformistických snah 
nahoře vytvořil v rumunské společnosti silně napjatou situaci.
Mluvil jste o změně vedení. Ke změně musí jistě dřív nebo později dojít. Také 

se zdá být logické, že tlak mas může tento proces urychlit. Podíváme-li se na 
celou věc realisticky, vidíme, že změna může nastat pouze v rámci komunistického 
režimu, uvnitř oficielních struktur. Právě teď žádná alternativa neexistuje. 
Opravdovou otázkou je, jak budou naši vůdci čelit budoucí krizi.

Snažíte se naznačit, že v komunistickém systému je změna nepravděpodobná.

Věřím, že tak je tomu v celé Východní Evropě. Mezi nespokojeností a organizovaným 
bojem za realistické alternatvní řešení je velký rozdíl. Ano, každký je proti 
této zastaralé formě komunismu, ale co s tím? Lidé nemají svobodu, aby se mohli 
zorganizovat a promyslet realistické alternativní řešení. Mohou nanejvýš pomýšlet 
na nahrazení jednoho vůdce druhým a na liberalizaci systému, ale ne na skutečnou 
demokratizaci systému. Protože demokracie znamená skutečný a otevřený boj o moc, 
úřady musí připustit svobodu shromaždování, to zn. svobodu shromaždování i pro 
nekomunisty, tj. pro lidi, kteří by zpochyňovali komunistický monopol moci. 
Závěr, že tyto režimy by netolerovaly skutečnou demokracii a tudíž jakékoliv 
změny by nemohly vybočit více méně z rámce mocenské struktury, se jeví tedy jako 
přirozený.
Samozřejmé, to neznamená, že tyto změny jsou" bezvýznamné. Mají nesmírný význam 

pro kvalitu života lidí V komunismu. Ale také to neznamená, že komunističtí 
vládcové připustí politický pluralismus, jednoduše proto, že lidé jsou 
nespokojení nebo že někteří intelektuálové jim předkládájí teoretické rozbory 
komunistického systému. Já, například, věřím tomu, že Gorbačov neměl nikdy v 
úmyslu zavést v SSSR pluralismus, pouze se snaží o změnit neefektivní a 
odpuzující diktaturu v efektivnější a přitažlivější. Glasnost a perestrojka jsou 
považaovány za dva rozdílné koncepty, které nemají mezi sebou žádný vztah. Nikdo 
asi nepřemýšlí o tom, že povedlo-li by se úspěšně zavést perestrojku, mělo by to 
za následek demokratickou diskusi, jakou vyvolala glasnost - a ne jen další 
politikaření pocházející od týchž autoritářských tvůrců politické linie. Podle 
nich by mělo všechno zůstat v hranicích oficiálního, partají řízeního,
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politického systému.

Není lepší hledat změnu tak, že se lidé organizují mimo systém?

Nezapomínejte, že aktivity těchto paralelních společností jsou pouze tolerovány -
nejsou zákonem stíhány. Lidé se mohou izolovat uvnitř takovýchto paralelních 

struktur a snažit se vést normální život tak, že ignorují oficielní společnost. 
Ale to neznamená, že oficielní společnost tu už není a už neuplatňuje svou 
hegemonistickou moc. To je rozdíl mezi svobodou a demokracií. Komunistické 
systémy poskytují, jestliže je člověk inteligentní, určitou svobodu. Lidé mají 
určitou volnost vyjadřování a publikování, mohou dokonce požadovat odchod někoho 
z těch, kteří jsou u moci, ale ne systému samotného a ne nomenklatury jako 
takové.
Neztrácím-li ze zřetele logiku komunistické moci, velmi by mě překvapilo, kdyby 

úřady povolily organizování alternativních skupin, které by jim chtěly upírat 
jejich absolutní moc. Monopol moci je, podle mě, základním kamenem těchto 
společností. Kvalita a výkonnost této moci se může, samozřejmě, lišit. Je např. 
velký rozdíl mezi Rumunskem a Maďarskem, Ale hlavní struktury jsou tytéž. Pokud 
vím, jsou "paralelní společnosti" ve Východní Evropě pouze ostrůvky svobody v 
moři totality, jsou tolerovány je pokud nepožadují politickou moc komunistické 
strany. To není demokracie, jak je známa na Západě. Ale, samozřejmě, takovéto 
ostrůvky jsou lepší, než nic.
I v Rumunsku existuje paralelní společnost, ačkoliv to není tak zjevní jako v 

Polsku a Maďarsku. Nejsou to jen "osvobozená individua" - disidenti jako jsou I. 
Puiu, D. Cornea, R. Filipescu, M. Celac, D. Petrescu - Ale též "osvobozené" 
sociální skupiny. Ale tyto skupiny nevytvářejí organizace, jsou to pouze 
neformální sítě, které pracují v nepřátelském, totalitním prostředí. Paralelní 
společnost lze tedy v Rumunsku od oficielní těžko rozeznat.
V několika ohledech je Rumunsko velmi specifické. Nejdůležitější - nikdy jsme 

nezažili destalinizaci, Ceaušescův předchůdce Gheorghiu-Dej se postavil 
Chruščevovi na odpor a odmítl destalinizaci už v roce 1960. Tato politika byla 
považována za mocnou ukázku rumunského nacionalismu a všude ji tak dobře 
přijímaly, že se z ní stala určitá forma tvrdé měny, a tak zjistila rumunská 
vláda, že provolávat tzv. nezávislost na Moskvě může být užitečné. Když přišel 
k moci Ceaušescu jednoduše v této neobyčejně úspěšné a dobře se vyplácející 
politice pokračoval.
Západ vždy protěžoval a pěstoval disidenty v naší části světa. Avšak, vzhledem 

ke specielnímu postoji k Rumunsku jako nezávislé komunistické zemi, Západ 
disidentskou aktivitu v Rumunsku zrazoval. Přinejmenším až do roku 1977 byli 
západní novináři při návštěvě Rumunska spokojeni s obrázkem, který jim připravily 
úřady - ostrov latinské kultury obklopený nepřáteli, hrdinně bojující za svou 
nezávislost proti nebezpečnému Ruskému medvědu. Vzpomínám si, že koncem 70 let 
naráželo kritizování Ceaušesca na odpor, protože lide, kteří měli ve Washingtonu 
na starosti politiku, si mysleli, že každý, kdo něco takového dělá, pracuje více 
méně pro Sověty a snaží se destabilizovat vztah Spojených států k jeho nejlepšímu 
příteli ve Východní Evropě. Výsledek tohoto smýšlení na lidská práva a 
disidentské hnutí v naší zemi byl tragický. Hnutí intelektuálů Paula Gomy v roce 
1977, svobodné odbory i hnutí Vlada Georgesca zkrachovalo. Cítili jsme, že jsme 
totálně izolováni. Z Východu nepřicházela žádná organizovaná pomoc, Západem jsme 
.byli odrazováni od jakýchkoli akcí, někdy i více, než jen odrazováni.

Podíváme-li se na problém z tohoto úhlu, je Západ kmotrem nejúspéšnějšího 
stalinistického režimu ve Východní Evropě. Dokonce i prezidenti Spojených států 
a. Francie, japonský císař i anglická královna vyjádřili svůj nejvyšší obdiv k 
tomuto systému. A když president Carter, největší kapacita na obhajování lidských
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práv na světě, pozval Ceaušesca do Washingtonu a pochválil ho za rumunské 
úspěchy, znamenalo to praktický zánik boje za lidská práva v Rumunsku. To bylo 
pro mnoho Rumunů prostě příliš. A právě tehdy opustila Rumunsko poslední velká 
vlna intelektuálů. Spousta mých přátel mi řekla, že máme před sebou ještě dlouhou 
cestu a první, co je třeba udělat, je snažit se promluvit si se Západem, 
vysvětlit, kde je pravda.

Ale Spojené státy mívali v Rumunsku velvyslance, pana Funderburka, který měl 
pochopení pro vaší situaci, a když se snažil o tom promluvit, nenasel posluchače.

Přesně tak. Bylo to pravděpodobně proto, že investice Spojených států - morální 
investice - se považovali za příliš velké, než aby se měnila politika podpory 
Rumunské vlády.

Co je, podle vás, příčinou západní politiky vůči Rumunsku? Nemůže to snad být 
jen víra, že Ceaušescu je na Moskvě nezávislý.

Jelikož jsem v této zemi hostem, bylo by ode mě nezdvořilé kritizovat svého 
hostitele, obzváště když se jedná o tak štědrého, jako jsou Spojené státy. Napsal 
jsem na to téma článek, který bude vydán v angličtině. Vyjadřuji v něm 
předpoklad, že zpočátku se Nixonova administrativa snažila vyvést Sověty 
Rumunskem z míry, jelikož mělo ve Východní Evropě okázale nezávislou zahraniční 
politiku. Avšak, bývalý šéf státní bezpečnosti Mihai Pacepa napsal knihu Rudé 
horizonty, ve které popisuje nerozborné přátelství Rumunska se Sovětským Svazem 
a jejich spolupráci na poli protizápadní činnosti, podobně jako jejich neustále 
se rozvíjejíci hospodářské a vojenské vztahy.
Znovu bych rád zdůraznil, že Ceausescu, na rozdíl od např. čínského vedení, 

které touží uskutečňovat reformy, je zarytý komunista. Při všech hlavních 
mezinárodních konfliktech stálo Rumunsko vždy po boku s ostatními státy 
komunistického tábora; to Ceausescu jasně prohlásil. Ve všech základních 
politických sporech v průběhu uplynulých dvaceti let stálo Rumunsko vždy za 
Sověty nebo za protizápadním hnutím zemí Třetího světa. Těžko se dá věřit tomu, 
jak si toho Ministerstvo zahraničí (State Department) mohlo nevšimnout. Též se 
těžko bojuje proti politické setrvačnosti a možná že také existují jiné důvody, 
které se na veřejnost nédostaly. Zdá se, že velvyslanec Funderbuk věděl něco, o 
čem my nic nevíme, ačkoliv jeho případ je trochu nafouknutý, protože bezpochyby 
věřil, že Ministerstvo zahraničí je Rumunsku nakloněno z důvodu jakési 
komunistické konspirace. Myslím si, že politika Spojených států vůči Rumunsku je 
vskutku nepochopitelným pokusem, jak vytvořit spojovací článek mezi diagnózou a 
terapií. Doufám, že tady, ve Spojených státech, každý zná diagnózu choroby, 
kterou trpí dnešní Rumunsko, ale rozdíl mezi, řekněme, ministerstvem zahraničí 
a Kongresem, je v tom, jaký způsob léčby zastávají.
Dám vám ještě jeden příklad toho, co nedokážu pochopit na politice Spojených 

států. Ve Washingtonu je tradiční, že když některá země porušuje lidská práva, 
a zvláště v případech masových nepokojů, vyjádří mluvčí Spojených států zájem 
vlády a naději, že konflikt se vyřeší nenásilně apod. Je podivné, že při 
nepokojích v Brašově o minulém prosinci se nic takového nestalo. Na Filipínách 
nebo na Haiti nezasahují Spojené státy přímo, ale věnují jim pozornost; v případě 
Rumunska se nestalo ani to. Z morálního hlediska je nezbytné, aby se vyjádřila 
podpora dělníkům, kteří riskují své životy a já si umím představit, jak by takové 
poselství přijali. Ale Ministerstvo zahraničí prohlašuje "Odhadujeme ještě 
situaci. Nemůžeme dosud vydat prohlášení."
V současnosti má politika Spojených států za následek vytváření protiamerických 

postojů a protižápadních postojů všeobecně - mezi Rumuny. Mnoho lidí věří, že i
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když Západ se dá považovat za dobrý, stará se jen o sebe a že lidé ze Západu si 
zahrávají s životy Rumunů. V Rumunsku se teď říká, že Západ bude bojovat proti 
komunismu až do posledního východoevropského disidenta. Spousta lidí si myslí, 
"Jsme nuceni žít v komunismu a jsme povinni poslouchat příkazy. Ale proč všechno, 
po 40 letech strachu a zoufaství, mezi lidmi ze Západu a našimi utiskovateli 
probíhá bez potíží dál? Nikdo je přece nenutí, aby se chovali tímto způsobem." 
Odpovědí je, že demokracie jsou cynické; dívají se na nás jako na podlidi, kteří 
se dají použít k jejich sobeckým zájmům. Takové smýšlení vede k závěru, že Rusové 
jsou možná lepší. Samozřejmě, Rusové jsou historický "nepřítel" a smýšlení 
obyčejných lidí se v tomto ohledu nezměnilo. Ale Gorbačevova technokracie se zdá 
být daleko přitažlivější a demokratičtější, než západní demokracie, které s nimi 
tak špatně nakládají. Glasnost a perestrojka se staly daleko populárnějšími, než 
vzdálené a neznámé západní demokracie. To je opravdová tragedie.

V La Nouvelle Alternativě, francouzkém časopise o Východní Evropě, anonymní 
autor polemizuje o tom, že Ceaušescův režim není ani tak komunistická, jako spíš 
nacionalistická diktatura, která je založená na kultu osobnosti a xenofobických 
taktikách. Vy máte rozdílný názor, jelikož jste prohlásil, ze Ceaušescu je jeden 
z nej zarytějších komunistů.

Je v tom háček. Rumunsko je pravděpodobně nejúspěšnější experiment 
nacionalistického komunismu - zvláštní spojené nacionalismu a komunismu. Mé 
vyvětlení je poměrně jednoduché. V současném období se komunismus stal pro 
nacionalisty volbou - podle následujícího myšlenskového postupu: Rumuni věří, 
že ve Východní Evropě není jiná alternativa, než komunismus a přijmout komunismus 
znamená přijmout národní identitu. Ti, kteří se narodili a vyrostli v 
komunistickém Rumunsku, musí přijmout komunismus jako součást svého národního 
dědictví. Samozřejmě, můžete emigrovat, ale všech 22 miliónů Rumunů to nemůže tak 
řešit; můžete se stát disidentem, ale to znamená ústup do "vnitřního exilu". Dá 
se říct, že jediný způsob, jak zůstat Rumunem, mluvit rumunský, jak mít přístup 
k určité části rumunské kultury je přijmout komunismus, alespoň jako společenskou 
smlouvu, jako dohodu.

I potom, co se vláda chystá zničit všechny rumunské historické památky a část 
jeho kultury?

Ano, protože není jiná alternativa. Vzpomeňte si, že mnoho mých kolegů z mladší 
generace přijalo komunismus, ne zrovna proto, že by věřili komunistické 
ideologii, ale protože si myslí, že je to jediný způsob, jak zůstat Rumunem, 
jak si udržet národní identitu. Jiný problém je, že se národní identita používala 
k ničení identity národa. Vím, že to vypadá paradoxně, ale je to tak.
Ceaušescu chápe, že nacionalismus přináší určité výsledky, a pomatuje si, že 

Stalin ho užíval k tomu, aby Rusy za Druhé světové války seskupil pod svým 
velením. Tento Racionální komunismus není však ani méně komunistický, ani méně 
totalitní - i když k němu nikdo nepřidává Stalinovy omyly nebo další chyby a 
zločiny minulosti. Na tento komunismus neútočí Západ a není manipulován z Moskvy. 
Je to ideální živná půda pro diktaturu nad národem, zvlášť když je malý. 
Ceaušescovy předchůdci v rumunské historii nejsou komunisti třicátých let, ale 
rumunští králové. Přepsal historii a uspěl tam, kde jiní zklamali, tím že 
převědčil Západ, že, ačkoliv je komunistický vládce, je přesto pravým 
představitelem rumunského lidu.
Takže si nemyslím, že by byl tak velký rozdíl mezi komunistickou diktaturou a 

nacionalistickou diktaturou. Je to, v tomto případě, pořád totalita.
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Prohlásil jste, že vaši kolegové přijali komunismus, aby zůstali Rumuny. Tak se 
stali také součástí systému. Fungují jako hlásná trouba a teoretici režimu? Jsou 
v jeho intelektuálních službách, tak mluví?

Dají se rozlišit čtyři postoje: pozitivní podpora, pozitivní přijetí, negativní 
přijetí a odmítnutí komunistické společenské smlouvy. Analýzujeme-li jaká cena 
se platí za jednotlivé postoje, jsou na tom ti, kteří odmítají, velmi špatně. Pro 
ně je jediná možnost vnitřní či vnější exil - což se stalo jak mě, tak ostatním, 
kteří odmítli uznat pravidla hry.
Velká většina intelektuálů si vybrala jednu z forem přijetí. Je to 

pochopitelné. Snaží se zůstat loajální vůči národním tradicím. Nacionální 
komunismus nabízí daleko přitažlivější společenskou smlouvu a oni ji přijímají, 
jsouce motivováni zákonitými národními city. Já jsem v pokušení takovou 
kolaboraci odsuzovat, ale nedělám to. Po lidech prostě nemůžete chtít, aby řekly 
"ne". Nezapomínejte, že v naší zemi a ve zbytku Východní Evropy je komunismus 
dlouhodobý problém. Rumunsko není Latinská Amerika, kde nějací důstojníci udělají 
převrat a intelektuálové mohou jít do exilu a ví, že za pět, šest let udělají 
nějací jiní důstojníci převrat, zavedou zas trochu demokracie a dovolí jim se 
vrátit. Zde je komunismus nadobro. A když někdo odejde do exilu, není cesty zpět. 
Je mnoho rumunských básníků a spisovatelů, kteří odmítli komunismus a odešli do 
exilu. Měli-li štěstí, stali se občany mezinárodní intelektuální kominuty, což 
je dobré, ale vytvářejí díla pro veřejnost, která není "tady", ale "tam", a, s 
největší pravděpodobností, jejich děti budou mluvit rumunský přinejlepším jako 
druhým jazykem. Říci komunistické vládě v Rumunsku "ne" není jednoduché 
rozhodnutí.
Pokud mohu mluvit za sebe, stále si myslím, že moje místo je "tam", z tohoto 

důvodu mám v úmyslu se vrátit.

Uncaptive Minds č.2/1988, pro RR přeložil Jan Meissner

(Svůj překladatelský a pisařský honorář věnuji Olze a Františkovi Hochmanovým.)



Musíme nají t nový jazyk S.Szilagyi

Sandor Szilagyi je členem maďarské demokratické opozice; je mu 34 let, je 
absolventem oboru literární historie na budapešťské univerzitě. V letech 1978— 
1984 byl jedním z inciátorů Svobodné mobilní univerzity v Budapešti. Je hlavním 
redaktorem samizdatové publikace Beszelö; je zároveň jedním ze zakladatelů Výboru 
na obranu práv rumunských uprchlíků, vytvořeném v Budapešti 29.ledna 1988. 
Následující rozhovor s ním udělal Emil Hurezeanu, novinář rumunské sekce Svobodné 
Evropy. Interview byl vysílán v říjnu 1988, takže mnohé reálie z Maďarska už 
neodpovídají skutečnosti.

Sandor S z ila gy i: Počátkem tohoto roku jsme se rozhodli utvořit Výbor pro 
uprchlíky, protože příliv rumunských exulantů vzrůstal, ale také proto, že civilní 
i církevní organizace zřejmě nejsou schopny těmto lidem dostatečně pomáhat. 
Vytvořili jsme skupinu na pomoc uprchlíkům nezávisle na civilních i církevních 
institucích. Musím upřesnit, že v Maďarsku má církev se státem dobré vztahy a její 
struktura je velmi byrokratická. Nás názor, názor nás, kteří jsme byli u zrodu 
Výboru, je tento: uprchlíci nepotřebují jenom oblečení, jídlo a práci (věci, které 
jsou, jak známo, velmi důležité), ale i morální a politickou podporu.

Emil H urezeanu: Dělá Výbor na pomoc uprchlíkům, který řídíte, nějaké rozdíly mezi 
rumunskými občany maďarského původu a rumunskými občany původu rumunského, pokud 
se jedná o poskytování materiální pomoci nebo pomoci morální a politické, o které 
se zmiňujete?

S.S. : Ne, vůbec žádné. Nezapomeňte, že jsme součástí maďarské demokraické opozice, 
která své akce provádí na základě demokratických hodnot a jedná ve jménu 
respektování lidských práv. Ve věcech náboženství, politického smýšlení a 
národnosti neděláme žádný rozdíl. Chci také dodat, že pro nás jsou svoboda a 
demokracie základní hodnoty. Jejich aplikace vylučuje každou formu nacionalismu 
nebo diskriminace, dokonce i na teoretické úrovni.

V charitativních záležitostech je její role velmi důležitá. V roce 1980 jsem jel 
do Rumunska, do několika měst v Transylvánii. Viděl jsem fronty na chleba, mléko 
a velmi dobře vím, že ti lidé nebyli ani Maďaři, ani Rumuni, ale docela jednoduše 
občané země, kteří společně snášejí následky hospodářské krize. Byli to Maďaři i 
Rumuni a byli ve stejné situaci, Chci tím říci, že pokud někdo trpí a potřebuje 
pomoc, naprosto nezáleží na tom, jestli je to Maďar, Rumun nebo Cikán (protože do 
Maďarska utíká z Rumunska i mnoho Cikánů), Rozdíly neděláme, a pokud ano, je to 
míněno v kladném smyslu tohoto slova. Domníváme se, že Maďaři, kteří přišli z 
Rumunska, na rozdíl od Rumunů vyřeší své problémy v Maďarsku snadněji. Pak tedy 
pomáháme Rumunům přednostně.

E.H.: Jak pomáháte uprchlíkům z Rumunska? V čem spočívá vaše pomoc?

S .S . : Nejdříve jim pošleme seznam adres k ubytování, pomocníků z církevních
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organizací, administrativních služeb. Ihned jim hledáme ubytování, najímáme byty, 
které dáváme k dispozici rodinám s malými dětmi nebo starým lidem. Nedávno jsme 
najali v Budapešti několik bytů za 12-15.000 forintů měsíčně, kde se mohou rodiny 
Rumunů usadit. Platíme všechno, nájemné, otop, vodu. Teď uvedu dva čerstvé 
případy: dvěma Rumunkám se narodily krásné děti. Zařídili jsme hospitalizaci 
matek, křest dětí v řeckokatolickém kostele v Budapešti. Snažili jsme se, aby tyto 
děti uprchlíků, první, co se narodily v Maďarsku, byly obklopeny péčí a láskou, 
rodiči, přáteli a pocitem solidarity. U příležitosti křtin jsme uspořádali malou 
oslavu. Jak je známo, pomáháme jim také s ošacením, ale největším problémem stále 
zůstává bydlení, na tento problém soustřeďujeme všechny své síly.

Také jsme několikrát žádali úřady o povolení vycestovat pro ty, kteří chtějí 
odjet z Maďarska do západních států. To žádáme v našich ilegálních publikacích, 
s režimem oficiální konktakt nemáme. Letos v létě jsem byl v Krakově na 
mezinárodní konferenci organizované nezávislými skupinami bojujícími za lidská 
práva. Hovořil jsem tam o uprchlících z Rumunska, z nichž je 5% rumunského původu. 
Důrazně jsem prohlásil, že jsem přijel, abych hovořil jménem těch 5%, jež se v 
současné době nacházejí v Maďarsku. Přečetl jsem manifest skupiny Svobodné 
Rumunsko, který, jak možná víte, podepsalo osm tisíc lidí z kruhů blízkých 
stoupencům opozice v Maďarsku a východní Evropě. Hned dodávám: rumunští uprchlíci 
v Maďarsku dnes tvoří menšinu v rámci jiné menšiny. Oni potřebují pomoc naléhavěji 
a jejich názory a stanoviska by měla na této konferenci probudit solidaritu. 
Protože Rumuni ze Svobodného Rumunska nemohli do Krakova přijet, zařídil jsem to 
tímto způsobem. Zaujalo mé, když jsem viděl mladého německého spisovatele původem 
z Rumunska, Helmuta Frauhendorfera (v iz  je h o  tex t v RR č . l l ,  p ozn .re d .), který se 
v současné době usadil v západním Berlíně, jak neustále mluví jménem Rumunů; 
nikoliv jménem Sasů nebo Švábů z Rumunska, ale jménem utiskované většiny. Dnes 
potřebujeme solidartu víc než kdykoli v minulosti.

E.H.: Jaký postoj k maďarské menšině v Rumunsku a k vzájemhým vztahům budapešťské 
a bukurešťské vlády zaujímá v Maďarsku demokratická opozice?

S.S.: Pro mě znamenala schůzka Grosze a Ceausesca 28.srpna 1988 v Aradu setkání 
dvou diktátorů, samozřejmě dvou rozdílných diktátorů, rozdílných v mnoha směrech, 
ale přesto diktátorů.Mezi sebou se nemají domlouvat diktátoři, ale národy, 
příslušná sdružení, lidé. Vždyť proto v obou našich zemích potřebujeme společenské 
a politické demokratické struktury. Jsem naprosto přesvědčen, že s jejich vznikem 
by se spory mezi oběma zeměmi hned vyřešily. Dnes rumunský lid jako celek, všichni 
obyvatelé Rumunska s výjimkou "soudruhů" trpí strašlivým ztpůsobem. Denně se 
dozvídáme neuvěřitelné příběhy. V této souvislosti je tato mimořádná situace ještě 
vážnější pro Madary. Vážnější proto, že. Maďaři i Rumuni nemají co jíst a čím si 
zatopit, ale jejich specifičnost situaci ještě komplikuje. Nechci tu jmenovité 
uvádět ten či onen problém, ale myslím, že každý slušný Rumun pochopí, co chci 
říct.
Ostatně existuje základní právo člověka, právo opustit svou zemi. Ale existuje 

také základní právo ve své zemi, doma, zůstat. Musím také říct, že za posledních 
třicet, a hlavně za posledních deset let opustily Maďarsko tisíce lidí. Nechci 
říkat, že situace v obou zemích je stejná. Chci pouze poznamenat, že problémy 
spočívají v první řadě v politické povaze obou zemí.

Vím, jak je pro rumunskou společnost obtížné, aby se vyslovila, aby svým 
vedoucím představitelům oznámila své názory. Víra, v jakém rozsahu je Securitate 
všudypřítomná a agresivní a jak je proto obtížné vybudovat ilegální samizdatovou 
síť jako u nás nebo v Polsku. Ale když poslouchám skupiny rumunských uprchlíků v 
Budapešti a čtu jejich manifsty, hned mé napdne, jak se mnohé jejich názory hodí 
i do situace v naší zemi.
Stručně řečno, co my to vlastně vůbec chceme, Maďaři i Rumuni? Svobodnou,
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demokratickou společnost s autonomními společenskými organizacemi, s možností 
skutečného dialogu, se schopnou vládou, byť komunistickou. I mně se zdává tenhle 
sen: sjednocená Evropa, k níž je připojen i Východ, nikoliv Evropa popírající své 
dějiny; dramatické chvíle toho či onoho národa; vím, že národnostní problémy mají 
tuhý život i v demokratických státech. Také vím, že v Transylvánii nežijí jenom 
dva milióny Madarů, ale i, řekněme, pět nebo šest miliónu Rumunů. A už dlouho tam 
žije víc Rumunů než Madarů. Myslet si za těchto okolností, že heslo "Vraťte nám 
Transylvánii!" má reálný podklad, by byla obrovská pitomost. Hranice jsou tam, kde 
jsou, je ale jasné, že jejich úprava nikdy nevyřeší skutečné problémy.

Ještě bych rád dodal, že národní státy, které se vytvořily po rozpadu obrovské 
mnohonárodní habsburské říše, mají nějaké národnostní problémy v té či oné formě 
až do našich dnů. Pokud pracuješ ve Švýcarsku a zajedeš si do Německa nebo do 
Francie, zjistíš, že tyto tři státy mají mnoho společného: dovolí ti pracovat, kde 
chceš, cestovat, podle přání si kupovat knihy nebo gramofonové desky, takže 
hranice, slovo, které pro někoho symbolizuje agresivitu a pro jiného tragédii, 
zůstává pojmem čistě symbolickým.

Ale k tomu je zapotřebí svobody. A den, kdy transylvánští Maďaři a Rumuni už 
nebudou mít žádné problémy, se blíží. Možná, že je Maďarsko svobodnější stát než 
Rumunsko. Ale pokud jde o mne, šťastný nejsem, ani relatině, protože pocházím ze 
státu relativně svobodného, takže vím, že existuje i svoboda, která trvá velmi 
krátce. Jak víme, je ve Varšavě nebo Budapešti více svobody než v Bukurešti nebo 
Sofii; ale já se budu cítit opravdu svobodný, až budou i v této zemi podmínky pro 
skutečnou svobodu... Až budou její hranice stejné jako ty, které dnes od sebe dělí 
Německo a Francii...

Abych se vrátil do Rumunska a Maďarska: myslím, že pokud bude fungovat 
Ceausescova diktatura, rumunský lid nebude moci své problémy vyřešit, problémy, 
které jsou zásadní; a tím spíš nebude schopen řešit národnostní problém, který je 
jen důsledkem neschopnosti této diktatury prokázat svou vitalitu jinak než 
represáliemi. Post-ceausescovské období musí být počátkem demokratizace rumunské 
společnosti.

E.H.: Poznal jsi a poznáváš uprchlíky přicházející z Rumunska do Madarska. Jejich 
průměrný věk je 30-35 let. Ať už jde o Maďary nebo Rumuny, jedná se o profesory, 
inženýry, dělníky, techniky, a dokonce i o jednoho diskžokeje. Jací jsou? Jak se 
dívají nanárodnostní otázku? Jaký je postoj kolegů tvé generace?

S.S.: Než na tuto otázku odpovím, ještě několik slov o starší generaci, které je 
50-60 let, o Rumunech i Maďarech. Jedni i druzí znají chmurné a smutné příběhy o 
viné toho druhého, o aroganci jedněch a proradnosti druhých. Je to celý slovník 
negativních vztahů. Obě 3trany se navzájem ospravedlňují a obvinují - to je jejich 
společná historie...

"Ale prosím vás, víme, co Maďaři chtějí," říkají Rumuni.
"Nevěř Rumunům," říkají Maďaři. Všichni mají pro svá tvrzení důvody. Někdy je 

pravda na obou stranách. Pokud bude tento model negativních vztahů trvat nadále, 
není ze stávající situace žádné východisko. Víme, že všichni madarští stoupenci 
opozice nesdílejí naši politickou filozofii, pro kterou jsou pojmy demokracie, 
svoboda, bratrství mezi národy a etniky prvořadé. Pro maďarsko-rumunské vztahy 
budeme muset najít nový jazyk.

A myslím si, že už jsem ten nový jazyk zaslechl - v chování mladých Rumunů a 
Maďarů, se kterými se znám. Výjimky mě nezajímají.Mladí v Maďarsku i Rumunsku 
potřebují svobodu, možnost cestovat bez překážek, možnost se vzdělávat bez 
překážek, demokraticky se podílet na životě svého národa; a když tohle všechno 
budou mít, bude rumunsko-maďarské přátelství navždy zpečetěno.

(Všechny tři výše uvedené texty přeloženy pro RR z L’Autre Europe č.20/1989)



D i n e s c u
Země , kde .je ví c  p o l i c a j t ů než holubů M. Dinescu

13. dubna tohoto roku se dostal na Západ otevřený dopis kritizující vládu 
prezidenta Ceaucesca. Byl podepsán šesti bývalými vysoce postavenými funkcionáři 
KS Rumunska.
O několik dní později poskytl Mircea Dinescu, osmatřicetiletý básník, rozhovor 
pařížskému deníku Liberation. Stejně jako ti, kteří podepsali dopis, byl i on za 
svou odvahu potrestán. Byl vyhozen ze strany i z práce (pracoval jako redaktor 
týdeníku Romania Literara). Jako spisovatel se dostal na černou listinu a nyní 
žije pod policejním dohledem. Sám se domnívá, že to je jen začátek postihu. Tento 
rozhovor se poprvé objevil pod titulkem "Le désespoir de la caserne Ceaucescu" v 
Liberation. Pro RR byl předložen z časopisu UNCAPTIVE MINDS, kde vyšel pod názvem 
Where Policemen Out number Pigeons.

Jaké to je být intelektuálem žijícím v zemi diktatury proletariátu?

Máme tu vtip, je asi dvacet let starý. Během socialistického experimentování se 
podařilo vypěstovat tři druhy myší. Dělnickou myš, rolnickou myš a intelektuální 
myš. Po nějakém čase - i když všechny ty tři druhy žily ve stejných laboratorních 
podmínkách -
se ukáže, že zatímco dělnická myš a rolnická myš přibývají na váze a dokonce 
vykazují jisté známky optimismu, intelektuální myš je vychrtlá a neurotická. Když 
se jí vyptávají na stravu, myš odpoví : "Dostávám to samé co ostatní, ale mimo to, 
mi čas od času ukáží kočku." Ale teď musím přiznat, že poslední dobou je to u nás 
přece jen demokratičtější: teď ukazují kočku všem.

Už to není módní pronásledovat intelektuály. Není to takové jako v 50. letech, 
kdy byl každý kdo nosil kolobouk místo dělnické čepice považován za buržousta a 
riskoval, že bude nucen k "sebekritice". Přesně podle Marxovy dialektiky, situace 
se vyvinula a právě tak jako v Rumunsku už nepijeme pravou kávu, ale pouze 
náhražkovou, tak máme taky náhražkové intelektuály. Původní zábrany se změnily v 
komplexy velikášství. Tihle soudruzi teď mají sbírky anglických klobouků, 
doktorátů a univerzitních diplomů, ale víc než o marxismu toho vědí o fotbale. 
Mnoho takovýchto sběratelů žije v domnění, že Marxův Komunistický manifest byl 
nějaký podzemní leták, který náš vousatý hrdina vylepoval po nocích na zdi. 
Specialisté ve všech oborech, ta naše světla vědění, poučují zemědělce jak rýt 
rýčem, dělníky jak přibít hřebík a spisovatele jak psát po papíře; zleva do prava.

Říká se, že spisovatelé ve vaší zemi, jako by spali...

Protože podmínky pro zimní spánek tu jsou ideální, lidé profesionálně dřímou v 
každém oboru. Poslední národní sjezd spisovatelů byl v roce 1981 ačkoli stanovy 
Svazu zavazují jeho členy k pravidelným čtyřletým sjezdům, kde se má
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v tajných volbách volit nové vedení. Přestože profesionálním spisovatelům 
není dovoleno se scházet, amatérští lidoví básníci - jak je to falešné, ale skvěle 
využitelné v televizi! - jsou naháněni, aby tančili chorovody a ukázali tak, že 
amatérismus hraje v naší zemi klíčovou úlohu. Náš svaz měl v roce 1981 1 300 členů 
nyní jich není víc než 1 000, někteří zemřeli, asi 150 jich emigrovalo. Přestože 
naše noviny jsou používány výhradně jako balicí papír a les televizních antén v 
Bukurešti jednoznačně směřuje k Moskvě, nebo k Sofii, naši vůdcové si s tím 
nedělají hlavu. Nechtějí o tom slyšet. Konzervativní papaláši kultury, usazení 
přímo v srdci Ministerstva vnitra, jsou posedlí pouze jednou věcí: stabilitou 
svých pozic. Proto jsou vždy tak perfektně připraveni udusit každou svobodnější 
jiskru. Zastavit vydání knihy, která o něčem je, zarazit autentický filmový 
scénář. Bojí se, aby se do každodenního života nevrátil jeho smysl. Ten se 
vytratil.

Dosud tu na tohle všechno nebylo individuálních reakcí. A nebo ne?

Zbabělost je institucionalizovaná. Tím myslím, že se stalo samozřejmostí, že 
jménem individuálních osob hovoří instituce ústy svých oficielních představitelů, 
kteří jsou mistry v tom jak manipulovat s realitou. Osobní mínění jednotlivce bylo 
zrušeno. Vlastní názor neexistuje. Jakákoli snaha vyjádřit nějaké nepříjemné 
pravdy (i ty, které už byly vyjádřeny v příznivějších obdobích) je považována za 
kacířství a okamžité trestán. Když se podíváte, co je psáno v platné Ústavě máte 
pocit, že čtete pohádku, něco z Tisíce a jedné noci. Protože nejenom, že jsou v 
Rumunsku porušována základní lidská práva, ale dokonce všechny instituce, které 
byly ustanoveny, aby je hájily - justice a tisk - se staly nástroji zastrašování 
a teroru vůči obyvatelstvu. To je příčina mlčenlivé revolty na ulicích, apatie 
tohoto jižního lidu známého svou vitalitou a veselím, humorem, který život tolik 
zpříjemňuje.

Jak se lidé s touto atmosférou vyrovnávají?

Neexistuje jediná prezidentova řeč ve které by se slovo "štěstí" neopakovalo ve 
všech možných variantách. Ale podívejte se na členy strany na jejich věčně 
zachmuřené zakaboněné obličeje, které jakoby nikdy neucítily ani letmý závan 
svěžího vzduchu, podívejte se na davy obyčejných lidí, na jejich bezmyšlenkovitý, 
prázdný výraz, na jejich rance nacpané chlebem, na ty šedivé šaty dokonale ladící 
s jejich zasmušilostí; a všimněte si dělníků v přecpaných autobusech anebo chodců 
tísněných skrytými tužbami, které nesmějí vyjádřit nahlas - nemůžete říct, že by 
Rumuni byli šťastným národem. Za posledních dvacet let to vypadá jakobychom 
sledovali němý film špatné obsazený několika miliony statistů. My nejsme 
Skandinávci, my jsme byli zvyklí smát se s chutí, což někdy ostatní vedlo k tomu, 
že nám vyčítali "Balkán", protože náš smysl pro humor pronikl do všeho, dokonce 
i do tragických stránek života. Nyní se úsměv v Rumunsku stal něčím výjimečným.

Existuje nějaké východisko z této, jak už to vypadá, stále se prohlubující 
rumunské krize?

Stalinismus je pro socialismus obrovsky využitelný. Popření individua nakonec 
zařadilo do stáda každého člověka a to je konec konců nejefektivnější a 
nejekonomičtější. Chcete se dozvědět slavné tajemství pyramid, kterým si 
historici, architekti a matematici po staletí týrali mozky? Tady je: byl dán 
rozkaz pyramidy postavit a ten rozkaz byl splněn. To je všechno. Kasárenský 
socialismus existuje i dnes, i když pod jiným jménem. Snahy socialismu vyléčit 
se ze stalinistického viru, všechny pokusy vrátit se k normalitě, ty snahy, které 
právě teď probíhají v několika sousedních zemích, jsou těžce snášeny
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profesionálními stalinisty, kteří vidí nebezpečí v buržoazních slabůstkách, kdy 
člověk například odmítá pracovat jako zvíře, má tu troufalost přát si svobodné 
odbory, chce mít volné soboty, chce se oblékat do barevnějších šatu a uplatňuje 
svoje právo říci: Ne! Jako konkurenti Geneze se straničtí vládci v Rumunsku 
rozhodli vytvořit "nového člověka", který trpí hladem a v zimě mrzne a je 
neschopen přijmout asketické laboratorní podmínky, které jsou pro vznik nového 
druhu - Homo Ceaucescus - nezbytné. Kdyby se tito vůdcové jednou vzdali své 
mystické oddanosti straně a znovuobjevili jisté, nyní pohřbené samozřejmosti, jako 
je smysl pro realitu, smysl pro proporce, pro uměřenost, tak by se snad mohl znovu 
vrátit úsměv do tváří "starého člověka", který sám sebe stále ještě pokládá za 
občana Evropy.

Samozřejmě, že pokládá. Stále častěji a častěji slyšíme o "společném evropském 
domě". Jaký je váš názor na toto téma?

Když političtí architekti v Paříži, nebo ve vzdálené Moskvě rýsují své plány pro 
"společný evropský dům" je nyní naprosto jasné, že tam bude jedno okno chybět - 
to rumunské.
Místo toho okna narazíte na zed, za kterou bude 23 milionů ochromených lidí čekat 
na okamžik, kdy se zase stanou součástí tohoto kontinentu. Když si uvědomíte, že 
dopis poslaný z Paříže potřebuje 45 dní na to, aby se dostal do Bukurešti /pokud 
vůbec dojde a -samozřejmě- čten ješté někým jiným/, nemůžete se divit, že 
pochybujeme, zda vůbec ješté jsme součástí Evropy. Rumunsko, obvykle popisované 
jako románský ostrov ve slovanském moři, se stalo ostrovem nejen lingvisticky, ale 
také existenciálně. Je to ostrov obklíčený neklidnými vodami politických reforem, 
které by domácí obyvatelé také rádi ochutnali - alespoň po lžičkách - rádi by 
ochutnali ten zázračný elixír známý jako glasnosť a perestrojka. Ale byl nám 
odepřen, stejně jako když jsme byli dětmi a nebylo nám dovoleno ochutnat Coca Colu 
- o té tvrdili, že je to superdroga přímo ze Spojených států. Rčení: řekni mi, kde 
jsou tví sousedé a já ti řeknu, kdo jsi, už neplatí. Neplatí od té doby, kdy 
zrůdná představivost našich vůdců přes noc vystavěla zed mezi Rumunskem a ostatním 
světem, zed daleko impozantnější než je ta v Berlíně. A tak dokázali zničit zemi 
evropských tradic a potom hrdě budovat ty betonové svatební koláče, ty Stalinovy 
pagody; ti, co zde vládnou dokázali otrávit vodu, vzduch i zemi nesmyslnými 
gigantickými chemičkami a po tomhle všem nakonec zjišťujeme, že po půl století 
socialistického pokroku jsme se změnili v cosi asiatského: podvyživené děti s 
vyzáblými kostliveckými obličejíčky, jejich rodiče s očima plnýma nenávisti a 
beznaděje.

Západ se teď o Rumunsko zajímá pořád víc a víc. Proč myslíte, že tomu tak je?

Protože tohle je opravdu neuvěřitelná země, země, kde se lidé veřejné neupalují, 
kvůli nedostatku sirek, ani se tu nikdo neoběsí, protože nesežene dostatečně 
dlouhý provaz. Podívejte se na Bukurešť, je na dobré cestě stát se prvním městem 
v Evropě, kde nebude stát jediný kostel, městem, kde je víc policajtů než holubů 
a kde je na černém trhu nejvýhodnéjším platidlem cigareta Kent. Je tu také ta 
nemoc gigantismu, kdy se lidské štěstí měří v kubických metrech betonu. Je to 
absurdní zem, jejíž strážci hranic mají zbraně obráceny dovnitř, do své vlasti, 
kde se pšenice sklízí v televizi, ale shnije na polích, kde se dělníkům říká 
"vlastníci", což znamená, že musí koupit to, co jim podle Ústavy právoplatné 
náleží: své prostředky k obživě. Řidiči tramvají jsou nuceni tramvaje kupovat, ten 
kdo pracuje se sbíječkou ji musí koupit a zemědělci musí zaplatit za verandy na 
svých vlastních dvorcích... Až se vrátíte domů, řekněte každému, že Bůh se k 
Rumunsku obrátil zády.
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Znamená Gorbačov pro Rumunsko nějakou naději?

Za prvé, Rumunsko vždy k Východu hledělo se strachem, což je u národa žijícího 
na samém kraji impéria, historicky snadno pochopitelné. Za druhé, stalinismus k 
nám nepřisel z Honolulu, ale srazil nás na kolena díky ideologickým odpalovacím 
rampám importovaným z Kremlu. Po léta nám bylo tvrzeno; někdy šeptem,někdy v 
skrytých narážkách, že to "Medvěd" brání systému, aby se stal liberálnějším. A náš 
lid tomu věřil. "Sovětská vojska manévrují u rumunských hranic." Tohle je refrén, 
který naši vládci vytrubovali vždy, když jsme se pokusili být svobodnějšími. Já 
nevím, jestli je Gorbačov považován za dobrého cara v Sovětském svazu, ale myslím, 
že v Polsku, Madarsku, Bulharsku, Československu, východním Německu a Rumunsku ho 
miliony, které byly potichu a po celá desetiletí snášely útlak, vidí jako 
zvěstovatele "dobré neviny" jako mesiáše "socialismu s lidskou tváří".

Dělnická revolta v Brašové, 15. listopadu 1987 neměla na status quo žádný vliv. 
Proč?

Jen málo lidí má sklony k mučednictví. Po Brašové se hodné povídalo, že iniciátoři 
vzpoury byli vystavováni atomovému záření. Kdo ví? Noviny o tom mlčely. 
Spravedlnost tu není jen slepá, také umlčuje. A strach ze smrti je víc vlastní 
člověku než zvířeti. Dokonce i na Západě je slogan: "Radši rudý než mrtvý."
Proč naši spisovatelé a umělci mlčí? Protože tví přátelé ti říkají takovéhle 
věci: "Bud opatrný, aby tě nepřejelo auto", "Pamatuj na svoje děti", "Dej si 
pozor, aby tě neposlali do vyhnanství", a tohle uslyšíš, když tě napadne poslat 
vládě, dejme tomu, jednoduchou zprávu o katastrofální kulturní situaci v zemi. 
Když byl jeden z našich oblíbených spisovatelů, autor lidových románů, vyzván, aby 
podepsal takovéhle memorandum, byl tím hluboce zasažen a řekl: chtěl bych to 
podepsat z celého srdce, ale mám strach, že ve svém věku bych nepřežil ty 
surovosti v policejních sklepeních. Jak je možné, že se může osmdesátiletý 
romanopisec vyděsit představou takhle strašného konce, když nežijeme ve 
fašistickém, ale v socialistickém státě? A proč jsou milióny mužů a žen donuceny 
mluvit opatrně a tlumeně ve svých vlastních domovech?
V naší zemi nebylo nikdy mnoho fanatiků ani kamikadze. Dokonce i naši básníci 
byli spíš rodinné typy, domáčtí tvorové, perfektně schopní psát umírněné 
antimonarchistické články, anebo pěstovat poezii v té vzkvétající monarchii, 
která jim to umožňovala.
Když se někdy Štěstěně uráčilo usmát se naším směrem, někteří z nás se dokázali 
chovat statečně a realisticky, ale zbabělství a sobectví nabyly vrchu kdykoli se 
události začaly vyvíjet nepříznivě. Lidé si začli zvykat na přežívání. Zatímco 
čekají až bude stržena další monumentální socha, protože přesně tohle je 
socialismus: kontinuální demolice soch. V 50. letech strhli mistrovské dílo 
sochaře Metrovice: krále Karla, zakladatele moderního Rumunska, v roce 1958 
zmizela přes noc gigantická socha Stalina, v roce 1968 roztavili bustu Gherghiu - 
Deje, a v roce 1970 bylo rozhodnuto odstranit z veřejných parků sochu Vasila 

Roaita, mladého komunistického hrdiny, protože bylo zjištěno, že jeho jmého 
figurovalo na výplatních listinách předválečné tajné policie. Asi to vypadá, že 
v Rumunsku je hodně mramoru a spousta trpělivosti.

Mnoho intelektuálů trpělivost nemá a spíš se rozhodují zemi opustit.

Celková neuróza, která ovládá celé obyvatelstvo, zasahuje samozřejmé také umělecké 
kruhy a týká se i jiných lidí, kteří žijí trochu stranou společnosti: jsou 
poníženi, donuceni žít nečestně, odsouzeni k pomalé sebevraždě. V Rumunsku je 
pravda pošpiněna a prochází se s rozbitou lebkou, jak říkají. Ale spisovatelé už 
nejsou považováni za "léčitele reality", a to od té doby, kdy byli převeleni do
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nemocničního sálu zabývajícího se kosmetickými operacemi. Byli pověřeni 
překrašlováním ohavností, obhajováním lží, glorifikací prostřednosti. Tito 
specialisté v umění kompromisu jsou ničeni vlastními komplexy a agresivně útočí 
na každého, kdo s nimi v pochlebování nedrží krok. Jsou tu dvě možnosti, jak 
přežít - přijmout tenhle život s jeho bídou a psát do šuplíku s nadějí, že se 
jednou ozve nakladatel - anebo emigrovat. Vnější exil je velmi často v přímé 
souvislosti s tím vnitřním. Ale v každém případě není nic tragičtějšího než vidět 
Rumunsko zbavené svých umělců, kteří byli vždy solí země.

L e w s k i

Zprávy z Ceauschwitzu Jerzy Lewski

V normální zemi poskytne několikadenní návštěva dostatečné množství času k 
setkávání se s lidmi. V Rumunsku je setkání s cizincem dobrodružstvím, které muže 
občana stát práci a muže znamenat i vyhnanství na venkově - pokud je posuzováno 
shovívavě. Rumuni nejenomže jsou povinni ohlásit jakýkoli rozhovor policii, ale 
mají také povinnost žádat předem o povolení. Lidé, s kterými jsem hovořil byli 
jednoduše zastrašeni. "Ale chápej strach ve kterém tu žijem", říkali. Odhadují, 
že pro policii pracuje asi milion konfidentů - někteří dobrovolné. Různé 
společenské skupiny jsou perzekvovány různými metodami. Nyní vrcholí /duben 89, 
p. př./ kampaň proti novinářům. Začala v prosinci, během festivalu pořádaného k 
Ceaucescuovým narozeninám, když bylo několik novinářů a tiskařů, někteří z nich 
zaměstnaní v listé Romania Libera, zatčeno. Údajně za zveřejnění protirežimních 
letáků. Podle jistých známek, byly letáky nalezené policií vytištěny někým jiným. 
Jeden ze zatčených, Petre Mihai Bacanu byl odsouzen k devíti letům vězení. 
Literární kritik Andrei Plesu byl vypovězen na venkov. Básník Dan Desliu vyhlásil 
na protest proti svému vypovězení hladovku. Nyní je policií úplné odříznut od 
světa.

Šest bývalých stranických funkcionářů, kteří zaslali dnes již slavný dopis 
prezidentovi, je vystaveno novým represím. V dopise žádali pouze dodržování ústavy 
a vyjádřili nesouhlas se způsobem, jakým Ceaucescu vládne. V úterý 13. dubna byl 
Silviu Brucan, jeden z autorů dopisu, třiasedmdesátiletý bývalý velvyslanec ve 
Spojených státech vypovězen z Bukurešti s celou rodinou. Byl přesídlen do vesničky 
nedaleko bulharských hranic, která byla v roce 1974 úplně zničena zemětřesením. 
Jiný signatář, Alexandru Burlandeanu byl násilně přestěhován na periferii 
Bukurešti, kde je ve dne v noci střežen. V březnu byl Mincea Raceanu, bývalý šéf 
odboru Ministerstva zahraničí a nevlastní syn Iona Raceanu, jiného signatáře 
dopisu, zatčen a odsouzen za špionáž ve prospěch USA. Básník Dinescu byl vyhozen
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z práce, mimo jiné také za to, že poslal dopis předsedovi spisovatelského svazu, 
ve kterém ho žádal, aby se zastal zájmů spisovatelů. Dopis byl podepsán řadou 
dalších osob. Dinescu o své situaci informoval západní tisk a řekl, že očekává 
další represe.

Tento výčet represivních akcí by snad mohl vzbudit dojem, že v Rumunsku existuje 
nějaká občanská rezistence. To by ale byly velmi optimistické závěry. Většina 
Rumunů je přesvědčena, že se nezmění nic, dokud je Ceaucescu naživu a že protesty 
jakéhokoli druhu povedou k dalším represím proti protestujícím i proti ostatním. 
"Ceauschwitz", výraz kterého se používá už pár let, neztratil nic ze své 
výmluvnosti. Lidé cítí, že jsou stále hloub a hloub vtahováni do bahna.

Denodenní boj za psychické přežití velmi přispívá k pocitu celkového vyčerpání. 
Také je tu chronický nedostatek potravin: lidé prostě nemají co jíst. V Bukurešti 
je cukr a olej na příděl. Chleba je možné sehnat, ale mouka se už dávno stala 
raritou. Mimo hlavní město je na příděl i chleba. Fronty jsou všude neuvěřitelně 
dlouhé - dokonce i na východoevropský standart. Strana odmítá přiznat, že 
nedostatek je tak drastický, situaci vysvětluje vyhýbavě, vymlouvá se na obtíže 
se splácením zahraničních dluhů. Ale lidé si dobře pamatují - i přes silnou snahu 
skandál ututlat - jak vláda prodala potraviny věnované Švédském rumunskému lidu 
do Severní Koreje. Nedávno Konduktátor triumfálně oznámil, že zahraniční dluh je 
splacen. V Bukurešti bylo s velikášským gestem posláno pár náklaďáků s jídlem do 
dvou tržnic. Kdo viděl davy lidí obléhat ty dvě haly, ten na to nikdy nezapomene. 
Většina Rumunů si nemyslí, že by se zásobování zlepšilo teď , když je dluh splacen. 
Myslí, že pokud nějaké fondy ještě existují, budou nejspíš využity pro 
rekonstrukci továren - nebo pro Ceaucescův nejoblíbenější koníček - ničení staré 
Bukurešti a stavbou monumentálního městského centra.
V Bukurešti demolice starých obytných čtvrtí stále pokračuje. Noční můra centra, 
toho předobrazu "socialistické budoucnosti", se rýsuje stále zřetelněji. A desítky 
nových budov zůstávají neobydleny. Stavební dělníci říkají, že budovy se zevnitř 
postupně rozpadají, protože byly po celé roky uzavřeny; nikdy nebylo provedeno 
nutné vyvětrání. Některé z budov byly pro Kondukátora příliš nízké, tak nechal 
přistavit další patra. Casa Poprului, gargantuovské budoucí sídlo strany roste 
ještě výš. Další rezidence se staví pro Kondukátora a jeho rodinu. Městské centrum 
je pustina, kde se prohání jenom vítr, lidé se mu raději vyhnou. Ráno, v úterý 13. 
dubna byl na jedné budově nápis modrou barvou: Dementuli! /Silence!/

Socialistická rekonstrukce tedy pokračuje. Lidé žijí v nejistotě, kdy budou 
zničeny jejich domovy. Dříve byli k vystěhování vyzváni tři dny před demolicí 
/museli podepsat dokument, že stěhují dobrovolně - dostanou přece jiný byt/, nyní 
jsou tito "dobrovolníci" upozorňováni den předem.

Další z Kondukátorových posedlostí je "systematizace venkova", plán který, jak 
říká, povznese životní podmínky na venkově na úroveň, která je ve městě. Znamená 
to, že vesnice ničí. Například Otopení, vesnice v blízkosti Bukurešti už 
neexistuje - na jejím místě jsou bloky čtyřposchodových domů. Ale chudboba pořád 
ta samá: venkované se živí stejnými způsoby jako vždycky. Až na to, že nemají 
stodoly.

Rumuni říkají, že to, co Ceaucescu dělá, jsou činy blázna, který ví, že jeho dny 
jsou přesně spočítány a který chce své šílené plány dotáhnout do konce. Chce to 
stihnout. Není tedy udivující, že se objevilo nové rčení: Snad umíráš jen o den 
dřív než On.

Uncaptive Minds (7/89)



Sz ö c s

Situace Maďarů v Rumunsku Geza Szöcs

Abych nezabíhal do podrobností, uvedu pouze čtyři poznámky:

1. Chybná identifikace: historický omyl. Maďaři (včetně Maďarů transylvánských) 
se dopouštěj i stejného omylu, protože svalují zodpovědnost za svůj osud na Rumuny. 
Tato teze je samozřejmě neopodstatněná. Chyba spočívá v některých Rumunech, 
takových, kteří předstírají, že Rumuny reprezentují, ačkoliv reprezentují v 
celospolečenském měřítku jen nepatrnou kliku.

2. Teorie etnocidy. Hrozí maďarské menšině etnocida? Hrozí jí, že ztratí svou 
národní identitu? Ano, ale je nutno připomenout, že rumunskému národu jako celku 
hrozí "odrumunštění". Balcescu, Enescu a jiné rumunské symbolické postavy 
neztělesňují a nebudou ztělesňovat onen rumunský životní ideál propagovaný a 
realizovaný dnešní vládou. Můžeme tvrdit, že duchovní identita rumunského národa 
je skutečně ohrožena. Národní identita Maďarů v Rumunsku je rovněž ohrožena, ale 
jinak: hrozí jim, že ztratí svůj jazyk. Ale ti z nich, kterým se podařilo si 
uchovat svou identitu, jsou odolnější než Rumuni, protože patří jinam, ke kultuře 
maďarské. Mají alternativu.

3. Odlišnost. Pro moc představuje odlišnost největší nebezpečí. Zejména 
odlišnost názorů. Ale odlišný jazyk také možná představuje odlišné názory. V 
každém případě je to úchylka. A odlišný jazyk není pouze záležitostí národnostních 
menšin. Starobylé městské celky mají možná také svůj jazyk a ten může ohrožovat. 
A mrtví? Jakým jazykem hovoří oni?

4. Otázka apartheidu. Od té doby, co na to začal dělat přímé narážky maďarský 
spisovatel Gyula Illyes, se stále ptáme: opravdu existuje v Rumunsku apartheid? 
Samozřejmě, že ne. Požadavky, sny Madarů v Transylvánii jsou: dosažení apartheidu, 
získání stejných práv,jaké má černošské obyvatelstvo v Jižní Africe. Transylvánští 
Madaři nedoufají, že dosáhnou rovnosti s Rumuny. Vědí, že nemají žádnou šanci stát 
se rovnoprávnými občany. V co doufají, o čem sní - to jsou bantustany: mít své 
rezervace jako američtí Indiáni, mít své hřbitovy, kam nikdo nemůže přijet s 
buldozerem a začít demolovat;mít své školy, i když budou vybaveny skromněji než 
ty, v nichž se vyučuje jazykem většiny; mít svou zemědělskou půdu, i když méně 
úrodnou, než mají ostatní; mít nějakou práci v rezervaci a nebýt rozprášen do 
nejodlehlejších koutů země, kde nikdo nemluví jejich jazykem. Apartheid, 
bantustany - to jsou sny Maďarů z Transylvánie.

Pokud jde o maďarskou stranu, chtěl bych nejdříve zdůraznit skutečnost, že od 
druhé světové války až do šedesátých let byl v Maďarsku problém transylvánských 
Maďarů tabu. V průběhu posledních dvaceti let toto tabu přestalo platit, ale jeho 
účinky, jeho následky jsou ještě živé a v maďarské společnosti nejsou chápány 
jednoznačně.
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Tabu způsobilo za prvé: lhostejnost, nevědomost a nezájem, které ještě dnes 
převažuji v části maďarské společnosti. Za druhé: určitá část Madarů zůstává 
necitlivá k otázce odpovědnosti dřívějších maďarských vlád a k vině vlád 
rumunských. To by mohlo velmi negativně ovlivnit budoucí vzájemné vztahy obou 
národů a tyto vztahy by mohly vyústit v postoje pramálo demokratické - totiž v 
postoje extremistické a nacionalistické. Je třeba vidět i to, že se transylvánští 
Madaři v důsledku neustálého nátlaku, jemuž jsou vystaveni, stali v porovnání s 
ostatními daleko většími konzervativci.

Podle jejich názoru je církev pevností, v níž je uchována část tradičních 
hodnot. Transylvánští Maďaři vědí z vlastní zkušenosti, že změna znamená vždycky 
změnu k horšímu a že neexistuje jiné možné východisko než řešení na mezinárodní 
úrovni. Nelze připustit, aby Maďaři a Rumuni tento problém řešili sami. A to nás 
přivádí k problému Evropy a její integrace: Evropa je povinna svým národům 
pomáhat.

Geza Szöcs je maďarský básník původem z Transylvánie, kde se v letech 1981-82 
podílel na vydávání podílel na vydávání samizdatového časopisu Ellenpontokt,

* * *

BRATŘ I !

(Leták vytištěný maďarský a rumunský v Kluži v Transylvánii v létě roku 1988)

Už dlouho nebylo tohoto slova použito v jeho původním významu. Bylo znečištěno 
stejné jako naše společné řeky Olt, Mures, Somes a Tirnava, které po celá staletí 
protékají údolími, kde žijí Rumuni, Maďaři, Sasové. Už je to dávno, kdy ve 
vesnicích se smíšeným obyvatelstvem toto slovo "bratr" ještě opravdu něco 
znamenalo.

Během historického vývoje svůj význam nikdy neztratilo, i když se vládnoucí moc 
několikrát pokusila zasít mezi nás nenávist; dnes je to opět aktuální, Zmenšila 
se důvěra mezi spolupracovníky nebo sousedy. Vyhýbáme se upřímné diskusi o našich 
společných problémech, protože žijeme v ovzduší nedůvěry.

Ale přesto bok po boku bojumeme o svůj každodenní chléb; v zimě trpíme ve 
stejných domech nedostatkem topiva a světla. Jedny i druhé znepokojuje budoucnost, 
která nás očekává: tisíce a tisíce vesnic zničených režimem, místa, kde odpočívají 
naši předkové a naši rodiče, ničení našich hřbitovů a kostelů... A zatím se režim 
snaží v televizním a rozhlasovém vysílání, v tisku i ve školách poštvat nás proti 
sobě a vyvolat v nás nenávist.

Bratři, otevřete pořádné oči! Hledejme společné pravdu a nacházejme správná 
řešení! Spolupracovníci nebo sousedé, soudruzi pod prapory, upřímně diskutujme, 
abychom mohli prosadit své společné zájmy.Nenechme se nikým dezorientovat! 
Zapamatujme si, že být v Transylvánii sousedem je často důležitější než být 
příbuzným.

Bratře, ty jsi můj soused, mezi námi není žádná hranice: dělí nás jen plot mezi 
zahradami, tenká příčka mezi našimi byty.
V neděli možná chodíme každý do jiného kostela. Zato se ale denně potkáváme ve 

frontách na chleba, v továrnách, máme stejné starosti. V zájmu naší budoucnosti 
se spojme proti ničení vesnic!

* * *
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Neznáme slovo "ničení" N .  C e a u š e s c u

Dvou a půl hodinový rozhovor rumunského prezidenta Nicolae Ceaušesca s redaktorem 
NEW SW EEKU Kennethem Auchinclossem o vesnicích, lidských právech, budoucnosti 
jeho syna a o "kultu osobnosti".

NEWS: Hodně jsme slyšeli o "systemizaci" rurálního Rumunska. Mluví se o ničených 
vesnicích. Co doufáte, že dosáhnete?

C: Před pětačtyřiceti lety bylo Rumunsko zaostalou zemí.Dnes je to socialistická 
industriálně-agrární země s moderním průmyslem a vyspělým socialistickým 
zemědělstvím. Toto vše volalo po dalekosáhlé reorganizaci všech odvětví. Naším 
cílem bylo setřít rozdíly mezi průmyslovými oblastmi a oblastmi s dobrými výdělky 
a mezi oblastmi bez průmyslu či s velmi nízkými výdělky. Na tomto podkladě jsme 
vytvořili nová města a městečka; obcím se dostalo také jistého rozvoje, i když 
pomalejším tempem. Modernizaci mést a řešení bytového problému jsme už téměř 
završili. Prakticky 80% městské populace žije v nových domech. Každý se může 
přesvědčit o výstavbě ve všech rumunských městech. Jak už jsem řekl dřív, chtěli 
jsme také stavět na vesnicích, abychom pomohli vesničanům k lepším domům. V tomto 
směru se udělalo mnoho dobrých věcí, ale stále ještě existuje velký rozdíl mezi 
existenčními podmínkami ve městech a na vesnicích. Chtěli bychom, aby 20 až 30% 
svých příjmů dostávali rolníci za práci, v průmyslu, který vysoce zvýší všeobecnou 
úroveň života na venkově.

Současně si přejeme vybavit obce společenskými zařízeními, zajistit lOleté 
vzdělání - které je povinné pro všechnu mládež - a počínaje příštím rokem umožnit 
dětem ve venkovských oblastech navštěvovat dvanáctiletky v místě co nejbližším 
jejich vlastní obci. Poskytnout rovnocenné vzdělání mladým lidem na vesnicích a 
ve městech je jednou z našich nezbytností.

Chceme také vesničanům zajistit řádnou zdravotní službu tím, že jim poskytneme 
náležitá zdravotnická zařízení a lékaře, takže vesničané budou mít zdravotní péči 
co možná nejblíže svým domovům. Chceme rozvíjet lepší kulturně-vzdělávací činnosti 
- v čemž se Rumunsko pyšní dlouhotrvající tradicí. Je naším přáním, aby žádná obec 
nebyla bez kulturních, uměleckých a vzdělávacích organizací. Vlastně máme jednu 
z nejrozvinutějších kulturních činností na vesnicích, národní festival "Píseň 
Rumunsku". Chceme rozvinout obchodní činnosti a služby. Jak sám vidíte, zamýšlíme 
nabídnout obcím skutečně vše, co mají lidé ve městě - kromě hluku a exhalací!

Současně plánujeme zlepšit výstavbu bytů v obcích. Zamýšlíme postavit všem 
vesničanům obydlí financované státem, pomoci obyvatelům venkovských lokalit 
postavit si pro sebe lepší domy, to vše v rámci modernějšího plánování a 
systemizace. Už dnes můžete vidět několik takových lokalit, další se už budují, 
a za dva roky uvidíte, jak se vesnice zlepší pro lidi. To je cílem našeho programu 
prosperity.

Samozejmě , že potřebujeme dlouhou dobu. Ale doufáme, že do 15 či 20 let změníme 
radikálně vzhled obcí, výrazně pozvedneme jejich společensko-hospodářský rozvoj
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a životní úroveň a přiblížíme existenční podmínky v obcích a na vesnicích 
podmínkám ve městech.

NEWS: Na Západě slýcháme hodně spise o ničení vesnic, než o jejich zlepšení.

C: V Rumunsku není žádné takové slovo, jako je ničení. Pokud stavět lepší byty 
znamená ničit, pak se musíme podívat, jaký je význam budování a modernizace a jaký 
je význam "ničení".

NEWS: Politika glasnosti a perestrojky v Sovětském svazu vyvolala obzvláštní 
zájem. Jaký je váš názor na tyto změny?

C: Začínali jsme s myšlenkou, aby každá země, každá strana dosáhla společensko- 
hospodářský rozvoj a socialistickou výstavbu v souladu se svými vlastními 
realitami a svým náhledem na tyto věci. Ale jsme znepokojeni jistými opatřeními, 
které podnikly určité země, opatřeními, která vlastně zavrhují principy 
socialismu. Znamenají otočení zpátky, či, jak to napsaly jedny francouzské noviny, 
návrat ke kapitalismu. Taková linie může jen zhoršit hospodářskou a společenskou 
situaci země, která se po ní vydá, a mělo by to také jistě následky v politické 
a hospodářské stabilitě, stejně jako v mezinárodních vztazích.

NEWS: Myslíte si, že Maďarsko a Polsko se vydávají na cestu, která dlouhodobě 
uškodí blahobytu jejich národů?

C: Pokud zavedou, co někteří z nich žádají, někteří z nich v jistých řídících 
centrech těch zemí, znamenalo by to katastrofu.

NEWS: Završujete úspěšnou obilnou sklizeň a za značných obětí jste splatili dluh 
cizím zemím. Nadešel také pro rumunský národ čas sklizně?

C: My jsme v tomto období nesnížili životní úroveň. Na dvojnásobek jsme zvedli 
platy a důchody pracujícího lidu. Také jsme učinili krok, který si myslíme, že by 
mélo podniknout mnoho rozvojových zemí. Zrušili jsme program, který jsme uzavřeli 
s Mezinárodním peněžním fondem, který po nás chtěl, abychom aplikovali některé z 
jeho "receptů", které se prokázaly jako katastrofální pro každého. Učinili jsme 
kroky, vhodné pro rumunskou situaci. Místo zvýšení úrokové míry jsme ji 
dvojnásobné až trojnásobně snížili. Podnikli jsme opatření na snížení výrobních 
výdajů, zlepšení výnosnosti a pracovní produktivity. V posledních pěti letech jsme 
neměli žádné zvyšování cen.

Co zamýšlíme délat teď? Do budoucnosti máme velké hospodářské a společenské 
programy růstu. Budeme dál rozvíjet průmysl, zemědělství, vědu, vzdělání a kulturu 
a dál zlepšovat životní úroveň. Především vydělíme 320 až 330 miliard lei ročně - 
30 až 35 miliard dolarů - na rozvoj. Nemáme v úmyslu zpomalovat. Naopak, chceme 

vystupňovat všeobecné rozvojové programy a toto všechno - opakuju - za použití 
nejnovějších výdobytků vědy a technologie ve všech odvětvích.

To nejsou žádná prázdná slova. Myslím, že jsme jediný národ, který sklidil 8 tun 
pšenice z hektaru tento rok. Prohloubili jsme důraz na konzumní zboží, ošacení a 
železářské zboží, například. Věřím, že pokud jde o spotřebu na obyvatele, patříme 
mezi první země. A exportujeme potravu a ošacení. Ale nedělá se to na úkor 
spotřeby. Je to založeno na produktivitě. Nemáme problémy, co se týče spotřeby 
potravy.

NEWS: Kdy si myslíte, že se zaplní některé z prázdných regálů v obchodech?

C: Nemáme prázdné regály. Naopak, v našich obchodech máme hodně zboží ve skladech.
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Je možné; že jsme začali mít v obchodech nedbalost a nechceme přidávat skladovací 
zásoby do obchodů. Můžete jít do jakéhokoliv obchodu a můžete koupit cokoli včetně 
mnoha výrobků, které najdete ve Spojených státech, protože některé z nich vyvážíme 
do Spojených států.

NEWS: Návštěvníci Rumunska si všímají plakátů, na kterých je vaše jméno, a knih 
v knihkupectvích, které jste napsal. Někteří lidé mluví o Ceausescově kultu 
osobnosti.

C: Všechny osobnosti, ať té či oné strany, se mohou těšit sympatii či podpoře, 
když ztotožní svou činnost s věcí pracujícího lidu, svého národa. A to není špatná 
věc. Pokud je toto kult osobnosti, pak bych chtěl, aby všechny rozvojové země se 
těšily z takových osobností, schopných zajistit stoupající životní úroveň pro svůj 
lid. Podle mého názoru samotné pojetí kultu osobnosti je falešné, protože pokud 
někdo vidí realitu jasné, není to kult osobnosti.

NEWS: Proslýchá se, že je možné, že váš syn nastoupí po vás jako prezident 
Rumunska. Existuje taková možnost?

C: V tuto chvíli taková možnost neexistuje. Ale kdyby dostal podporu lidu a 
strany, neexistuje pro něj překážka a neexistují překážky pro jiné, pokud se 
budou těšit důvěře lidu. V jednoduchém systému naší demokracie jakýkoli dělník 
kdekoli, či vůbec kdokoli, může obsadit jakékoliv místo ve vedení skrze ocenění 
své práce.

NEWS: Jaký máte názor na lidská práva?

C: tomuto problému věnujeme obzvláštní pozornost. Naše země je jednou ze zemí, 
která hrála aktivní roli při organizování Helsinské konference. Mezi lidskými 
právy stavíme do popředí právo na svobodný a nezávislý život. Jsme proti potratům. 
Vedle práva na existenci věříme, že člověk musí mít právo na práci. Také 
podporujeme právo na vzdělání. Je dobře známou skutečností, že na Západě, ve 
Spojených státech také, počet negramotných začal prudce stoupat, což je opravdu 
velmi vážné. Také prudce stoupá na Západě počet bezdomovců.

Proto bychom se měli předně zabývat těmito základními lidskými právy. Západ 
naléhá na právo na emigraci. Osobné jsem byl vždy proti emigraci. Rumunský národ 
zde žije více než 2000 let a jsme národem, který si přeje být tady dalších 2000 
let. Nechceme jít někam jinam. Proto nepodporujeme emigraci. Ale násilně nenutíme 
nikoho zůstat a udělujeme právo na spojování rodin.

NEWS: Má právo jedince na svobodné politické vyjádření důležité místo ve vaší 
koncepci?

C: Každý může přijít s návrhy, a pokud se vynoří lepší návrhy, uplatníme je. 
Samozřejmě, že nepřijímáme - a nikdy nepřijmeme - takové návrhy, které se týkají 
návratu ke kapitalismu.

NEWS: Snad byste mohl vysvětlit situaci šesti dřívějších vládních úředníků,kteří 
vám v tomto roce napsali otevřený dopis, a o nichž se říká, že jsou v domácím 
vězení.

C: Ne, všichni jsou v Bukurešti. Samozřejmě, že už dnes nebydlí v domech patřících 
státu, které se dávají úředníkům stranické a státní hierarchie. Jeden z nich je 
agentem Sovětského svazu, jeden agentem Spojených států, jeden Velké Británie a 
jeden Francie. Zavázali se vystupovat jménem těch zemí.Nepostavili jsme je před
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soud, protože prohlásili, že litují toho, co učinili.

NEWS: Proč ochladly vztahy mezi Rumunskem a Spojenými státy a co se dá udělat, 
aby se zlepšily?

C: Opravdu byla doba, kdy vztahy mezi Rumunskem a Spojenými státy byly dobré. 
V roce 1975 byla podepsána hospodářská dohoda, která stále platí, ve které byly 
stanoveny základní principy, řídící vztahy mezi oběma našimi zeměmi. Tato dohoda 
začíná s naprosto rovnocennými právy, respektem pro nezávislost a svrchovanost a 
nezasahování do domácích záležitostí. Ale minulý rok byly tyto principy porušeny - 
a samozřejmě ne Rumunskem.
Co si myslíme,' že by se mělo dělat, aby se překonala současná situace? Za prvé, 

vrátit se k současné dohodě a dodržovat ji ze všech hlediskek včetně vzájemného 
udělení statutu nejvyšších výhod bez připojování jakýchkoliv omezení a bez toho, 
že by se její body musely později revidovat. A musí být rozuměno, že Rumunsko 
nemůže a nebude souhlasit a akcemi takzvané destabilizace s výhledem na oslabení 
socialismu a na návrat kapitalistických praktik. V Rumunsku jsme provedli 
revoluci, aniž bychom se někoho dovolovali; je to plod práce našeho lidu, 
pracující třídy. Pro nás socialismus není jen věcí přítomnosti, ale také 
budoucnosti.

(New sw eek, léto 1989; pro RR přeložil -br~.)

* * *



Ta druhá Evropa : přechod k čemu? J . Rupnik

Víme, ze se z akvária může stát rybí polévka. Ale může se z rybí polévky stát 
akvárium? Této otázce - nebo spíš hyperbolické verzi této otázky - stojí nyní 
východní Evropa tváří v tvář. Všeobecně je konstatováno selhání komunismu, což nám 
poprvé dovoluje vážně uvažovat o desovětizaci celé oblasti a o přechodu k 
demokracii a k tržnímu hospodářství. Ekonomická katastrofa a "přirozené 
opotřebení" po pětačtyřiceti letech sovětské vlády by však mohlo být 
nepřekročitelnou překážkou, aby se tyto země vrátily "zpět k Evropě". Tento 
paradox je zřejmý v celé oblasti. Během jediného dne v únoru 1989 navrhl ve 
Štrasburku předseda maďdarského parlamentu Matyas Szürös, že by se Maďarsko chtělo 
podílet na společném trhu, zatímco vůdce reformního křídla maďarské komunistické 
strany prohlásil Východní Evropu za nejkrizovější oblast na světě.

Jak spolu tyto dva projevy souvisejí? Shodně zdůrazňují rozpornou povahu situace 
ve východní Evropě. V celé oblasti jsme svědky vážně akcelerace chodu historie, 
což však přináší rizika úměrná k příležitosti naděje překonat Jaltskou dohodu a 
rozdělení Evropy. Více než čtyřicet let se sovětská nadvláda nad východní Evropou 
ztotožňovala s potenciální hrozbou Evropě západní. Dnes, kdy je sovětské držení 
celé oblasti nahlodáno, nabízejí se nové možnosti vzájemného ovlivňování mezi 
evropským Východem a Západem, a snad i pro nové sjednocení kontinentu. Ale jsou 
východoevropské společnosti připraveny na změny, které budou pravděpodobné 
bolestné? A je západní Evropa, zabývající se projekty jednotného trhu v roce 1993, 
připravena tuto výzvu přijmout? Jaltský systém byl morálně nepřijatelný, ale jeho 
fungování bylo předvídatelné. Může být demontován, aniž by se ztratila stabilita 
a nastaly rozsáhlé nepokoje? Průběh vývoje v Polsku a v Maďarsku vyžaduje nové 
definování postojů Moskvy k vnitřním změnám ve Východním bloku; ale můžeme 
definitivně usoudit, že Brežněvova doktrína je mrtva? Jaké jsou vyhlídky na 
nenásilný průběh změn po traumatizujících selháních v letech 1956, 1968 a 1981?

Slovo "krize" vystihuje současnou situaci poněkud zavádějícím způsobem. V Polsku 
byla krize čas od času "normálním" stavem vécí už od roku 1956. Použít slova krize 
o Rumunsku znamená vyjádřit se velmi zdvořile. O Maďarsku je to mírná nadsázka. 
Situace by se spíš dala nazvat souběžné sklouzávání k rozpadu režimů sovětského 
typu, jež je zevnitř podněcováno tlakem jejich společností a zvnějšku faktorem 
Gorbačova. Nerovnoměrný postup rozpadu a větší tolerance Moskvy povzbudila k větší 
škále a rozmanitosti reakcí na novou situaci. Po válce komunisté ve Východní 
Evropě požadovali, aby mohli k socialismu spět vlastními specifickými cestami. 
Dnes hledají specifické cesty od socialismu.

Přes tyto rozdíly je faktem, že všechny národy Varšavského paktu jsou nyní 
pobízeny zevnitř rostoucím lidovým tlakem na změny a zvnějšku faktorem Gorbačova. 
Ekonomiky ve východní Evropě se plynule rozkládají, zatímco ve společnostech roste 
neklid - jenže režimy nyní nemohou počítat s podporou Moskvy, ať už formou peněz 
nebo kdyby bylo zapotřebí do věci zasáhnout - formou tanků.

Nejobvyklejším řešením tohoto problému je ústup do minulosti. Většina režimů 
Varšavského paktu (NDR, Bulharsko a Rumunsko) nastolila politiku konzervativního 
odmítání. Viditelně považují bezprostřední destabilizační účinky glasnosti za víc

R u p n i k
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zneklidňující než vyhlídky, které vyplývají z předpokládaných dlouhodobých užitků 
perestrojky. Idea "odmítavé fronty" je nesena vyčkáváním, zda bude Gorbačov svržen 
mocensky nebo zda bude donucen vzdát se svých reformních ambicí. V dohledné 
budoucnosti se tedy úplný rozpad stranické moci dá předpokládat jen v Madarsku, 
v Polsku a ve Slovinsku (nejúspěšnéjší a nej liberálnější jugoslávská republika). 
To jsou nejtvořivéjší laboratoře na změny v celém sovětském bloku.

Je důležité nezaměňovat současné změny v Maďarsku a v Polsku s Gorbačovovými 
reformami. Gorbačov těmto zemím neskýtá žádnou intelektuální inspiraci, pouze 
větší manévrovací prostor. Koneckonců v Maďarsku a v Polsku probíhá perestrojka 
a glasnosť už nějakých dvacet let. Výsledek by se možná dal nazvat "katastrojka". 
Poučení, které obě země z tohoto selhání vyvodily, Gorbačova ještě nemohlo 
zasáhnout: fungovat nebude nic menšího, než dokonalé odstranění rozsáhlé kontroly 
nad ekonomikou a přirozené nastolení tržního mechanismu. A - což je neméně 
důležité - ekonomický trh nemůže fungovat bez nějaké formy politického trhu. 
Režimy v Polsku v Maďarsku musí tudíž akceptovat myšlenku pozvolného ústupu 
strany ze sféry ideologické právě tak jako ze sféry ekonomické. Když se však nyní 
hroutí stranický mocenský monopol, přechází tento ústup do naprostého pádu.

Disent, který ve východní Evropě fakticky existuje od sedmdesátých let, se nyní 
mění v organizovanou a legalizovanou politickou opozici, která bude mít šanci 
utvářet přechod do postkomunistické éry. To však zároveň znamená, že než bude v 
Polsku a v Madarsku zavedena nefalšovaná demokracie, bude potřeba překonat mnohé 
překážky. První z nich je přechod od symbolické politiky k politice "reálné". Až 
do nynějška byli nositeli myšlenky na změnu intelektuálové a spisovatelé a 
nepřítel byl snadno označitelný: totalitní stát. Když nepřítel zmizí ze scény, 
stává se politika vyjádřením soupeřících zájmů, týkajících se vymezení možností 
a toho, jak rozdélit koláč. Nakolik snadno se mohou disidentští intelektuálové, 
kteří byli experti na provozování morální nevole, proměnit v profesionální 
politiky, kteří dokážou dirigovat kompromisy keždodenního života? Přechod k 
demokracii předpokládá, že se vynoří nová politická elita a že znovu ožije 
demokratická politická kultura, težce pochroumaná čtyřmi desítkami let sovětizace.

Jaké jsou základní rysy nynějšího rozpadu starého režimu?
1/OBNOVENÍ KAPITALISMU, představy šedesátých let o "socialistickém trhu" nebo 
"socialistické demokracii" padly. (Ukázalo se, že adjektivum "socialistický" 
úskočné zbaví obsahu jak pojem "trh", tak pojem "demokracie".) Socialismus jako 
nejsvízelnější a nejdelší cesta od kapitalismu ke kapitalismu.
2/SVOBODA TISKU je de fakto obnovena. Mezi dvěma Evropami už neexistuje informační 
bariéra. Zbylo jediné tabu: podstata sovětské odpovědnosti za minulost a sovětský 
tlak v budoucnu.
3/PRÁVNÍ STÁT se obnovuje. Nová ústava, zaměřující se na práva občana (spíš než 
na absolutní podřízenost občana státu) je připravena. (Po konstituční monarchii 
tedy konstituční komunismus.)
4/NA ODĎELENÍ STRANY A STÁTU se, jak se zdá, pracuje v Polsku i v Maďarsku. V 
Budapešti byl poprvé zveřejněn podíl strany na státním rozpočtu - a okamžitě byl 
zkrácen na polovinu. A kdyby vám to připomínalo Francii roku 1789 ( "Combien con te  
la c o u r ? " ) , pak to není jen maďarský příspěvek k oslavě dvoustého výročí. 
5/ROZDÉLENl MOCI bude rozhodujícím politickým testem, který prokáže, nakolik jsou 
komunisté připraveni postupné se vzdát svého mocenského monopolu, známého jako 
"vedoucí úloha" strany. Opoziční strany jsou už připraveny startovat a čekají jen 
na tuto příležitost. Jakmile byla Solidarita legalizována a v Madarsku byl 
koncipován nový zákon o politických stranách, je už přechod k systému více stran 
na dobré cestě. Ve volbách v Polsku v červnu 1989 byla opozici rezervována třetina 
křesel v Sejmu, zatím co volby do horní komory byly přislíbeny nefalšované, 
takové, které by vyjádřily skutečné podíly na moci.

Posun k demokracii v Polsku i v Maďarsku je umožněn kombinací rozkladu
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komunistické strany a moskevského Laissez fa ire . Předpoklady k úspěchu se zdají být 
nadějnější v Maďarsku než v Polsku. Ekonomický kolaps tam není tak dramatický a 
země se zdá být méně ohrožena strachem ze společenského výbuchu. V Polsku je ostrá 
polarizace mezi státem a společností, mezi Jaruzelského režimem a Solidaritou. Je 
to výsledek úspěšného polského odporu proti post-výjimečnému stavu, ale může se 
stát překážkou klidného přechodu k demokracii. V Maďarsku žádné koherentní 
společenské hnutí proti straně-státu neexistuje. Ekonomové a právníci jsou 
maďarským ekvivalentem polských biskupů a poradců Solidarity. Reformistické ideje 
nebyly v maďarské straně za Kádára nikdy vyhubeny a během posledních deseti let 
se plynule vyvíjely od komunistických reformátorů (jako Poszgay a Nyersz) k 
demokratické opozici. Je to síť lidí, kteří léta debatovali o subtilních 
problémech politiky reforem - prosté politická elita. (V Polsku byla Solidarita 
pro celou opozicí střechovou organizací a měla široké, základní cíle, které bude 
zastávat, dokud nenastane pluralita stran.) Jednou bude muset proběhnout ona 
specifická a drastická volba: bude obtížné sloužit jako odbory a zárodek politické 
strany zároveň, a latentní stranickost Solidarity vyjde najevo.
Maďarsko je také ve výhodě okupovaného území, které má pro Sovětský svaz menší 
důležitost než Polsko (jež ztěleňuje životné důležité spojení mezi Sovětským 
Ruskem a NDR, a je tudíž důležitým prvkem rovnováhy Východ-Západ). A tak mohou 
Maďaři experimentovat s menšími obavami, že Gorbačev poruší záruku nevměšování. 
To vše pomáhá vysvětlit, proč se v těchto dvou zemích jeví rozdíly natolik 
zásadní. Maďaři jsou pragmatičtí, zatímco Polsko zůstává pochmurné dokonce i 
navzdory triumfu, jímž je legalizace Solidarity - nikdo nemůže předvídat, co bude 
za rok.

Poprvé od války se nemyslitelné nejen stalo myslitelným, ale v některých 
případech i uskutečnitelným. Ještě však existují omezení, ba i vážné hrozby. 
Kromě striktně politických stojí demokracii v cestě také některé překážky 
ekonomické.
1./ Můžete zavádět svobodný trh a soukromé podnikání do kolabující ekonomiky? 
Tržní hospodaření je důležitá i když ne dostačující - podmínka přechodu k 
demokracii. V případě úspěšných demokratizací ve Španělsku, v Latinské Americe 
a v Jižní Koreji ovšem odstraněné diktátorské režimy nezničily sám základ tržního 
hospodářství. To se o sovětském bloku říci nedá. A tady spočívá ústřední problém, 
jak udělat z rybí polévky rybu. Lze účinné zvrátit katastrofální následky 
pětačtyřiceti let komunistické vlády? Osvobození znárodněného hospodářství je 
mnohem těžší než znárodnění svobodného.

V Polsku i v Maďarsku existovalo soukromé podnikání nějaký čas v zemědělství a 
v sektoru služeb, kde je drobné podnikání praktické. Ale ve velkém průmyslovém 
měřítku to tak jednoduše obrátit naruby nepůjde. Obě země teď uvažují o problému, 
jak privatizovat velké zestátněné podniky. Jedna možnost je rozprodat je dělníkům 
nebo někomu jinému. Ale kdo má na to, aby si je mohl koupit? A kdyby se i kupci 
našli, jak chránit dělníky před následným úderem? Kdyby byly polské podniky náhle 
vystaveny silám trhu, asi polovina z nich by bankrotovala a celé vrstvy dělníků 
by možná přišly o práci. Už během posledních let perestrojky reálný příjem 
pracujících v Maďarsku o 40% klesl, hlavně díky inflaci doprovázené volnou tvorbou 
cen. A proti odporu dělníků ve vysoce subvencovaných závodech stojí na opačném 
konci spektra nomenklatura, která se obává o svou moc a o svá privilegia.

Trh byl zničen a nyní nastal problém, jak obnovit jeho legitimitu ve 
společnostech, ve kterých to bude muset aspoň na krátko znamenat strádání a 
nejistotu. Než se projeví pozitivní důsledky tržního hospodaření, může to trvat 
také dvacet let - životní náklady společnosti však jsou neodkladné. A tak si 
Poláci i Maďaři kolektivně tržní reformy přejí, ale individuálně k nim cítí 
nechuť.
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Dlouho přetrvával názor, že za komunismu je ekonomická změna jednodušší a méně 
riskantní než změna politická. Teď patrně objevíme, že ideologické a politické 
změny mohou být snáz proveditelné než ekonomické.

Je jisté, že nová třída podnikatelů se vynořuje z toho, co běžně známe jako 
sekundární ekonomiku či paralelní (černý) trh, který teď byl legalizován. A - 
pokračuje argumentace - oni noví "buržoové" by také mohli žádat "buržoazní" práva. 
Ve stejné době pozorujeme "zburžoaznění" určitých částí vládnoucí komunistické 
třídy: pokoušejí se svá privilegia obrátit v práva. Nejen děti Solidarity, i děti 
nomenklatury vstupují do obchodního světa a na hlavní třídě si otvírají obchody. 
Zatímco státní socialisté ve Východním Německu a v Československu jsou živi ze své 
buržoazní minulosti, připravují se jejich polští a maďarští protihráči na 
buržoazní budoucnost. Tolik příspěvek Východní Evropy ke slavným tezím Barringtona 
Moora ze Společenských zdrojů demokracie a diktatury. _

Obojí - rozvoj soukromé ekonomické aktivity i nová práva - přispívají při 
znovuoživení "občanství" a občanské společnosti, jež zůstává nezbytným prvotním 
předpokladem přechodu k demokracii. To s sebou také přináší návrat politiky 
disidentů, usilující o svobodu od útlaku (coercion), ale i "reálné politiky", 
usilující o svobodu od omezování (constrains). Návrat politiky jakožto vyjádření 
soupeřících zájmů, ale také sporu argumentů a názorů na podmínky svobody celé 
obce.

2./ Dokážete si představit polo-demokracii vybudovanou na ekonomické katastrofě? 
K přechodu k demokracii ve Španělsku došlo po více než jednom desetiletí 
hospodářské prosperity. V Polsku a v Maďarsku k němu má dojít po desetiletí 
hospodářského rozpadu. Je pravda, že právě tento rozpad politickou změnu umožnil, 
ale může se také projevit jako její hlavní překážka. Sklouznutí k demokracii a 
rozpadu přináší mnoho velkých rizik.
Jedním z nich je, že ústup strany bude jen polovičatý či příliš omezený, a že 

se komunisté budou snažit ukrýt se za legitimitu opozice nebo si ji "vypůjčit" 
(právě tak jako to dřív dělali s polskou církví); provedou to tak, že učiní 
opozici spoluodpovědnou za stav země dřív, než jí poskytnou šanci provádět svou 
vlastní politiku. (Když předseda vlády Rakowský říkal představitelům Solidarity 
"Národ nás sleduje a soudí", myslel tím "Už jste za stav země spoluodpovědní" nebo 
"My jsme tváří v tvář ekonomické katastrofě možná bezmocní - ale vy také." Opozice 
přijme riziko, že se diskredituje nebo vyřadí ze společenské činnosti dřív, než 
získá šanci prosadit novou politiku radikální reformy. Jak ukázaly květnové 
demonstrace zásadní radikálové ve Wroclavi, Lodži a na pobřeží Baltu už protestují 
proti "zradě" vedení Solidarity. Hrozí nebezpečí - zvlášť v Polsku - , že v očích 
obyvatel budou opoziční elity mocí "kooptovány". Pro opozici je obtížné se takovým 
hrozbám vyhnout: nemůžete léta požadovat demokratické instituce a podíl na moci - 
a zbaběle couvnout, když dostanete šanci.
Druhé riziko, kterému opozice čelí, je, že zhroucení komunistického režimu je 

příliš rychlé, než aby stačily vzniknout demokratické instituce a nové komunikační 
kanály mezi vládci a ovládanými. Takové mocenské vakuum spojené s ekonomickým 
zmatkem by mohlo vést k chaosu a společenskému výbuchu (a nikoli k nenásilné 
demokratické změně).

A pak je tu třetí riziko, důvěrně známé - že totiž změna přesáhne meze sovětské 
tolerance dokonce i v éře Gorbačova. Z Gorbačovova hlediska by byla 
nejnebezpečnějším spojením vzájemná součinnost krizí na vnitřních (baltské 
republiky, Ukrajina) a vnějších (Polsko) okrajích říše. Gorbačov by se mohl chovat 
jinak než jeho předchůdci, kdyby byl postaven před hrozbu zhroucení - nebo dokonce 
před zhroucení jednoho komunistického režimu v Evropě. Signály, které vysílá, jsou 
rozporné. Zatím co Oleg Bogomolov v Budapešti tvrdil, že by systém více stran v 
Madarsku byl přijatelný, Gorbačov sám tuto myšlenku označil za "nesmyslnou". V 
březnu 1988 se v Bělehradě zaručil za zásadu nevměšování. A Oleg Bogomolov, 
vedoucí institutu pro ekonomiku světové socialistické soustavy, prohlásil dokonce,
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že "neutrální Maďarsko by Moskva nepovažovala za ohrožení". Brežněvova doktrína 
omezené suverenity však formálně odmítnuta nebyla. Do té míry, po kterou pojem 
"socialismus" pozbyl jakéhokoli obsahu, může být Brežněvova myšlenka o kolektivní 
zodpovědnosti za bezpečnost socialismu považována za překonanou. Ale i kdyby 
Brežnévova doktrína byla mrtva, ještě to neznamená, že se nemůže objevit - když 
bude zapotřebí - nějaká "Gorbačovova doktrína" na ochranu říše. Zdá se však, že 
Gorbačov víc než kterýkoli jiný sovětský vůdce pochybuje o tom, co by takovou 
hypotetickou invazí získal. Technologie represí je dnes opravdu promyšlenější a 
zdá se, že z hlediska Moskvy je účelnější spoléhat na místní armády jednotlivých 
zemí Varšaského paktu. Tady se ale vkrádají pochybnosti: kolikrát můžete v Polsku 
nastolovat výjimečný stav? Jaruzelský vystoupení Solidarity odložil o deset let, 
ale vystoupení občanské společnosti stejné zabránit nedokázal. Není divu, že se 
Moskva nemůže rozhodnout.

Výsledkem tohoto "zmatení citů" (jak by to nazval Stefan Zweig) je vzrůstající 
očekávání východoevropského obyvatelstva a polarizace vládnoucích elit. A to vše 
uprostřed prohlášení - samozřejmě omezených - o odsunu sovětských jednotek z 
Maďarska (a pak přijdou na řadu jednotky ve Východním Německu a v Československu). 
Z vojenského hlediska to má jen malý význam: sovětské jednotky by se mohly prostě 
přesunout o pár set mil na východ, aniž by to v podstatě změnilo strategickou 
rovnováhu Východu a Západu. A zdá se, že Gorbačov chápe, že stabilitu ve východní 
Evropě nemůže zajistit žádná přítomnost vojsk. Psychologický a politický efekt 
takového odsunu vojsk by však přesto ve východní Evropě mohl být významný. A když 
už je jednou džin národní suverenity venku z lahve perestrojky - nebo opravdu 
imperiální politiky - může klidné žít nečekaně dlouho. Jestliže se proces 
emancipace národů oné druhé Evropy vymkne kontrole, pak užití síly - nebo selhání 
síly v této záležitosti - může být podnětem k útoku na Gorbačova z konzervativních 
pozic.

Poslední hrozbou přechodu k demokracii je nacionalismus. Návrat demokracie 
začíná s návratem historie. Většina předválečných východoevropských zkušeností s 
demokracií uvízla na úskalích nespoutaného nacionalismu. A když se komunismus 
hroutí, nevynořuje se na povrch jen liberální demokracie, ale také populistický 
nacionalismus, který se v minulosti vázal spíš na autoritativní než na 
demokratickou moc. Zatím se demokratické a národní vztahy navzájem spojovaly 
(právě tak jako za jara národů 1848 nebo v roce 1918) v odporu proti komunistické 
diktatuře. Není však zdaleka jasné, že se příští polská politika bude utvářet tak, 
jak si přeje Michnik a Gremek. A lze jen doufat, že Janoše Kise a jeho liberální 
přátele nepotká osud Oskara Jasziho, jej ich demokratického předchůdce z r. 1918, 
který byl smeten vzedmutou nacionalistickou vlnou.

Nakolik leží budoucnost Východoevropanů na jejich minulosti? Jejich dějiny 
nabízejí nejméně tři pravděpodobné modely průběhu, jímž se reforma pravděpodobně 
bude ubírat. Nejvíc se nabízí (a možná je nejpravděpodobnější) návrat k omezené 
koalici, která by se podobala vzoru z let 1945-47: komunisté by si podrželi 
kontrolu nad armádou, policií a zahraniční politikou, ale mohli by nechat ostatní 
strany, aby dále restaurovaly tržní hospodářství a právní stát. Druhý (už méně 
kýžený) scénář předkládá návrat meziválečného modelu nacionálních a 
poloautoritativních autarkií, které do zbytku Evropy vyvážejí své Gastarbeitry a 
své vzájemné rozmíšky. Třetí a (nejvábnější) model by předpokládal 
"pohabsburštění" sovětské říše podle rakousko-uherského vyrovnání z roku 1867. 
Nějaké takové vyrovnání mezi Sověty a přirozenými představiteli národů 
středovýchodní Evropy je jediným způsobem, jak by snad přijali omezení své 
suverenity.
Marx si před sto lety myslel, že klíč k dělnickému ráji spočívá ve spojení 

německé filosofie, anglické politické ekonomie a francouzského socialismu. Po 
pětačtyřieti letech komunistické vlády sní Východoevropané o budoucnosti, která 
by se skládala z parlamentní demokracie anglického tipu, švédského sociálního
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státu a německého životního standartu.
Ekonomická realita však ponechává pramalou naději na takto vysněnou budoucnost. 

Místo toho nabízí možnost nepřitažlivého "pojihoameričténí" - po období chaosu se 
vynoří autoritativní režimy, kde budou generálové bud u kormidla nebo v pozadí. 
Dominantní ideologií by byl spíš nacionalismus než marxismus, Tržní reformy by 
byly uloženy váhající komunistické nomenklatuře a nespokojenému obyvatelstvu. 
Někdo by mohl dokazovat, že přechod od totalitarismu k autoritářství by se nakonec 
mohl projevit jako přechodná fáze k demokracii. Jenže Východoevropané mají proč 
být unavení takovými racionalizacemi odkládání svobody. (Takto militarizovaný 
postkomunistický stát nemůže připustit sám Sovětský svaz. Čím důležitější roli 
hraje Rudá armáda při ochraně imperiálního pořádku, tím víc bude mít co mluvit do 
vnitřní politické struktury.)

A konečné tu je optimistický scénář široce diskutovaný jak na Východě, tak na 
Západě: "finlandizace". Ta předpokládá, že se Sovětský svaz může změnit v klasické 
impérium a že bude ochoten se zbavit přítěží, pokud by začaly být příliš nákladné. 
(Podle určitých náznaků je Gorbačov přístupný logické úvaze o poměru vynaložených 
prostředků a výsledného zisku.) Pak by se východní Evropa dostala ze sféry 
sovětské dominance do sféry sovětského vlivu. Byla by bezpečně spojena se 
Sovětským svazem, ale ekonomické propojení se západní Evropou by mohlo vzrůstat.

Zpoza středoevropské nostalgie (spojované s habsburskou monarchií) a utopie se 
vynořuje jakási jiná střední Evropa, která se nedá srovnávat se žádnou ze dvou 
soupeřících představ o Evropě: ani s jednotným evropským trhem po roce 1992 (který 
de facto drží bariéru mezi Východem a Západem), ani Gorbačovovým "společným 
evropským domem" (táhnoucím se od Uralu k Atlantiku). Je to spis představa jakési 
třetí Evropy, jež se roztáhne nad oběma pakty studené války jakožto jejich vnitřní 
pojidlo a možná naruší jejich raison d ’etre. To přirozené vyzvedává německou 
otázku. Němci jsou evropský národ, který má nejhlubší dlouhodobý zájem na změně 
poválečného statu quo; národ nejlépe disponovaný vyplnit středoevropské mocenské 
vakuum a tím znovu získat tradiční ekonomický a kulturní vliv v této oblasti.To 
by samozřejmě bezpodmínečně záviselo na sovětském souhlasu, který by znamenal 
utlumení německých politických ambicí. (Jinak by byla představa Německa jako moci 
dominující srdci Evropy děsivá jak pro Rusy, tak pro Poláky či Francouze.)

Nějaká středovýchodní Evropa "stabilizovaná" za německé asistence by byla 
dvojsečná zbraň. Na jedné straně by zpochybnila semknutí západní Evropy a 
americkou solidaritu s ní. Gorbačov je naprostý mistr v tom, jak využívá vnitřní 
slabosti své říše jako zahraničně politické výhody. Proces desovětizace 
středovýchodní Evropy by byl takto kompenzován neutralizací Německa a izolací 
Ameriky. Gorbačovův "společný evropský dům" by byl fragmentárnéjsí a možná 
přístupnější změně. Ale byla by to také Evropa, kde by byla místnost pro Rusko, 
ne však pro Ameriku.
Na druhé straně by Evropa neutralizovaná zmenšenou hrozbou ze strany Sovětského 
svazu také mohla napomoci demokratické změně a dlouhodobému omezení sovětského 
vlivu ve východní Evropě. Výsledek by mohl urychlit symetrický rozpad obou 
aliancí. Takové překonání rozdělení Evropy budí naději na návrat demokracie, ale 
také otázku: kdo vlastně koho finlandizuje?

* * *

Jacques Rupnik se narodil v roce 1950 v Praze. Studoval na univerzitě v Paříži 
a na Harvardu. Pracoval jako specialista na střední a východní Evropu v 
informačním servisu BBC a v současné době píše a řídí televizní program "Jiná 
Evropa" na 4.kanálu francouzské televize. Publikovaný text je doplňující kapitolou 
Rupni kovy již dříve vydané knihy "The Other E u ro p e " a má být zveřejněn ješté 
letos v rozšířeném vydání této práce. Souhlas k překladu a k předtermínovému 
otištění poskytl redakci RR autor.
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B i e r m a n n
Člo v ěk z Východu Wolf Biermann

Krytyka: Říkáš sám sobě Liedermacher, což znamená "písničkář", ale shodněme se na 
tom, že jsi především politický básník.

Wolf Biermann: Politický básník, to je podle mého názoru něco jako mokrá voda.

K: Protože poezie je vždycky v určitém smyslu politikum?

WB: O tom, co je a co není politické, rozhoduje hlavně politická situace. Když 
jsem ke konci stalinistických časů psal veršíky o lásce, kytkách a stromech, tak 
to byla politická událost, to je jasné! Slovo Liedermacher jsem si vymyslel v 
šedesátém prvním nebo druhém. Teprve jsem začínal zpívat a komponovat. Strana mi 
tehdy sebrala divadlo a pomalu mně docházelo, že právě to bude do budoucna moje 
parketa. Brecht si říkal Stückeschreiber - jako že je pouhým řemeslníkem, že psaní 
divadelních her je jeho řemeslo. A tak jsem si začal říkat Liedermacher, mělo to 
tentýž smysl. Ale s celým mně vlastním nedostatkem skromnosti stvrzuju, že ve 
svých nej lepších kouscích jsem básníkem - i když, upřímně řečeno, tohle slovo dnes 
nejde v Německu použít bez ironie.

K: A odkdy musí slovo "básník" doprovázet - jak říkáš - ironie?

WB: Nevím. Nemám tušení. Možná po Brechtovi. To byl největší básník, jakého ve 20. 
století Němci měli. Je mi fuk, jestli je zrovna v módě nebo ne. Já aspoň to vidím 
tak, jako bych náhodou žil ve stejné době co Shakespeare.

K: A kdo ještě měl na tebe vliv, kromě Brechta? Nebo prostě koho rád čteš?

WB: Vždycky jsem četl Hölderlina. Nebezpečné moc Hölderlina. Mám rád Bérangera, 
Aristide Bruanta, Aragona, Baudelaira, Verlaina, Cummingse. V mé profesi se člověk 
musí zabývat taky trubadúry. Francois Villon, Oswald von Wolkenstein - to jsou 
všechno moji kluci. A Heine. A Georg Büchner. Ta plebejská linie v literatuře.

K: Ale do té jde Hölderlin zařadit dost těžko...

WB: Jasné, že nejde. Hölderlin nepatří do žádné "linie". A už vůbec není žádným 
"literátem". Určitě ne v tom smyslu, o jakém mluví Verlaine: Rien de plus cher que 
la chanson grise..., et tout le reste est littérature. Literatura jako nejhorší 
lež, nepoživatelná polívka z papíru. Literát je chlapík, který nepíše básně, jenom 
je vymýšlí.

K: No a kdo je podle tebe literát a kdo básník? V německé literatuře - pardon,
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v německé poezii.

WB: Hm, literáty si člověk nepamatuje, ti se nedostávají do historie. Takže z 
literátů znám hlavně ty, kteří ještě žijí. Představitelem par excellence je Stefan 
Hermlin z NDR. Za celý život nenapsal ani kousek básně. Vždycky produkoval jenom 
literaturu. I na začátku, když byl nakažený stalinismem, i potom, když ho díky 
tomu trápila kocovina. Nezáleží na tom, jestli zrovna chytře mluvil pravdu nebo 
chytře lhal, vycházela mu z toho jenom literatura. Takový člověk nepřemýšlí v 
kategoriích života, ale v kategoriích literatury. Je vzdělaný, no jéje, strašně 
vzdělaný, koupal se už v nejedný vodě, ale to je právě to, že se koupal až moc. 
Ničím nesmrdí. A přece si nevlezeš do postele s kusem mýdla.

K: A kdo je básník?

WB: Vím já? Možná můj syn Til. Asi před rokem, to mu byly čtyři roky, jsme ráno 
leželi vedle sebe v posteli, ale ještě jsme si neřekli ani slovo, i když jsme už 
byli vzhůru. A po dlouhém mlčení plném skrytých významů Til povídá: "Wolfe, měl 
jsem pocit, že zítra bude válka. Ale to nemůže být pravda. Je přece jaro. Višně 
musí teprve dozrát." Řekl jsem si, že když už člověk takhle leží v posteli s 
básníkem a ten básník ještě neumí ani číst ani psát, je třeba to poznamenat za 
něj. Vyskočil jsem z lůžka a zapsal to. A vysvětlím ti, co na mé udělalo takový 
dojem. Poetická technika. Konkrétně, že jev z oblasti společenské byl spojený v 
lineární, logický svazek s jevem z oblasti přírodovědné. Je to sice nesmysl, ale 
má svou hloubku. A ukazuje něco ze skutečného procesu lidské historie. Historický 
proces obsahuje i to, co se děje v přírodě, i to, co dělají lidi. Takže takové 
spojení je zároveň falešné a zároveň pravdivé. A na té nelogičnosti verš stojí. 
V "Hyperionu" něco podobného provedl skutečný básník. Pamatuješ si to místo, dopis 
Bellarminovi: "A tak jsem se octl uprostřed Němců.” A pak, v posledním dopise 
Hyperion píše: "Chtěl jsem tedy Němce opustit... Ale zadrželo mne nebeské jaro..."

K: Když ti bylo šestnáct, odjel jsi ze svého rodného Hamburku do NDR. Jak k tomu 
došlo? A jak proběhl výjezd? Hranice byly zavřené...

WB: Nebylo to nic jednoduchého, i když samozřejmě tisíckrát jednodušší než dnes. 
Dostal jsem se do NDR pomocí jistého triku. Koupil jsem si lístek do Západního 
Berlína a v první stanici na východní straně hranic jsem vystoupil. Můj příjezd 
byl dopředu hlášený stranickým kanálem. Moje matka byla v Hamburku členkou 
komunistické strany a všechno bylo samozřejmé dohodnuto se soudruhy z NDR. Jak asi 
víš, pocházím čirou náhodou z dělnické komunistické rodiny. A protože můj otec měl 
tu výhodu, že ho zavraždili fašisti, a ne jeho vlastní soudruzi, chtěl jsem odjet 
do vlasti. NDR byla pro mé zemí mého otce, protože tam chtěli budovat společnost, 
za kterou otec položil život. Bylo mi šestnáct. Octl jsem se tam ve velmi 
zajímavém momentě. Psal se rok 1953...

K: A měsíc?

WB: Máj. Krásný měsíc máj... Slzy po Stalinově smrti ještě nestačily oschnout a 
krev 17.června ještě nebyla prolita. Dařilo se mi jako nikdy. Ani předtím, ani 
potom jsem se už nikdy necítil tak šťastný. Konečně jsem byl doma, mezi svými. A 
protože mě chránila nevědomost, nechápal jsem vůbec nic z toho, co se kolem mě 
děje. Všechno se mi líbilo. Usadil jsem se v meklenburském kraji, v městečku 
Gadebusch. Další dva roky jsem chodil do školy a bydlel v internátě. Nejštastnější 
roky mého života... Předtím, v Hamburku, jsem se choval jako kretén, jako blbec. 
Ve svém rodném městě jsem si hrál na cizince, odmítal jsem se učit...
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K: A co se ti tam vlastně nelíbilo?

WB: Všechno. Ale tam, v NDR, jsem byl šťastný, protože jsem žil mezi přáteli, aniž 
bych tušil, že to jsou moji nepřátelé. A jak se dnes říká na Západě: měl jsem 
motivaci. Poprvé v životě jsem se vrhl do studia. Náruživé. S nadšením. Jako bys 
odpálila raketu - pchchch! Ale děti nemohou zůstat dětmi navždycky. A když v té 
zemi žiješ jako normální občan, ne jako turista revoluce, musíš jednou ztratit tu 
ochrannou vrstvu ignorance.

K: Přišlo první rozčarování. Jak vypadalo?

WB: Moje první rozčarování, to je historka až příliš románová pro stránky
nezávislého časopisu, který vzniká za velkých potíží a obětí...

K: Jen ji klidné řekni. Ty stránky už vydržely leccos.

WB: Ještě nikdy jsem ten příběh veřejně nevyprávěl. No, ale když už tady sedíme 
a pásky je dost... První lekce přišla dost brzo a já ji vůbec nepochopil. Pozvali 
si mě k pohovoru na okresní výbor svazu mládeže, čekali tam na mě, ale nikdo se 
se mnou nebavil, jenom mě převezli někam jinam. Do nějakého baráku, který jsem 
neznal. Masivní vila kousek od nádraží. Odvedli mé do místnosti, přišel nějaký 
starší chlápek. Na intelektuála nevypadal, spíš dělník, soudruh. A vida, byl to 
šéf tajné policie, nebo možné ani ne šéf, ale to je jedno. A tenhle starý soudruh 
mi řekl přesně toto: "Odhalili jsme té. Jsi agent třídního nepřítele." Mluvil jako 
loutka. Ale pro mé to byla slova posvátná: agent třídního nepřítele. Šestnáctiletý 
kluk s komunistickým vychováním. Matka dělala, co mohla, aby ze mě dokonce i v 
nacistických dobách vychovala komunistu. Z lásky ke svému muži, mému otci, i z 
politicko-hygienických důvodů, ze mě udělala komunistu. A teď najednou - třídní 
nepřítel! "Ale ne," říkám, "já jsem Wolf Biermann z Hamburku. Váš drahý Wolf." A 
on zase: "Jsi agent třídního nepřítele." Přesvědčuju ho všemožné, že ne, že já 
jsem soudruh Wolf, bolševik bez stranických dokumentů, syn Dagoberta Biermanna, 
zavražděného v Osvětimi, a Emmy Biermannové, která bojovala proti nacistům; že 
jsem se v Hamburku osobně rval s třídními nepřáteli a dostával přes hubu od 
policajtů. Ale nic to nepomáhalo. Přesto jsem pořád cítil bezpečnou půdu pod 
nohama, protože jsem si byl jistý, že jde o nějaké nedorozumění. Takové věci se 
občas stanou a všechno se posléze vysvětlí. Po nějakých třech hodinách mi nakonec 
řekl: "Když budeš pro nás pracovat a každý týden sepíšeš zprávu o svých
spolužácích z internátu, o čem se spolu baví a tak dál, tak ti to protentokrát 
odpustíme." Jak vidíš, ten chlap nebyl nijak zvlášť chytrý. Spíš naopak. Idiot. 
Ale v tu chvíli mi taky došlo, že to není jen jeho soukromá, individuální 
pitomost. Došlo mi, že to není žádné nedorozumění, čestná mýlka, ale zasraná, 
svinská metoda. Na to člověk nemusel mít nijak velké politické zkušenosti, aby to 
pochopil. Odmítl jsem. Nějak mé tam uklidnili, protože jsem vzteky málem vylít z 
kůže. A potom mě přinutili, abych podepsal, že o tom nikomu neceknu ani slovo. A 
já to podepsal. Ze strachu! Ale chápeš, kdyby ten chlap řekl: "Milovaný Wolfe, 
konečně jsi přijel. Musíš nám pomoct. Nemáš ponětí, kolik tady na každém kroku 
číhá třídních nepřátel. Tohle je Meklenbursko, a to bylo vždycky reakční. Pořád 
se tady ještě skrývají nacisti, ti sami, kteří ti zavraždili otce a dvacet dalších 
příbuzných. A jako z tebe matka vychovala komunistu, oni vychovávají ze svých dětí 
nacisty. A ty s těmi dětmi chodíš do školy. Rozumíš, milovaný Wolfe? Jsme moc 
rádi, že konečně máme v tom bahně někoho, kdo se postaví na stráž revoluce a 
odhalí rejdy nepřátel." Víš, co bych na to odpověděl? "Soudruzi, pokud si myslíte, 
že jsem dost zralý na tak odpovědný úkol, tak..." A udělal bych všechno, co by 
chtěli. Ale oni na mé šli tímhle způsobem. To nebyla náhoda. Jak se říká ve 
filozofii: v jevu se ukázala podstata věci. Áááno. Ale to ještě není konec.
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Poněvadž matka žila v Hamburku, nemohla přijet za svým jediným synem...

K: Proč?

WB: Protože byla členkou komunistické strany. To je jasný, ne? Jejím úkolem bylo 
bojovat za světovou revoluci v první frontové linii. Takže jsem byl v NDR úplně 
sám. A strana mi vybrala pěstouna, prokurátora v Gadebusch. Bývalý vězeň 
koncentračního tábora, starý soudruh, ze kterého v rychlokursu udělali 
prokurátora. Hodný člověk. V neděli, když ostatní z internátu odjížděli domů, 
chodil jsem k němu na oběd. Sel jsem tam i tu neděli po rozhovoru ve vile a můj 
pěstoun, můj přítel prokurátor si samozřejmě všiml, že jeho mladý kamarád z 
Hamburku je nějaký zdrcený. Tak se ptá: "Co se ti stalo, Wolfe?" "Nic, nic." "No 
ale vždyť vidím, že ti něco je." "Ne, ne, všechno v pořádku." "Wolfe, víš přece, 
že se mnou můžeš o všem upřímně promluvit. Provedl jsi něco?" "Neee." "Podívej, 
jestli jste něco vyvedli v internátě... hm, všechno se dá nějak vyřešit. Nakonec 
tady dělám prokurátora a mezi soudruhy, no, je ti to jasné..." "Ach, Georgu..." 
"No co je, chlapče?" "Víš, pozvali si mé do toho domu u nádraží..." Na to můj 
Georg zbledl, vyvrátil oči v sloup a rychle odešel vyvenčit psa. A nikdy už se 
mnou o tom nechtěl mluvit, never more! Vyděsil se! Chápeš, že mi to dalo látku k 
přemýšlení. Začalo mě zajímat, kdo tu vlastně vládne, když ne můj přítel Georg, 
prokurátor, bývalý vězeň KL. To byla má první důležitá zkušenost v NDR. Ale příliš 
slabá na to, aby mi otevřela oči. Schopnost lidí neporozumět tomu, co se jim 
přihodí, je obrovská. Muselo uběhnout ještě hodné let, než jsem začal něco 
kapírovat. Žil jsem v nevědomosti trapně dlouho, ale, řeknu ti, bylo to mé štěstí. 
Léta mezi 20. sjezdem KSSS a rokem 1960, to je v historii NDR zvláštní doba. 
Ulbricht, Stalinův muž, jehož jediná životní maxima zněla: "Učit se od Sovětského 
svazu znamená učit se vítězit", tenhle Ulbricht se poprvé v životě zmohl na 
neposlušnost a suverénní postoj: kategoricky odmítl provést destalinizaci. Bránil 
se jak lev. Důsledkem toho nastal nesoulad (interference) v rytmu historie NDR a 
SSSR; nesoulad zvlášť nebezpečný pro bystřejší teenagery. Spousta intelektuálů si 
po roce 1956 myslela, že i NDR je třeba obšťastnit liberalizací, táním, 
demokratizací a jak se tomu tenkrát ještě říkalo. Doslechli se o událostech v 
SSSR, o Chruščovově řeči...

K: Byl ten projev v NDR známý?

WB: Nebyl nikdy zveřejněn, ale kdo chtěl, mohl se k němu bez problémů dostat. 
Uvědom si, že víc než 90% občanů NDR má hlavu každý den vraženou v západoněmecké 
televizi a prděl v NDR. To není zrovna výhodná pozice, ale je zajímavá. No ale ti 
všichni, kteří chtěli oblažit NDR ideály Chruščovova týmu nebo vůbec ideály 
socialismu, dělali, abych tak řekl, účet bez hostinského. A hostinským byl 
Ulbricht. Nejznámější z těch reformátorů je Wolfgang Harich. Patřil k nim i Walter 
Janka, starý komunista, španělák, šéf nejvýznamnějšího nakladatelství NDR - Aufbau 
Verlag. Odnesla to spousta mladých, zajímavých, inteligentních lidí, aparát je 
sejmul a oni se už nikdy nevzpamatovali. Ale mé tehdy naštěstí ještě chránila 
vlastní hloupost. Říkám "naštěstí", protože se znám. Se svým temperamentem bych 
byl na té barikádě první a nejhlasitěji bych mlátil pantem. A nejvíc bych to 
schytal. Ale takhle jsem patřil ke generaci spisovatelů jako Volker Braun, Sarah 
Kirch, Karl Michel, kteří zkoušeli svá křídla už ve trochu příznivějším klimatu. 
Kteří se začali bouřit, až když už svítila zelená, a nemuseli platit za celý 
bochník, když si chtěli uříznout jen pár krajíců. Získali přinejmenším několik 
let, aby se rozkoukali. A když se potom v polovině 60. let znovu ochladilo, bylo 
pozdě - uměli už lítat.

K: Měli Harich, Janka a další nějaký podíl na formování tvé generace?
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WB: Můžu mluvit jenom za sebe: pro mé tihle lidé neměli žádný význam. Ale musíš 
brát v úvahu, že nepocházím z vrstev, kde se čtou knížky a kde se mluví o 
literatuře a o duchovních záležitostech. Pocházím z dělnické rodiny. Z domova jsem 
si mohl odnést čistě politickou kulturu, ne kulturu kultury. Ostatně s těmito 
kruhy se nestýkám ani dnes.

K: Mohl bys jmenovat nějakou osobnost, která pro tebe v té době byla důležitá? Máš 
nějakého mistra?

WB: Na prvním místě Brecht, na druhém Brecht a na třetím zase Brecht. Studoval 
jsem politickou ekonomii na Humboldtově univerzitě v Berlíně a brzo jsem pronikl 
do okruhu kolem Berliner Ensemble - to bylo tehdy opravdu nejvýznamnější divadlo 
na světě. Rozhodl jsem se zůstat u něj navždy. A s nadšením jsem sledoval všechno, 
co se tam dělo. Ale Brechta, jak víš, nezajímal boj s úřady. Myslel v kategoriích 
staletí, věděl, že je géniem, který se rodí jednou za sto let. Od těch zasraných 
bonzů chtěl pouze jedno: aby ho nechali dělat divadlo. To divadlo, které v
emigraci sepsal na papír.
Kontakty s Berliner Ensemble mé velmi rafinovaným způsobem odpolitizovaly. Ze 
zmatku politických koncepcí a sporů jsem byl vtažen do velkých problémů historie 
a umění s velkým U. Dnes tenhle vývoj taky považuju za šťastný. Měl jsem díky němu 
čas shromáždit síly, trénovat, propracovat vlastní umělecké prostředky. Bez toho 
bych asi nevydržel celou tu pozdější aféru - když mi zakázali vystupovat a 
uvrtali mě v hovnech. 

K: Jaký význam měl pro tebe 17.červen 1953? A povstání v Budapešti?

WB: Nic z toho mi nedošlo. V padesátém třetím jsem byl ještě v Meklenbursku. Na 
internátě jsme samozřejmé nemohli poslouchat západní rozhlas. Byli jsme naprosto 
izolováni od informací, které by nám mohly dát impuls k přemýšlení. Tam, v tom 
buranově, dělníci nestávkovali. Jediné, co jsme viděli, byly dva sovětské obrněné 
vozy na silnici. A to byl pro mě celý sedmnáctý červen. Kdybych byl tehdy v 
Berlíně a viděl, jak dělníci vycházejí do ulic a jak tanky dělají z lidí sekanou, 
možná by se mi v hlavě rozsvítilo. A maďarské povstání... Ne, z toho jsem taky moc 
nepochopil. Okukoval jsem lživé grafiky Fritze Cremera; toho jsem tehdy zbožňoval. 
Věřil jsem tomu, co říkali moji profesoři na univerzitě.

K: A co si myslíš o Brechtové postoji tenkrát, v červnu ’53? Nezradil tenkrát své 
přesvědčení?

WB: To jsou kecy! Všechny ty výčitky, že se nepostavil do čela demonstrace 
17.června, to, co mu vyčítá Grass ve svém dílku (Die Plebejer proben den Aufstand, 
pozn.red.K.), všechno je dětinské. Přece ti musí být jasné, že člověk má jen 
omezenou možnost přeskočit sám sebe. Většina lidí neskáče vůbec. Zůstanou tím, čím 
je udělali. Těm lepším se jedenkrát za život podaří skok. Osvobodí se od svého 
okolí a postaví se na vlastní nohy. To znamená, že vejdou do nového prostředí, do 
nových společenských i politických vztahů. A skočit po druhé je už dost obtížná 
věc. To za prvé. A za druhé - co vlastně mohl Brecht tehdy udělat? Té dělnické 
bouři nepředcházelo nic, co je nutné, aby se mohla rozvinout v revoluci - žádný 
duchovní přelom, žádné osvícení. Byl to výraz vzteku na ty nové zasrané papaláše. 
Sotva jsme se zbavili Hitlera, už se na jeho místě usadila nová parta. Ale jako 
svého času nezahnali Hitlera, tak i teď měli naprostý zmatek v hlavě, když se 
zvedli proti stalinistickým bonzům.

K: Ale v Německu přece bylo hnutí odporu proti Hitlerovi.
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WB: Velmi slabé. Samozřejmě je fajn, že byl aspoň takový odpor, jaký byl. Bez toho 
by se už vůbec nedalo žít. Ale sehrál jen nepatrnou roli. Velká většina národa 
byla Hitlerem nadšená, dokonce i tehdy, kdy už ti moudřejší viděli, že všechno jde 
ke dnu. Ale zpět k Brechtovi - nemohl se postavit do čela toho povstání, tam 
prostě neměl co na práci.

K: Mně nejde o to, co mohl pro to hnutí udělat, jak mu mohl prakticky pomoct, mně 
jde o jeho stanovisko...

WB: On neměl žádné stanovisko. To je legenda. Pro východoněmecký režim 
představoval Brecht tenkrát spíš žábu, kterou museli spolknout, než nějaký zákusek 
se šlehačkou.

K: Mám na mysli jeho morální stanovisko. Kdyby řekl, že dělníci možná nemají žádný 
program, ale jejich protest je oprávněný...

WB: Vždyř to přece řekl. Ve své ironické básni o 17.červnu. Ale vem si to 
prakticky - co víc mohl dělat. Z tohoto hlediska je zajímavá historie Galilea. 
Brecht tu hru původně zamýšlel jako chválu zbabělosti a zrady, podle maximy, že 
lepší je mít ruce špinavé, než prázdné. Bud zbabělý, bud vychcaný, ale zachraň si 
kůži a napiš esej o podstatě světla. Pak přišel na nápad představit Galilea jako 
příklad hříšného úpadku novodobé vědy. Změnil úplně koncepci hry, a to tím 
způsobem, že všechno nechal při starém a jenom dopsal závěrečnou scénu, v níž 
Galileo jako vězeň inkvizice, skoro slepý a blízký smrti, sám sebe tupí a 
obviňuje. Takhle tedy Brecht stvrdil, že lidské chování je možné posuzovat jako 
zbabělé či odvážné, hloupé nebo moudré pouze ve vztahu k historické situaci. Takže 
byl toho názoru, že Giordano Bruno se měl zachovat jako zbabělec: zachránit si 
život. Protože a£ tehdy řekl pif nebo paf, nemělo to žádný vliv na společenské 
procesy, neboř tyto procesy nebyly ještě dost zralé. Naproti tomu, pokud jde o 
Galilea, tak v jeho dobách už byla církev dost mohutné atakovaná a pod náporem 
vědy se stahovala do defenzívy. A světské moci, svázané s církví, šlo o to, aby 
bylo církvi umožněno stáhnout se spořádané, takticky. Galileo to odvoláním svých 
tezí umožnil. A to mu právě Brecht vyčítá. Co se týče samotného Brechta - měl za 
to, že jeho postoj nemůže mít žádný vliv na průběh těch událostí. Protože ty 
události mohly tehdy, v roce 1953, skončit jenom a výhradně zle. Ostatně podle 
novějších historických výzkumů se ukazuje, že bouře 17.června paradoxně 
prodloužily politický život Ulbrichta. Nevím, já nejsem historik. Ale podle mého 
názoru byl Brechtův postoj zcela ve shodě s logikou jeho života.

K: Ale taková logika v sobě skrývá nebezpečí, že prosté vždycky budeme stát na 
straně těch silnějších. Protože si tváří v tvář historickým faktům řekneme, že 
proti tak silnému proudu se nedá plavat...

WB: Brecht nepřemýšlel tak moralisticky, ani tak abstraktně. Uvažoval, kdy a jak 
a jak daleko se dá plavat proti proudu. Nezajímalo ho, co se musí a co se nemusí. 
Nic se nemusí. Pravda je vždycky konkrétní, zvlášř v historii. Všechno má svůj 
čas, jak praví bible. Nemůžeš být moudřejší, než jsi. Jsou chyby na úrovni dějin 
a jsou chyby pod úrovní dějin. Něco ti řeknu. Moje matka - dělnice, komunistka - 
celou nacistickou éru bojovala proti národním socialistům. Otec seděl v 

koncentráku. Chápej, matka neměla žádný, ale absolutné žádný zájem na tom, aby 
nevěděla, co se děje v Osvětimi. Naopak. Měla všechny důvody, politické i osobní, 
aby to věděla, Nemusela před tou vědomostí zavírat oči. Ale moje matka nevěděla 
nic. Opakuju - členka komunistické strany, dělnice, a to ne někde na konci světa, 
ale tady, v Hamburku - nevěděla nic. Ovšem jestli dnes někdo řekne, že Osvětim je
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lež, výmysl, že se tam nic podobného nedělo - tak to bacha, to nejde. Dnes už to 
nejde. V roce 1953 ještě bylo možné vítat ruské tanky květinami, bylo to 
bezprostředně po nacistických dobách. Ve společnosti, která z 90% byla 
protifašistická. Souhlasím: rozhořčení na ty aparátnické šéfy bylo autentické. A 
oprávněné. Ale co dál? To je něco úplně jiného než madarské povstání v 
šestapadesátém nebo Solidarita. Když se v roce 1953 seřadili dělníci ve Stalinově 
aleji do průvodu a pověsili pár policajtů, bylo ještě možné vítat ruské tanky 
květinami. V roce 1980 v Polsku - kde navíc, všimni si, nikdo těm lajdákům z 
aparátu nezkřivil ani vlásek - už nešlo stát stranou a nerozumět. Nebo dokonce 
radostně vítat tanky generála Jaruzelského. Všechno má svůj čas. V době Pražského 
jara jsem se viděl s Ernstem Fischerem. Strávili jsme spolu dva týdny a mluvili 
o tom, co se dělo v Moskvě v krvavých 30,letech. Fischer tam tenkrát bydlel v tom 
hotelu, kde si hráli na deset malých černoušků. No víš, ten hotel, kde bydleli 
vysocí funkcionáři Kominterny, ze kterých byla spousta zlikvidovaná. V době, kdy 
jsme o tom spolu hovořili, se už Fischer dávno osvobodil od všech závislostí a 
tlaků, Jasně věděl, že dvě a dvě jsou čtyři, a říkal to veřejně. Zeptal jsem se 
ho: "Hele, a když jsi bydlel v tom hotelu, a najednou byl ráno vedlejší pokoj 
prázdný. Pokoj, ve kterém ještě včera bydlel tvůj kolega, někdo, koho jsi znal 
roky a bojovali jste bok po boku. A pak ti řekli, že to byl agent gestapa, kterého 
bylo nutno zlikvidovat. Nebylo ti to divný? Nepřemýšlel jsi o tom? Nebo sis toho 
nevšiml?" "Jasně, že jsem si toho všiml." "No a?" "No jo, Wolfe, viděli jsme to 
všichni. Ale říkali jsme si: kdyby to mělo být tak strašné, jak to vypadá, že je, 
tak by to bylo tak strašné, že je to prostě naprosto vyloučeno." Zní to dětinsky, 
že? Zvlášť z úst moudrého člověka, který už něco prožil. Ale nedá se na né 
jednoduše křiknout: "Zbabělci!" nebo "Hlupáci!"

K: Tak mi prozraď , jak nakonec došlo k tomu, že ses v tom všem zorientoval a octl 
ses v tzv. opozici...

WB: Za to vděčím jenom a pouze straně. V roce 1961 jsem si založil vlastní divadlo 
a napsal jsem hru, ve které jsem hájil berlínskou zed. Zakázali ji, protože nebyla 
dost fikaná. Zákaz odůvodnili tím, že by na základě té hry mohli "naši lidé (oni 
vždycky říkají ’naši lidé’, všimla sis toho?) dojít k názoru, že zed byla 
zbudována proto, aby znemožnila útěky na Západ. A to je přece absurdní." V 
oficiálním newspeaku se zeď jmenuje "protifašistický obranný val".

K: Přijal jsi ten argument?

WB: To určitě! Když jsem konečně dostal sám přes makovici, začal můj rozumový 
aparát fungovat. Bohužel, tak to chodí. Můžeš stát stranou a dívat se, jak tlučou 
jiné, a nic moc z toho nechápeš. Ale jak jich sama pár schytáš... Musíš mít jenom 
štěstí, aby rána nebyla tak silná, že by tě přímo vyřídila, ale jenom taková, co 
ti otevře oči. Ony tyhle pojmy, silná nebo slabá rána, jsou samozřejmě relativní. 
Protože člověk se mění a stává se otrlejším. Když si vzpomenu, že jsem po tom, co 
mi zakázali hru, málem umřel - že jsem dostal srdeční záchvat...! V tom věku, 
představ si to! Mladý, zdravý jak řípa, a skoro se složí kvůli pitomosti, kvůli 
úplné srandě ve srovnání s tím, co se mi mělo stát později. Ostatně ta samá 
disproporce v - řekněme - psychické ekonomice se opakovala za 10 let, když jsem 
se octl na Západě a bylo už jasné, že zde musím zůstat. Cítil jsem se tady mnohem 
víc stísněný a daleko ohroženější než v NDR. Bez ohledu na to, že tam za mnou 
pořád lozili fízlové, nemohl jsem svobodně udělat ani krok a měl jsem absolutní 
zákaz vystupovat. A tady - naopak. Skvělý život, popularita, hromada peněz. Ale 
ta zdejší nebezpečí byla pro mne něčím novým, kvalitativně odlišným, musel jsem 
se teprve naučit s nimi zacházet. Ale vraťme se zpět - zakázali mi hru a pak 
zavřeli divadlo. Sebrali mi dělo, tak jsem se musel poohlédnout po nějaké levnější
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zbrani. Ruční. Začal jsem psát básně a písničky. V tom politickém systému má 
báseň, kterou si lidé mohou přepsat, nebo písnička, která jde rozehrát na kazety 
- třeba i nekvalitně - mnohem větší politický význam než státem kontrolované 
divadlo, kde se neustále musíš hádat o repertoár a nějaký orgán ti pořád strká nos 
do toho, co děláš. Moje věci, přepsané na stroji nebo rozehrané na magnetofonu, 
kolovaly ve více kopiích, než kdyby vyšly oficiálně ve státním nakladatelství. A 
domů, do mého bytu na Chausseestrasse 131, v samém centru Berlína, pořád chodilo 
množství lidí. Dialektický důsledek zákazu veřejného vystupování. Je ale zajímavé, 
že moje popularita stoupala a klesala v určité křivce. Zakázaný jsem byl od roku 
1965, v roce 1968 začalo Pražské jaro. Byl jsem ve vrcholné formě. Písničky měly 
obrovský úspěch. Pak došlo k intervenci pěti bratrů z Varšavského paktu. A 
následovala velká frustrace. Lidé byli deprimovaní, rozčarovaní. Ještě jednou se 
všichni dověděli, že se nedá nic dělat. A pokud mají důkazy podobu faktů, pak si 
nikdo nechce motat hlavu písničkami, které budí jakési nesmyslné naděje. Člověk 
netouží po krásné utopii, když mu zrovna dokázali, že je to jenom utopie. Nakonec 
ten mechanismus známe, ne? Když jsi smutná, že té kluk opustil pro jinou, nemáš 
v tu chvíli chuť poslouchat řeči o tom, jak kouzelnou věcí je láska. Samozřejmě, 
podíváme-li se na to z jiného úhlu, je jasné, že srpnová intervence nic 
nedokázala. Ale v tom prvním období šoku a kocoviny lidi nechtěli ani slyšet o 
zásnubách se svobodou. Dejte mi pokoj s tím fantazírováním, skutečnost - to jsou 
tanky, atd. Jak kdysi řekl Brecht: Nezabývej se věcmi, které není možno změnit.

K: Souhlasíš s tou zásadou?

WB: Ani trochu. Celý vtip je totiž v tom, že ty věci není možno změnit právě 
proto, že se jimi nikdo nechce zabývat. Mistr řekl pitomost. Ale ta věta přesně 
vystihuje psychický mechanismus takových situací, a proto ji cituju. Nebylo to v 
Polsku po 13. prosinci podobné? Invaze do Československa nic nevyřídila, 
nevyřešila žádný společenský problém, stejně jako puč generála Jaruzelského. A 
lidé pomalu zase začali přemýšlet a znovu se chtěli míchat do věcí, které se jich 
týkaly. A znovu začali poslouchat moje písničky.

K: Jak to tenkrát vypadalo v NDR? Jsme v 70.letech. V té době ses už přátelil s 
Havemannem.

WB: Jo. Naštěstí. To přátelství mě zachránilo. Měl jsem soudruha, přítele, a to 
přítele, který se ke mně dík svým osobním vlastnostem ideálně hodil. Dohromady 
jsme tvořili celek. On byl starý, já mladý, on - odvážný, já - zbabělý, on - velký 
a silný, já - bledý a postonávající. Byl to nejodvážnější člověk, kterého jsem v 
životě poznal. A byl chronicky spokojený sám se sebou. O utopickém socialistovi 
hraběti Saint-Simone se vypráví, že ho každé ráno musel lokaj budit slovy: 
Vstávejte, prosím, pane hrabě, čekají vás velké činy. Havemann lokaje neměl. Budil 
se ráno sám a říkal si: "Klidně si ještě polež, drahý Roberte, už jsi vykonal 
spoustu velikých činů a vykonáš ještě větší, a v posteli je tak příjemné... Jsi 
skvělý, Roberte." Taková domýšlivost může být odporná, ale ve spojení s 
inteligencí se stává velkou předností. A zvlášť v poměrech, které už z podstaty 
mají člověka snižovat v jeho vlastních očích a dokazovat mu, že je ničím. Já byl 
díky té dělnicko-partajní výchově, které se mi dostalo, mnohem skromnější. Matka 
mé učila, že strana je vždycky moudřejší než já. A dokonce i tehdy, když jsem 
intelektuálně vyrostl nad tenhle pohled, zůstal mi pocit vlastní méněcennosti a 
slabosti. Od Havemanna jsem se mohl naučit hrdosti a víře v sebe a taky tomu, že 
je nutné být zároveň pyšný i pokorný, otázkou je pouze kdy a vůči komu.

K: Myslíš, že tahle vnitřní svoboda je dána náhodným sběhem okolností nebo je to 
štastný dar osudu? Kde v sobě vzít tu svobodu, když člověk žije v takových
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politických poměrech, jako jsou v Polsku či v NDR?

WB: Mně se zdá, že velkou část osobního společenského snažení musí člověk obětovat 
na to, aby si našel lidi, od kterých se tou svobodou může nakazit - dostat od nich 
to, čeho se jemu samotnému nedostává. Psal o tom už Platón - příběh o lidech, 
které bohové rozdělili na dvě poloviny. Jednotlivé jsme lidmi pouze polovičními - 
půllidmi. Je třeba mezi ostatními najít tu druhou padnoucí polovinu.

K: A kromě přátelství s Havemannem - bylo pro tebe tenkrát něco důležité? Nějaké 
události, knihy, lidé...

WB: No jasně, spousta událostí a spousta knih. Mezi jinými dokonce text dvou 
Poláků, "Otevřený dopis" Kuroně a Modzelewského, To na mě tehdy udělalo velký 
dojem.

K: Tím, co se v něm říkalo, nebo jako akt odvahy?

WB: Odvahy jsem už tenkrát měl sám dost. Byl jsem akorát hloupej. Potřeboval jsem 
udělat ještě ten intelektuální krok, abych pochopil, že ti straniční aparátčíci, 
kvůli kterým jsem se užíral, jsou v klasickém marxistickém smyslu třídou s určitým 
konkrétním poměrem k výrobním prostředkům. Ti lidé přece nejsou nijak výjimečně 
pitomí nebo speciálně sadisticky založení. Idioty a sadisty potkáš všude. A podle 
mého názoru neplatí ani to, že by cílem moci byla jen tato moc sama. Vždycky jde 
o místo u koryta. Straniční funkcionáři jsou mými nepřáteli, bez ohledu na to, zda 
jsou chytří nebo hloupí, bez ohledu na své osobní vlastnosti. A to jsem pochopil 
díky Kuroňovi a Modzelewskému. Bylo to o to snazší, že používali marxistický 
pojmový aparát, který jsem měl v krvi. Začal jsem tehdy znovu studovat historii 
dělnického hnutí. Hodně jsem četl. Ale to je pouze mozková část mého vzdělávání. 
Člověk nemyslí jenom mozkem, ale taky jinými částmi těla, nemám pravdu? Myslí 
nohama, když utíká. Myslí páteří, když dlouho sedí za stolem. Občas myslí břichem. 
Myslí srdcem. A pro můj vývoj byli vlastně vždycky důležitější lidi než knížky. 
Lidi, skutečné události, ve kterých vystupovali živí lidé. Samozřejmé bez knih 
není někdy možné zaregistrovat, a tím míň pochopit, co se v té skutečnosti 
odehrává. Je to jako bys šla lesem v doprovodu hajného, který najednou řekne: 
"Hele, srnka!" A ty nic nevidíš. Hajný zatleská rukama a tři kroky od tebe vylítne 
srna. Stejně je to i s politickou realitou. Nepochopíš činnost jakýchsi skrytých 
sil, pokud je předem nerozvážíš v hlavě jako možnosti. Ale ta srna, která se na 
konci objevuje, to je vždycky člověk. Konkrétní živý člověk. Kniha je pouze 
hajným. A bez srny nemá ten hajný žádný význam.

K: Co se dělo, když jsi se octl na Západě? Říkáš, že jsi tady měl pocit ohrožení. 
Co ti vadilo nejvíc?

WB: To, že jsem nemohl používat nejdůležitější slovo pro každého, kdo píše básně - 
slovo "já". Moje Já se mi vymklo z ruky nebo mi ho možná ukradli. Víš, od 

chlapíka, který píše básně, nečekáme, že nás poučí o tom, jak vypadá svět. To víme 
sami. Od dobré básně čekám, že mi předvede, jak se ten svět, který dopodrobna 
znám, lomí v duši básníka, jaké v něm probouzí reakce. Tohle pak můžu srovnat s 
vlastními pocity a říct: já to mám jinak. Nebo: mám to stejně. Nebo: něco je 
podobný. Básník, který chce psát o světě, musí říkat Já. Potom vidíme, jaký stín 
vrhá svět na stěnu jeskyně jeho duše, že ano? Ocitl jsem se na Západě a měl jsem 
k dispozici jenom svoje východní Já, formované osmózou se společností NDR. A tady 
vyvstal politicko-morální problém. Nechtěl jsem žít z toho, že si budu lízat rány, 
které mi uštědřila NDR. Nechtěl jsem tady, na Západě, mluvit o tom, jaké je to žít 
na Východě. Co jsem mohl říct o Východu, to jsem už řekl, když jsem tam žil. Tak
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je to ostatně morálnější. A má to větší dopad. Je hloupé sedět si na druhé straně 
a říkat těm, co zůstali za zdí, co mají dělat. Takže jsem se až přehnané vyhýbal 
jakýmkoli výpovědím na téma NDR. Můj přítel Jürgen Fuchs si to nemohl dovolit. Je 
mladší než já a v NDR neměl příležitost vyslovit všechno, co měl k vyslovení. 
Přijel sem s velkým kufrem nevyřčených pravd. A nejdřív je musel vybalit. Ale 
chápej, to je trochu nebezpečná situace. Takže já si dával bacha, abych se do toho 
nezapletl. Zato jsem se jak idiot namontoval do jiných věcí. Začal jsem se míchat 
do problémů této společnosti. Byl jsem tady úplně nový a vykecával jsem se a dával 
soudy, jako kdybych sežral všechnu zdejší moudrost. Nedokázal jsem sedět tiše v 
koutě a držet hubu. Na to jsem byl příliš slavný a můj případ příliš známý. Sedět 
tiše by taky byla chyba. Takže ať udělal člověk to nebo to, stejné se nikdy 
netrefil. Teď , po deseti letech, vidím, že jsem ještě pořád člověkem z Východu.

K: Co to znamená?

WB: To znamená, že mě daleko víc zajímá a daleko víc vzrušuje to, co se děje v 
zemích východního bloku. Investuju do toho mnohem víc nadějí a mnohem víc zklamání 
než do společenských procesů na Západě. To za prvé. A kromě toho - chápu 
například, že USA jsou opravdovým a nebezpečným nepřítelem Nicaraguy. Ale na 
rozdíl od zdejších lidí vím taky, že Nicaragua má kromě tohoto nepřítele taky 
přirozeného kamaráda, stejně nebezpečného, a tím je SSSR. Když na koncertě 
prohlásím, že jsem pro jednostranné odzbrojení, za které člověk musí bojovat tam, 
kde je mu dáno žít, a ne někde na druhém konci světa, západoněmečtí pacifisté 
křičí bravo a hladí mé po hlavičce. Ale když řeknu, že jsem pro odzbrojení, i 
když vím, že Sovětský svaz má s mírem společného asi tolik, co se socialismem, 
dělí se publikum na dva tábory a chytá se pod krkem. Takže jsem snad nějakým 
způsobem užitečný. Ale s NDR se to nedá srovnávat. I když pro umělce to taky 
představuje jisté nebezpečí. Ziješ-li v zemi, kde se v novinách píše, že dvé a dvě 
je šest, stáváš se slavným umělcem v momentě, když řekneš nahlas, že král je nahý. 
Múzy se s odporem odvracejí. Nicméně v NDR jsem měl pocit, že můžu dát lidem 
chleba. Tady tak nanejvýš piškoty. Tam jsem měl pocit, že mě skutečně potřebují. 
Tady mé mohou akorát přikusovat. K čaji.

K: S dovolením bych se ještě krátce vrátila k Hölderlinovi. Hölderlin psal o své 
době a kladl si otázku: "K čemu je básník v marných časech? Můžeme doufat, že po 
marné době přijdou lepší časy, jako po noci přichází den. Taková naděje existuje, 
ale je to pouze naděje. Svou epochu viděl Hölderlin jako temné, marné období. Jak 
bys ty charakterizoval naši dobu? Je to noc? A můžeme doufat, že jednou skončí?

WB: Víš, pro toho, kdo je světlem, bývá všude kolem vždycky temno. A člověku 
obyčejně ta doba, ve které žije, připadá nejhorší. Zde je kořen dojemných iluzí 
Heineho či Marxe. Vždyť oni byli doopravdy přesvědčeni, že tehdy, za jejich 
života, lidstvo kleslo až na samé dno. Ze právě to je ta nejčernější část noci a 
dál už může být pouze lip a lip, až konečné přijde království, s nebe svržené na 
zem. Kdysi jsem dělal hudbu k fragmentu Zimní básně od Heineho. Začínal "Ó 
přátelé, chci vám zazpívat novou píseň, lepší píseň" a končil "Miserere už 
skončilo, smuteční zvony ztichnou". No a díváme-li se na to z dnešní perspektivy, 
napsal to Heine v dobé, kdy skutečný smutek, velké umírání ještě ani nezačalo. 
Napsal jsem na to něco jako repliku a navázal jsem v ní na věci, které mi 
vyprávěli Havemann a další přítel, nedávno zemřelý Heinz Brandt. Havemann seděl 
v cele smrti, Brandt byl v Osvětimi.

K: V básni Confessio píšeš: "Káže-li někdo dnes o naději, lže. Ale kdo zabíjí 
naději, je darebák. Já jsem jedním i druhým." Jak je to dnes s tou nadějí - je 
možné ji mít, nebo ne?
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WB: Lidé, kteří žijí opravdu plným životem a nejsou úplnými idioty, mají vždycky 
pochybnosti a neustále propadají zoufalství. A neustále jsou plní naděje. Tak to 
bylo vždycky. Jde jenom o to, neutéct před tím, nevypadnout mimo ten protichůdný 
stav. Mně se na tom verši líbí, že autor potom, co řekl, že kdo káže o naději, 
lže, a kdo zabíjí naději, je darebák, že tedy autor na závěr neprohlašuje: a já 
nedělám ani to, ani to. Ne, autor říká: já dělám jedno i druhé. Jsem zoufalý, 
protože jsem ještě úplné nezpitoměl, a jsem plný naděje, protože jsem se nedal 
dočista zdemoralizovat. Vidíš, už dva roky jsem neštastný v osobním životě, 
protože mě opustila žena. A řeknu ti, že všechny konce světa, skutečné i 
vymyšlené, mnou neotřásly tak, jako tohle soukromé utrpení. Tak je to. Vydal jsem 
desku s novými písněmi, kde mluvím právě o spojení mezi privátním štěstím a 
politikou. Ten, kdo chce dělat politiku, musí mít taky rád lidi, jednotlivé 
exempláře. Jinak nikdy neporozumí ani nepodpoří procesy, které se odehrávají ve 
společenské, kolektivní rovině. Řekl bych, že ten, kdo chce být politicky činný 
(samozřejmě, že v pozitivním smyslu, protože kdo chce pouze ničit a kazit, ten 
toho moc umět nemusí), má absurdní povinnost být šťastný v lásce.

K: A co jestli je právě nešťastný z lásky?

WB: Pak má přinejmenším to štěstí, že je z lásky nešťastný. Existuje dál v
naznačeném systému vztahů, i když zrovna na té bolestnější straně. Občané 
východního bloku se mohli na vlastní kůži přesvědčit, co obnáší fanatická láska 
k lidstvu bez lásky k jednotlivým lidem - takoví hoši jsou schopní ve jménu 
lidstva vymordovat celé národy. Přítel klidně zradí přítele a muž opouští ženu, 
která má problémy s policií. Ostatně nemám na mysli jenom lásku mezi mužem a 
ženou. Jde mi o každý intenzivní a stabilní poměr k jednotlivým lidem, a nejen k 
lidem. Pokud má někdo rád psa nebo zubní kartáček - skvělé.

K: A láska k rodné zemi? Je možné milovat Německo?

WB: S tím slůvkem je třeba být opatrný. Ještě v NDR jsem napsal: "Mohu milovat jen 
to, co mohu opustit." Západní Německo mohu opustit, mohu odtud odjet. Chápeš. 
Mimochodem v první chvíli jsem odjet chtěl. Kamkoli, hlavně nebýt v té pozici 
falešného emigranta. V NSR, kde všichni mluví německy a chovají se ke mně tak, 
jako bych sem patřil. Nemohou ti dát vlast, a ještě ti zkazí emigraci.

K: Nemyslíš, že odluka od mateřského jazyka může být pro spisovatele nebezpečná?

WB: Nevím. Ale moc tomu nevěřím. Zapomněl snad Brecht v emigraci psát německy? 
Naopak. Mluvil a psal líp německy než Němci. Heine bydlel v Paříži a určitě mluvil 
německy líp než Němci, kteří ho odtud vyhnali. Nemusím bydlet v Německu. A už 
zcela určitě ne v západním Německu. Kromě toho jsem už dospělý, představ si to. 
Nemusím znát všechny nejmódnější obraty (- wyrazonky). Člověk má vždycky rád tu 
zem, ve které by chtěl něco změnit. Já mám například daleko radši Polsko než 
západní Německo, i když Polsko vůbec neznám. Ale Poláci jsou něco jako má rodina, 
příbuzní. Jsou to lidi žijící v podobných podmínkách, v jakých jsem žil i já. 
Kdysi jsem byl v Moskvě, něco jsem zpíval a Lev Kopelev - to bylo ještě předtím, 
než odjel - vykřikl: "Wolfe, odkud tak dokonale víš, jak to u nás chodí!"
Jaruzelského puč mě rozrušil nesrovnatelně víc než jakákoli událost v bonnském 
parlamentu. A víc než třeba Chile. Protože se to týkalo rodiny, příbuzných (mých 
lidí).

K: Myslíš, že se v Polsku dá něco změnit? Máš dojem, že úsilí opozice ve státech 
východního bloku má nějakou šanci?
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WB: Myslím, že Poláci měli to velké štěstí - i když za né bolestně zaplatili 
že konkrétně a hmatatelně dokázali, že se dá "něco dělat". To nebyly žádné diskuse 
u kavárenského stolku nebo sny. Můj velký mistr napsal kdysi báseň "Proti 
objektivním". Objektivní jsou ti, kteří se nechtějí zaplést. Pro všechno mají 
pochopení, ale jen proto, že tomu rozumějí. Stará nemoc intelektuálů. Že příliš 
rozumějí. A proto nakonec úplně zhloupnou. Jsou věci, kterým se nedá jenom 
rozumět, je nutné s nimi udělat trochu víc. Brecht píše:
Pokud bojovníci s bezprávím zůstanou poraženi, 
nedává to přece za pravdu bezpráví.
Naše porážky dokazují pouze, 
že nás, kteří bojujeme s podlostí, 
je příliš málo.
O členech polské Solidarity se nedá říct, že jich bylo příliš málo - to byla 
většina národa. Ale v tomhle kontextu musíme národ říkat všem národům bloku, 
včetně Sovětského svazu a NDR. V poměru k nim je samozřejmě deset miliónů Poláků 
málo. Ale co z toho? Ještě stokrát nás bude moc málo. Ale jak říká básník: 
...Takoví už jsme 
Klesáme na dno a hyneme.
A znovu vstáváme.
Já ale o Polsku vím v podstatě velmi málo. Kdysi jsem tam chtěl jet. Nějak ke 
konci 60. let. To už jsem nemohl vystupovat. K návštěvě Polska bylo tehdy nutno mít 
pas. (To se koneckonců nezměnilo.) Tak jsem si podal žádost o vydání pasu a za čas 
si mé pozvali na Hlavní správu, Kiebelstrasse, číslo dveří to a to. Jdu dovnitř. 
Za stolem sedí důstojný tlouštík v oficírské uniformě. Dívám se na něj a 
přemýšlím: Kdepak jsi byl předtím - ve Wehrmachtu nebo v lágru? Podle statistiky 
zřejmě spíš to první. Každopádně na tu otázku nešlo odpovědět podle toho, co 
říkal. Protože celou dobu opakoval jedno a to samé: "Pane Biermanne, nemohu vám 
říci než to, že nejste hoden..." a tak dál. "Ale jak to," říkám, "chápejte, já 
naprosto nemám v úmyslu reprezentovat Polákům NDR. Já tam prostě chci jet. 
Mimochodem i proto, že chci navštívit Osvětim, kde mi zahynul otec." "Pane 
Biermanne, osobné je mi to velice líto, ale bohužel s vámi na téma vašeho výjezdu 
nemohu diskutovat. Nejste hoden reprezentovat..." Zbrunátnél jsem a říkám: "Víte 
co, vážený pane, když jel můj otec v lednu 4́3 dobytčákem z brémského vězení do 
Osvětimi, neměl absolutně žádné potíže s cestovními doklady." A na to mě ten 
chlapík odpověděl: "Tak vidíte, pane, ale to byla úplně jiná doba." Chápeš? Řekl 
to bez rozmyšlení, vůbec nechtěl být vtipný nebo cynický. A já se rozbrečel. 
Rozplakal jsem se v té zasrané kanceláři jak dítě! Celá rodina mého otce, 
dohromady dvacet lidí, byla zavražděná v transportu do Osvětimi, protože to byli 
Židi. Chápeš? A moje cesta do Polska skončila na Kiebelstrasse ve východním 
Berlíně, nedaleko Alexanderplatzu. To je ta jiná doba. Pan Hitler se klaní.

rozmlouvala Malgorzata Górka
Krytyka 30/1988 pro RR z polštiny přeložil -aP-.
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A l m o n d
Postupimská hř i št ě Mark Almond
(O naději a nablýskané slávě)

"Sebastian Coe včera přestal trénovat běh podél berlínské zdi, aby mohl 
navštívit proslulé středisko sportovního lékařství v Drážďanech." (Daily
Telegraph - 6. dubna 1988) 

Letos na velikonoční pondělí přijeli do východního Berlína hledat fakta Colin 
Moynihan (ministr sportu ve vládě paní Thatcherové) a Sebastian Coe (jeden z 
britských atletů světové třídy a také jeden z viceprezidentů British Sports 
Council).
Pan Moynihan ujistil novináře: "Přijeli jsme se podívat a něco se naučit" (Times). 
Takto udal tón pro zbytek cesty. Co se vyklubalo z tohoto turistického žargonu v 
podbízivém tónu "přátelské návštěvy", zaznamenali dopisovatelé listu Times, Daily 
Telegraph a Independent.1) Určitě nenapsali nic, o čem by návštěvníci už nebyli 
informováni od východoněmeckých funkcionářů. Protože mnohé z toho, co bude 
následovat, může za posledních 70 let dosvědčit kdokoli, je důležité si uvědomit 
určitou pikantní příchuť návštěvy Moynihana a Coea. Dnešní, přátelská návštěva 
přijíždí ZPRAVA.

Ohlédneme-li se do minulosti, zjistíme, že zlatý věk přátelských návštěv do této 
oblasti nepřinesl nic závratného. Hrstka fabiánských quakerů a nositelů Nobelovy 
ceny za nejabstraktnější vědy není ani v nejmenším schopna změnit k lepšímu 
pocity, které vyvolávají slova Ulbricht, Berlínská zeď a všudepřítomná "VoPo" 
(zkratka pro Volkspolizei). Ale dokonce ani ti z nich, kteří byli členy strany, 
zřejmé nepochopili Leninův výrok, že stoupenec v nepřátelském táboře, a to i 
takový, ke kterému je nutno mít výhrady, může být cennější než přímý spojenec. 
Schůzka Michaila Gorbačova s paní Thatcherovou v Brize Norton v prosinci minulého 
roku, jejímž obsahem byly výhradně lichotky (trvala asi hodinu a proběhla na 
místním letišti, když letadlo čerpalo pohonné látky) je pouze nejnovějším 
příkladem leninské vychytralosti v praxi. Walter Ulbricht před více než třiceti 
lety uznal, že NDR potřebuje přátele a že je může získat pouze nekonvenčními 
prostředky.

Úspěchy ve sportu získaly východním Němcům určitě mnohem víc mezinárodního 
uznání a legitimity než všechny ty jejich ploty z ostnatého drátu, automatická 
poplachová zařízení, minová pole a hlídací psi dohromady. Díky sportu se dokonce 
začalo o jejich existenci pochybovat a úprk před psy podél Berlínské zdi se začal 
považovat pouze za kondiční běh prominentních hvězd. Už v roce 1971 mohl Erich 
Honecker na sjezdu strany prohlásit: "Svět
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respektuje náš stát... pro vynikající výkony našich špičkových atletů". V roce 
1988 pravidelný příliv medailí téměř ve všech sportovních odvětvích podnítil 
touhy západu vyrovnat se výsledkům NDR, a bude-li to nutné, napodobit jejich 
metody.

Před 30 lety se fellow-travelleři předháněli v ospravedlňování chudoby ve 
východní Evropě tím, že zdůrazňovali "větší rovnost". Dnešní návštěvníci si 
najdou čas pouze na místní smetánku a její úspěchy. Přesto jsou různé generace 
cestovatelů velice spřízněny, i když pomineme politické rozdíly: všichni 
prozrazují naprostou lhostejnost ke skutečnému životu ve východním Německu, k 
životu "mas".
Staré stereotypy se obrátily. Tajemství sovětského bloku už dávno nejsou 

zahalena neprostupnou rouškou.
"Když mi začali ukazovat výsledky testů (antidopingových), které tu nedávno 

dělali olympijským vítězům, skoro jsem tomu nemohl uvěřit," řekl Coe Neilu 
Wilsonovi z "Indepedent" po své návštěvě Drážďan. "Ukázali mi takové osobní 
údaje, jaké by přede m o u  v Británii bedlivě sřežili ("v Británii" zdůraznil). 
"Když se Britové na tiskové konferenci setkali s Volkerem Rankem, viceprezidentem 
východoněmeckého Gymnastického a sportovního svazu (DSTB), vylíčil ho Michael 
Calvin z "Daily Telegraph" jako "impozantní postavu v módním koženém saku ze 
Západu - tedy pravý opak strohého funkcionáře podle vžitých představ o východním 
bloku". Jeden Rankeův exponát poctěný medailí, olympijský veslař Olaf Foerster 
se objevil "v ’plesnivých’ džínsách, které jsou symbolem kontaktů se Západem 
prostřednictvým sportu". Mezi tím krasobruslařka Katharina Wittová ochotně líčila 
Johnu Goodbodymu z "Times" své zážitky z nočních podniků na Kubě.
V souhvězdí sportovních talentů a obleků navrhovaných módními návrháři byl 

předmětem důvěrných předpovědí západních novinářů holohlavý Egon Krenz - je jen 
o málo starší než NDR - bude totiž svou zem brzy reprezentovat na nejvyšší 
úrovni. Při líčení setkání ("nejdelšího, jaké se kdy konalo s členem politbyra") 
britského podnikavce Colina Moynihana a Egona Krenze zaznamenal John Goodbody, 
jak je důležitá:

"..... obliba sportu v této zemi...... V Británii není ministr sportu členem
vlády; ve východním Německu považují Krenze, jehož úřad zahrnuje záležitosti 
mládeže, bezpečnost a sport, za pravděpodobného nástupce Ericha Honeckera, 
současného vůdce státu" (The Times).

Pouze Michael Calvin z "Daily Telegraph" věnoval pozornost "náhlému zvýšení 
napětí mezi luteránskou církví a komunistickým státem". Calvin se nezmínil o 
Krenzově roli v bezpečnosti, ani o tom, že převzal vedení "Stasi" (východoněmécká 
státní bezpečnost) loni na podzim a od té doby se vztahy mezi církví a státem 
neustále zhoršují a nakonec vyvrcholily policejními šťárami v kostelích týden 
před velikonoční návštěvou britské delegace. Avšak čtenáři "Daily Telegraph" se 
přece jenom dozvěděli, že "se považuje za nemožné být aktivním křesťanem a 
zároveň reprezentantem NDR na mezinárodní úrovni".
Pana Moynihana o těchto událostech nebo následcích, jaké může mít všetranná 

aktivita jeho hostitele, zřejmé nikdo neinformoval. Ani se nezdá, že by ho někdy 
napadlo položit si otázku, jak na východoněmeckou veřejnost zapůsobily jeho 
častokrát publikované "dlouhotrvající a srdečné" diskuse. Pouze proto, že už byla 
předem učiněna tvrdá opatření, mohl být jejich organizátor viděn, jak diskutuje 
s představitelem vlády paní
Thatcherové. Lhostejnost Západu k osudu obyčejných návštěvníků kostelů (a také 
ekologů a pacifistů, kteří jsou rovněž u pana Krenze v nemilosti) už opravdu 
nemohla být demonstrována přesvědčivěji.
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Aniž by své čtenáře rozptyloval detaily o nedávné činnosti pana Krenze, která 
mu zajistila okamžitý vzestup na jednu z klíčových funkcí v NDR, přiznal pan 
Goodbody čtenářům "Times", že "mnoho lidí v Británii mrzí spojování sportu s 
politikou", ale východoněmecký model je "efektivní a promarní se v něm jen velice
málo talentů a peněz..... ” Hanebné plýtvání talenty i penězi v Británii Moynihan
odsoudil a porovnával britský "roztříštěný a byrokratický přístup" se "zdejším 
dynamickým" (The Times).
Na Sebastiana Coea zapůsobily internátní školy pro nadějné mistry sportu stejné 
jako na jeho ministra:

"Škola je ve východním Německu střediskem sportu a je velkou chybou, že tomu 
tak není i ve Spojeném království", a ve verbování dvanáctiletých do těchto škol 
nespatřoval "nic špatného", vždyť na prvním místě je souhlas rodičů.

Neil Wilson vysvětlil čtenářům "Independent" způsob, jakým tyto elitní školy 
"pružně přistupují ke zdokonalování ve sportovních disciplínách a zakládají 
úspěch NDR, korunovaný medailemi". Vezměme si například kariéru Olafa Foerstera, 
oděného do kůže a džínsoviny. V dětském věku ho objevili jako potenciálního 
šampióna v plavání a trénovali ho tak dlouho, až musel pro svou výšku opustit 
bazén. Ale buďte bez obav; jeho talent byl zužitkován na čtyřce bez kormidelníka.
Foersterova změna sportovní disciplíny byla velikým ziskem. Jak to řekl 

čtenářům "The Times" Goodbody: "Stát do jeho vývoje hodně investoval, proto jeho 
schopnosti nemohou přijít nazmar..." Ale i když statistiky z jistých zdrojů v NDR 
tvrdí, že se nepromarní jediný talent, zůstává nevyužit obrovský potenciál. I 
oficiální statistiky tvrdí, že z 10 000 kandidátů do "sportovních internátů" 
absolvuje školu pouze 3000 2) a jenom 4000 se jich dostane do olympijské soutěže, 
kde je naprosto jisté, že medaili získá pouze jeden ze tří.

Ve své touze po dokonalosti ani Moynihan ani Coe nměli čas na nedostatky a vady 
tohoto systému. Britský tisk pouze informoval o ujišťování Herr Rankeho o 
dlouhodobých vyhlídkách jeho úspěšných atletů:

"Materiální zajištění atletů závisí na jejich výkonu a po skončení své 
sportovní kariéry jsou zapojeni do společnosti."

Není třeba dodávat, že "na Coea silně zapůsobil.., seznam všech bývalých 
olympijských vítězů, ve kterém se podrobně uvádělo, jaké zaměstnání v současné 
době vykonávají" (The Times). Skoda, že tato sociologická glasnosť nezahrnovala 
i takové, kteří v předcházejících soutěžích neuspěli.

I když Volker Ranke ujišťoval o akademických kvalitách výuky ve "sportovních 
internátech" (povinný marxismus-leninismus plus tělocvik), jeho poznámka "kdo je 
hloupý, nikdy se nestane mistrem sportu" prozrazuje lhostejnost ke svěřencům, 
kteří věnují svůj veškerý mladistvý elán zvolenému sportu a nutí sami sebe, aby 
se koncentrovali pouze na něj. Když ve sportovní třídě neuspějí, nedostatky v 
jejich základním vzdělání spolu se skutečností, že se k nim stát obrátí zády, je 
srazí až na nejnižší stupeň východoněmeckého společenského žebříčku, tam, kde 
jsou k dostání pouze kožená saka z umělé hmoty československé výroby. Každý, kdo 
se kdy setkal se zatrpklými olympijskými zahradníky a ztroskotanci v zapadlých 
uličkách NDR si nezbytně musí položit otázku o morálnosti ¡takového systému (a to 
už naprosto pomlčíme o jeho praktické hodnotě), Ovšem ti, kteří to nedotáhnou až 
na olympiádu a složí zkoušky z marxismu-leninismu, mohou pokračovat ve studiu a 
stát se trenéry. Někteří jsou dokonce schopni využít své sportovní specializace 
profesionálně - pohraniční stráž stále potřebuje střelce.
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Pro návštěvníka, který je ponechán sám sobě, je těžko udržitelná obvyklá 
představa o východním Německu, totiž, že je státem plným nadprůměrně fyzicky 
zdatných mladých lidí. Punk ještě nevyšel z módy a čichání rozpouštědel je 
předmětem "společenského zájmu" jako v kterékoliv sociálně slabé oblasti v 
Británii. I místní sociologové si všímají netečnosti mladých lidí, zejména ve 
vztahu ke sportu. Tento postoj vlastně odráží stále rostoucí odmítání 
militarizace života ve východním Německu. Žáci ve školách celého sovětského 
bloku povinně navštěvují kurs, aby byli "připraveni k práci a obrané vlasti" 
(učí se v něm m.j. i hod granátem). Od r. 1978 je v NDR zaveden další předmět 
- - Wehrkunde (branná výchova) - pro chlapce i DÍVKY z devátých a desátých tříd. 
3) Ještě navíc k vojenské službě, (kterou není dovoleno odmítnout z důvodů 
svědomí) vstupují "dobrovolně" mladí muži, kteří se snaží o kariéru v jakémkoliv 
oboru, do polovojenské "Společnosti pro sport a techniku".

V celém tom povinném drilu zbývá velice málo času nebo nadšení pro sport, což 
je nakonec štěstí, protože východní Německo na tom není v počtu sportovních 
zařízení pro veřejnost nijak valně. Jedno si zřejmě Colin Moynihan uvědomil: že 
venku za zdmi elitních sportovních škol to asi na postupimských hřištích není tak 
docela v pořádku.
"Věřit, že základem úspěchů východního Německa jsou luxusní a rafinovaná 

sportovní zařízení je pouhý mýtus; naše sportovní zařízení jsou často mnohem 
lepší". (The Times)

Nuže, v porovnání s Británií, kde je padesát zimních stadiónů, je jich ve 
východním Německu jenom třináct (Independent). Naneštěstí z toho ministr vyvodil 
závěry, že ty naše slouží k potěše všech a má na ně přístup kdekdo, zatímco ty 
východoněmecké vyrábějí takové mistry světa jako Katharina Wittová. 4)
Plyne z toho snad poučení, že Colin Moynihan odjel z východního Německa s 

pocitem, že je nutno zglajchšaltovat britský sport a školství?
"Je -li možné britský systém změnit, teď právě nadešel čas. Nepochybně můžeme 

být radikální, pokud budeme jednat ještě letos."
V referátu ve sportovní radě, "výkonném orgánu" britské vlády, vylíčil pan 

Moynihan svou vizi sportovních úspěchů Británie podle východoněmeckého vzoru.

Už od roku 1936 je naprosto nepochybné, že de Coubertinovy ideály olympijské 
rovnosti všech jsou mrtvé. Nicméně je poučné si připomenout, jak několik 
britských držitelů medailí na Hitlerově olympiádě dalo průchod své spravedlivé 
závisti stran tréninkových možností německých soupeřů, a jak tato závist nakonec 
vyústila v obdiv k systému, který vytvářel podmínky. Dnešní velikášské ambice 
svěřených wilsonovských aparátčíků a komercializace západních sportovců, kterou 
podporují nezničitelné iluze o nablýskané olympijské slávě, zplodily opravdu 
pozoruhodnou syntézu.
V pozadí všech těch věcí o strukturálních změnách napodobením sovětského bloku 

se skrývá neustálá potřeba peněz. NDR vydává na sport 2% národního důchodu 5) a 
není těžké si představit proč, uvážíme-li, že "specializované týmy sportovních 
lékařů" jsou k dispozici "ve dne v noci", aby se zabývaly atletovou krizí. "Pokud 
problém trvá, vytvoří se lékařské koncilium včetně sportovního lékaře, lékaře 
družstva a dalších dvou nebo tří osob se speciálními vědomostmi o konkrétní 
indispozici." Sebastian Coe si možná myslí, že "systém nevyžaduje obrovské 
investice" - ale souhlasila by paní Thatcherová?

Naštěstí to vypadá, že vize Colina Moynihana o bezpočtu "talentokopů" 
cestujících po Británii od školy ke škole a posílajících nadané děti do státních 
internátních škol zůstane pouhou fantazií. Fabiánské egalitářské námitky už v 
Británii na nikoho nedělají dojem, ale staromódní liberální představy současné
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vlády o investicích a osobní svobodě pravděpodobně uchovají to, co zbylo z ideálu 
amatérismu. S tímto ideálem se kdysi tato země ztotožňovala. Škoda, že pánové 
Moynihan a Coe nevyjádřili v tento ideál stejnou důvěru jako jejich 
východoněmečtí hostitelé vyjádřili důvěru v ideál svůj. Co mohli odpovědět 
Volkerovi Rankeovi, když jim řekl (Daily Telegraph): "Jsem komunista. Věřím ve 
svůj systém". Pouze to, že v něj věří také, i když komunisty nejsou.

1) Ostatní noviny včetně komunistických "Morning Star" o návštěvě diskrétně 
pomlčely.

2) Jedná se o sportovní univerzitu v Lipsku. Její internacionalističtí absolventi 
(např. Sam Ramsamy, předseda "Bojkotu sportovců z Jižní Afriky") hrají důležitou 
roli v hnutí "Světový sport".

3) G.E.Edwarts (z britské instituce velice podobné Sportovní univerzitě v Lipsku, 
umístěné v Loughborough) tento termín překládá jako "výuka obrany" a vysvětluje, 
že tato zahrnuje "dvaasedmdesát kapitol... o civilní a národní obraně a 
obsahuje i první pomoc a vojenský dril, výcvik a disciplínu. Rozšiřuje činnost 
"Společnosti pro sport a techniku" (GFST), v níž je registrováno 90% mladých 
mužů... dobrovolně. (NDR: daje a čísla, Londýn 1985). Mimochodem je protizákonné 
fotografovat tyto dobrovolníky při jejich hrách.

4) Dr. Ian Thompson, odborný asistent na katedře sportu z univerzity města 
Stirlingu se vrátil v únoru z Rumunska, kde jsou potraviny na příděl a kde se 
netopí a uvedl ještě příznivější údaje ve prospěch komunismu na úkor 
thatcherismu. 19 univerzit Nicolae Ceaušeska poskytuje 4 116 stipendií 
sportovcům. V Británii neposkytuje 46 univerzit ani 30 stipendií (Daily 
Telegraph, 2. února). Neměli bychom si utáhnout opasky a vyrobit si svou Nadiu 
Comaneci?

5) Viz John Ardah, Německo a Němci: Anatomie dnešní společnosti (Hamish Hamilton 
1987), str. 334.

(z časopisu E n cou n te r /1989/ pro RR přeložila -jcg-)
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H a r t l e y

Záchrana pana Rushdieho? Anthony H artley

Povyk, který způsobilo vydání románu Salmana Rushdieho "Satanské verše" 
přehlušily další novinky: slečna Pamella Bordesová, Lonrho, nedostatky v britské 
dopravě. A až dosud existuje pouze jako záplava úvodníků, manifestů a dopisů 
docházejících do redakcí, v jejichž chaosu je obtížné rozeznat jakoukoli jasnou 
koncepci. Přesto ve mně zůstal pocit, že problémy, které aféra rozvířila, jsou 
důležité a s největší pravděpodobností budou postupem času stále narůstat. A proto 
by snad teď , když se situace uklidnila a pan Rushdie je v bezpečném úkrytu pod 
dohledem Zvláštního oddělení a asi tam zůstane, stálo za námahu přesně zjistit, 
o jaké problémy se jedná. Je zřejmé, že to jsou problémy složité. Není 
pravděpodobné, že by se z nich mohly vyvodit nějaké konkrétní závěry. Protože už 
Kant kdysi řekl své o zkažené povaze člověka, která v případu Rushdie poskytuje 
takové jedinečné a ponižující příklady: "Z tak křivého dřeva...se nemůže zhotovit 
nic rovného."

Fakta případu jsou poněkud rozporná. Začneme tímhle: lze opravdu souhlasit, že 
"Satanské verše" obsahují mnohé, co je pro věřícího muslima hluboce urážlivé. V 
kapitolách tohoto surrealistického románu o proroku Mahoundovi a městě Džahilii 
se pojednává o islámu a jeho kořenech přibližně tak, jako Voltaire pojednával o 
křesťanství v 18. století - a se stejně destruktivními úmysly. Téměř překvapuje, 
že účinek se dostavil. Pan Rushdie to poznal sám, když se v marné naději, že 
odrazí hrozbu odvetných opatření, omluvil za "zármutek, který kniha způsobila 
upřímným stoupencům islámu" (The Times, 20. února 1989).

Je dost překvapující, že v listopadu 1988, kdy kniha vyšla, nevzbudila žádný 
okamžitý ohlas. Kniha byla spálena až v lednu při demonstrsaci muslimů v Bradfordu 
- demonstrace byla namířena proti W.H.Smithovi, který ji měl na skladě a teprve 
14. února 1989 vyhlásil ajatoláh Ruholah Chomejní rozsudek nad panem Rushdiem a 
všemi ostatními, kteří se podíleli na vydání knihy.1) Byl to rozsudek vyjádřený 
slovy islámského práva; pan Rushdie byl odpadlík od islámu a trestem za 
odpadlictví je smrt.2)

Názor na "Viking Books" a zainteresované nemuslimy byl prostší: odpovědí na 
napadání islámu vnějším nepřítelem musí být "džihád" neboli svatá válka.

Ale sled událostí až po ajatoláhovo prohlášení je stále nejasný. Krátce před ním 
došlo v Islamabádu k nepokojům na protest proti "Satanským veršům" a jejich 
výsledkem bylo pět mrtvých a sedmdesát raněných (pan Rushdie prohlásil: "Ty mrtvé 
nemám na svědomí."). Tyto bouře v Pákistánu jisté souvisely s výhradami 
politických protivníků a pravovérných muslimů na prezidentský úřad Benazir 
Bhuttové; ve sporu viděli příležitost k vybičování náboženského cítění proti 
sekularizaci. Existuje i několik důkazů, že
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náboženského cítění proti sekularizaci. Existuje i několik důkazů, že 
bradfordskou demonstraci vysílala pákistánská televize a pozdržení dalších akcí 
je možné vysvětlit tím, že trvalo nějaký čas, než kniha dospěla na subkontinent. 
Zřejmě to bylo tak, že ajatoláh Chomejní (nebo jeho družina) se chopil případu 
až po nepokojích v Islamabádu, protože v něm viděl vhodnou příležitost k 
opětovnému vznícení islámského revolučního zápalu ve vlastním národě po deziluzi 
vyvolané válkou v Perském zálivu. Ajatoláhovo nástupnictví a kurs, který Írán 
zaujme po jeho smrti rovněž přispěly k rozsudku. V Teheránu ti, kteří jsou proti 
jakémukoliv smíření se Západem, viděli, že se jim naskytla příležitost a chopili 
se jí. A i když by jisté proti knize zbožní muslimové protestovali, nebyly by 
protesty dosáhly tak obrovských rozměrů, kdyby nepokojů v Pákistánu i v Íránu 
nebylo zneužito politicky.

Názory na to, co probíhalo ve vztazích mezi Británií, Pákistánem a Íránem se 
zřejmě různí, ale myslím, že nikdo nepochybuje o tom , že hrozba proti Rushdiemu 
byla míněna vážně. Bezprostřední komentář jednoho odborníka, Dr. Jamese Dickieho, 
hostujícího profesora na harvardské univerzitě, zněl: "Rushdie je mrtvý muž." 
(The Times, 22. února 1989) Pana Rushdieho kdesi ukryla londýnská policie po 
vysílání teheránského rozhlasu, ve kterém bylo vyhlášeno udělení odměny ve výši 
šesti miliónů dolarů každému Íránci, kterému se podaří ho zabít. 3) Všechny snahy 
o kompromis omluvou Íránci odmítli a íránský prezident Ali Chamenei, který 
navrhoval, aby se pan Rushdie "kál”, nakonec řekl:"Byl vystřelen šíp a ten 
neomylně zasáhne svůj cíl. Už se nedá nic dělat." A tečkou za jeho tvrzením byl 
pumový útok v Los Angeles na manželku námořního kapitána, jehož loď v Perském 
zálivu sestřelila íránské civilní 'rodní reakce na podporu pana 
Rushdieho nebyla důsledná a nebyla ani zvlášť účinná. Země Evropského 
společenství odvolaly své velvyslance z Teheránu, ale toto efektní gesto nijak 
nepomohlo a někteří se za měsíc nebo o málo později vrátili zpět. Británie s 
váháním přerušila diplomatické styky s Íránem, ministersvo zahraničních věcí bylo 
evidentně znechuceno a nechtělo vzít na vědomí, že událost tak fantastická maří 
jeho pečlivě sestavované plány na opětné sblížení s touto zemí. Jiné státy (např. 
Nový Zéland, který ví, kam jde export jeho jehněčího masa) prostě celou 
záležitost ignorovaly. Přes všeobecný nesouhlas muslimů se "Satanskými verši" 
nenásledovala ajatoláha Chomejního ve volání po Rushdieho smrti ani jediná země. 
Islámská konference, která se sešla v Riádu se řídila umírněným postojem Saudské 
Arábie, která v Chomejního prohlášení viděla snahu Íránu dostat se na vedoucí 
místo v muslimském světě. Občasné antirushdiovské srážky a pumové útoky na 
britské zastupitelské úřady v Ankaře a Kuala Lumpuru jsou důkazem, že džihád 
proti nepřátelům islámu je v plném proudu.

Ve Spojených státech pretident Bush (zcela nepochybně "veliký Satan") z pozice 
svého úřadu odsoudil ajatoláha a podpořil ty země, které se zachovaly stejné. V 
New Yorku odstranili knihkupci "Satanské verše" z ’ výkladních skříní a 
intelektuálové spíše chtěli dát průchod vlastnímu masochismu než o záležitosti 
vážně diskutovat. Například Norman Mailer prohlásil, že podporuje pana Rushdieho, 
protože kdyby tak neučinil, "fundamentalistické skupiny v Americe by začaly 
aplikovat stejné metody na americké spisovatele". Američtí liberální 
intelektuálové, které zajímala spíše pobuřující nečinnost Bílého domu než 
pobuřující čin Chomejního, sklouzli stejně jako jejich kolegové na opačném konci 
politického spektra do přeceňování moci USA.4)

V Británii byla často reakce na ajatoláhovo rozhodnutí podivná jako skutečnost 
sama. Milovníci nepravděpodobného se bavili podívanou na Harolda Pintera, který 
se řítil do Downing Street požádat paní Thatcherovou, aby předvedla všechny ty 
železné ctnosti, které on tak často veřejně odmítal. Spisovatelé a pracovníci
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hromadných sdělovacích prosředků si najednou uvědomili, že takové věci jako 
bezpečnostní opatření a odposlech telefonních rozhovorů mají svůj význam. 
Působilo to dojmem, že se dá terorismus klidně tolerovat, pokud jsou jeho terčem 
politici a policisté. Spisovatelé, to je jiná. Pana Rushdieho se zastávali jeho 
kolegové a jejich odborové organisace tak, že učinili prohlášení a objevili se 
v televizi. Byly i různé projevy nesouhlasu - pozoruhodný byl Ronald Dahl, který 
vyjádřil názor, že by se kniha měla stáhnout, protože nestojí za to aby byly 
ohroženy životy -, ale většinou se v komentářích na prvním místě zdůrazňovalo 
právo na svobodu projevu. Nejčastější reakcí byl šok a rozhořčení nad rozsudkem 
smrti, který vynesl íránský fanatik nad britským občanem. Ajatoláh se objevil v 
přestrojení za, strašidlo dobře známé minulosti - za zlotřilého muslimského 
duchovního, fakíra z Ipi nebo šíleného Mullaha, který býval zobrazován v 
nadživotní velikosti v lidových příbězích z Britského impéria.
Britští muslimové stále nesouhlasí s panem Rushdiem. Tajemník mešity v 

Bradfordu prý dokonce řekl, že ochotně obětuje svůj život i život své rodiny, 
"aby splnil ajatolahovo přání". Ale ministr vnitra Douglas Hurd přečetl vedoucím 
představitelům muslimské komunity zákon o výtržnictví a od té doby se o násilí 
otevřené nehovoří, i když to, co se říká v mešitách v náležitě nesrozumitelné 
urdštině se úřady s největší pravděpodobností nikdy nedozvědí.

Jaký závěr můžeme odvodit z těchto událostí, které zahrnují svobodu projevu, 
řízení mezinárodních vztahů a chování komunity přistěhovalců v Británii? 
Samozřejmé musíme ihned říci jediné: britská vláda má čestnou povinnost bránit 
svého občana před hrozbou vraždy a těžko může udržovat styky se zemí, která se 
chystá zahájit a ospravedlnit teroristickou kampaň proti jednotlivci. Přerušení 
styků s Íránem bylo naprosto správné a i když možná došlo k ekonomickým ztrátám, 
styky nemohou být obnoveny, dokud se poměry v Teheránu nezmění. Veřejné 
tolerování vraždy vládou by mělo vyvolat nějaké sankce a ajatoláh musí být 
považován v podstatě za vůdce íránské vlády, i když není prezidentem ani 
předsedou vlády.

Odsudek nemůže zmírnit ani osobnost pana Rushdieho - zdá se, že je to poněkud 
nepříjemný Diogenes. V jeho díle jsou všichni a všechno rozleptáváno kyselinou: 
Mohamed, Gándhí, paní Thatcherová, britská policie a další instituce. Jeho 
pracovní metodou je provokace a zřejmě nikoho nepřekvapuje, že tentokrát narazil. 
Přesto je povinností britské vlády (tuto povinnost má stejnou měrou k sobě i k 
němu) poskytnout mu ochranu před barbarskými hrozbami z Komu. Jak dlouho bude 
taková ochrana nutná nebo jak dlouho může být poskytována, je jiná věc. A zřejmě 
i po ajatoláhově smrti bude jeho hlas neustále znít v uších členů skupinek 
fanatiků. Pan Rushdie je asi odsouzen žít v ústraní, vůbec se neobjevovat na 
veřejnosti ani necestovat do zahraničí. V této věci se může udělat velice málo. 
Jak ukazuje pumový útok v Los Angeles, íránskému terorismu neschází ani 
organizace, ani informovanost. Navíc jeho agenti nemají strach, že zemřou (za 
předpokladu, že si s sebou vezmou svou oběť). Kdy bude pro pana Rushdieho možné 
bez rizika vyjít z úkrytu mohou říct jen odborníci z osobní ochrany. Jestli se 
ve svém díle neohlížel na city druhých, už teď za to jistě platí.

Avšak s prohlášeními, že osoba Salmana Rushdieho a princip svobody projevu se 
musí bránit, toho moc nedokážeme.Zcela jistě neznáme druhou stranu toho podivného 
sledu událostí. Uvědomme si, že došlo k obrovské historické změně, což potvrzuje 
fakt, že my všichni bezvýhradně věříme tomu, že pan Rushdie je ve smrtelném 
nebezpečí. Pomyslíme-1i na přirozený instinkt novinářů a na rozruch kolem prodeje 
"Satanských veršů", je opravdu zvláštní, že nebyla v tisku žádná narážka na 
nějaký podvod nebo manipulaci se sympatiemi veřejnosti. Před třiceti lety by asi 
představa, že nějaká postava v turbanu v dalekých horách Íránu může někoho v
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Anglii odsoudit k smrti, byla dost směšná, Připomínalo by to spíš úryvek z 
dobrodružného příběhu z "Boy’s Own Paper" nebo z díla Saxe Rohmera, než 
politickou skutečnost. Ale dnes už fakt, že v Londýně může být člověk zastřelen 
nebo otráven podle rozkazu z Komu nebo Tripolisu, celkem nikoho nepřekvapí.

Už se to stalo několikrát. A neexistuje důvod, proč by se to nemohlo stát 
znovu, Sekta Asasinu se zmodernizovala, opět se zrodila ve dvou zemích, kde se 
jí dařilo v době křižáckých výprav: v Persii a v Libanonu. Má svého "Starce z 
Hory" v osobě ajatoláha a jeho fidajínů (emisarů) v odštěpených skupinách 
fanatiků jako je Hibulláh. Stejně jako jejich předkové umějí asasinové pronikat 
přes hranice a vystopovat ty, kteří dohře vědí, proč se jich musí bát. Padesát 
let stará románová literatura se opět stala skutečností.

Změny přinesla pouze zdokonalená doprava a zdokonalené formy terorismu. Cestování 
se stalo tak snadné a dá se při něm vymluvit na tolik věcí - studie, obchodní 
jednání, návštěva konference, turistika. Při obrovském leteckém provozu je stále 
obtížnější vypátrat na letištích dokonce i známé teroristy. Při tak velkém počtu 
lidí z celého světa žijících v tak kosmopolitním městě jako je Londýn je nemožné 
určit, kdo by mohl "poskytovat ubytování" nebo schovávat zbraně, Není těžké 
proklouznout přes hranice, spáchat vraždu a za 24 hodin už být zase mimo dosah 
úřadů. Navíc mnozí, kterých se to týká, za sebou mají odborný výcvik v 
teroristických technikách. Zbraně získávají poměrně snadno a hned se najdou 
učitelé, aby je s nimi naučili zacházet. A možná, že zbraně už čekají na své 
uživatele na místě určení a byly tam bezpečně dopraveny v zavazadle nějakého 
diplomata, Po dlouhotrvajících bojích s Izraelem je na Středním Východě dostatek 
mužů, odchovaných tvrdou školou tajných operací a nemilosrdné uplatňujících, co 
se v této škole naučili.

Před časem jsem do "Encounteru" napsal článek s názvem "Barbarská spojka".5) 
Užití slova "barbarská" nebylo míněno pejorativně. Znamenalo to prostě "cizí" a 
mým tématem byl fakt, že do západní společnosti postupně pronikají hodnoty které 
jsou jí cizí a proto je náchylná k otřesům svého racionálního humanistického 
sebevědomí. V té době jsem napsal:

"Vzrůstající lhostejnost v Africe a Asii k tradici západního humanismu, 
vnucovaného nejdříve evropskými koloniálními mocnostmi, šířícími svůj vliv po 
celém světě a zcela nedávno Spojenými státy ve jménu "amerického století", nijak 
nepřekvapuje. Ve skutečnosti je součástí mnohem všeobecnějšího odcizování se 
západním politickým a sociálním koncepcím a návratem k domorodým formám řízení 
státu a společnosti,"

Od té doby vývoj pokročil a další imperialistická mocnost tvrdě narazila v 
Afganistánu. Nyní ajatoláh Chomejní odsouzením pana Rushdieho prosazuje své 
vlastní hodnoty proti celé tradici mezinárodního práva, které se vyvíjelo po 
staletí pod vlivem západního racionalismu. Ze svého hlediska je pouze věrný 
učení islámu a brání se urážkám svého náboženství. Ale při svém zavrhování 
přijatých mezinárodních norem chování musí počítat s reakcí západních zemí (a 
momentálně je to zrovna Británie) na útok proti jejich vlastním kulturním 
tradicím, které je obtížné odmítat.

Právě proto, že dobře chápeme ajatoláhovy motivy, jsme zranitelní. Náš 
historický a relativisticý přístup k cizím kulturám nás nabádá ke snaze porozumět 
a to nám znemožňuje pochopit, čemu věříme. Je obtížné úplně vynechat historický 
fenomén jakým je muslimské náboženství a říkat, že je špatné nebo méně hodnotné
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než naše náboženství. Náš současný způsob myšlení zakazuje vytváření takové 
hierarchie hodnot, kde by ty naše byly na samém vrcholu. Ale pokud taková 
hierarchie vůbec neexistuje, riskujeme, že podlehneme vnějšímu nátlaku. A ať už 
se rozhodneme jakkoliv, jsme to pořád my, kdo musí být poražen. Protože bud se 
musíme zříci svých vlastních hodnot a přijmout hodnoty ajatoláhovy, což by 
znamenalo ustoupit před jeho výhrůžkami např. omluvou nebo stažením knihy z 
prodeje, nebo musíme bránit svou vlastní tradici svobody projevu a tisku i za 
cenu ztráty politického vlivu a obchodních výhod. Určitě nás bude lákat, abychom 
souhlasili s taktickým zmírněním našich požadavků. Ale to by byl nebezpečný omyl. 
Protože ví vůbec někdo, co by mohlo vzbudit nový Chomejního hněv nebo které další 
stránky moderní společnosti shledá islám jako urážlivé? Pokud své hodnoty postaví 
proti našim (a kulturní agrese byla na jeho straně), musíme my stát na zemi i 
když to z taktického hlediska bude zřejmě obtížné. 6)

Čestnou odpovědí by bylo postavit se na odpor íránskému nezákonnému chování ve 
jménu principu svobody a tradičních hodnot britského života. Ale my už se pevně 
nepřidržujeme oněch zásad a hodnot a půda, na které stojíme, už je podminována. 
V minulosti zásada tolerance, přející svobodnému projevu, nařizovala úctu k 
náboženství a zvyklostem nových přistěhovalců v této zemi. Případ Rushdieho tuto 
zásadu rozpoltil. Můžeme hájit knihu, která je pro muslimy urážlivá a zároveň 
snášet zuřivé protesty muslimské komunity? Můžeme proklamovat naši víru ve 
svobodu projevu a zároveň být srozuměni s touhou pravověrných po pronásledování 
a obracení na víru?

Stalo se módou hovořit o "společnosti více kultur"; fréze, které obvykle 
předchází pochvalná adjektiva jako např. "bohatá" nebo "vzrušující". Ale tato 
přitažlivá idea obsahuje zárodky relativismu, který může znamenat opouštění 
zrovna těch tradic, jejichž jménem můžeme odolávat ajatoláhovým hrozbám. Obraz 
který se objeví po vyslovení fráze "společnost mnoha kultur" je příjemný - mnoho 
kultur žije v míru pospolu pod jedinou vládou zákona. Copak záleží na rozdílných 
mravech, když nad dodržováním fair play bdí komise pro rasovou rovnost? 
Naneštěstí je povaha samotného zákona a vztah mezi ním a občany jako jednotlivci 
výsledkem působení jednotlivých kultur a je chrakterizována právě povahou těch 
kultur. Proto musí koncepce "více kultur" projevovat tendenci k narušování 
platných zákonných norem nebo se s nimi musí dostávat do konfliktních situací. 7)

Příklady není třeba uvádět. Svobodu projevu brzdí obavy, aby nedošlo k urážce 
některé etnické skupiny. Teď je urážkou vyjadřovat "realistické" názory, protože 
před vydáním protirásistických zákonů bylo nutno, než došlo k soudnímu stíhání, 
prokázat škodu nebo narušování veřejného pořádku. Nedávno jeden "rasta" úspěšné 
prohlašoval, že výhrady jeho budoucího zaměstnavatele k jeho rozježeným kučerám 
představují rasovou dikriminaci. Ale rastafariánství, soudě alespoň podle toho 
jak se projevuje, je náboženství a nikoli rasa a pokud ho zahrnuje pod ochranu 
protirasistických zákonů, je to podivné rozšiřování významu slova "rasový". Ani 
nepřekvapuje, že někteří vedoucí představitelé britské muslimské komunity 
navrhují, aby byl pan Rushdie a jeho nakladatalé souzeni - taktéž z důvodu rasové 
diskriminace. Je-li naboženství tak těsně spjato s etnickou identitou, proč 
neargumentují tímto způsobem? Ale jak by to v takovém případě dopadlo se svobodou 
projevu, kterou obhajujeme proti ajatoláhovi?

Liberalismus podporující "společnost více kultur” se prostě začíná rozcházet 
se vším, co učinilo ze svobody projevu a neomezované činnosti hromadných 
sdělovacích prostředků jeden z fetišů naší doby, A právě Rushdieho aféra učinila 
z tohoto konfliktu věc veřejnou. Teď očekává každého, kdo chce v této zemi 
zmírnit napětí mezi jednotlivými národnostmi a náboženskými vyznáními a vysoko
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si cení svobody projevu, několik obtížných cvičení v sofistice. Právo na svobodu 
projevu není samozřejmě absolutní. Zákony na ochranu cti, úředního tajemství, 
zákon proti pornografii atd., udržují svobodu projevu v mezích, které si 
společnost stanovila. Ale tato omezení stále častěji uvádějí v pochybnost a 
porušují je spisovatelé a novináři - právě ti, jejichž další činnost spočívala 
v neúnavném plnění misionářského poslání při vytváření "společnosti více kultur". 
Takže zdaleka ne nezajímavou stránkou Rushdieho aféry bylo narušení zásad 
liberalismu, které tato aféra způsobila. Potenciální rozpory se staly skutečnými 
konflikty

Pokud jde o muslimské přistěhovalce v Británii, i oni trpí rozpory, které jsou 
příčinou jejich protestů. Protože požadují svobodu demonstrovat a vyjadřovat 
nesouhlas, které by se v Pákistánu nebo Bangladéši zřejmě netěšili a kterou 
odepírají panu Rushdiemu. Chtějí, aby se zákon proti rouhání rozšířil i na islám, 
ale také jsou ochotni podporovat násilí slovním projevem. "'Udělali by lépe, kdyby 
se uklidnili a řídili se zákonem, který jsou teď povinni dodržovat. Je možné 
sympatizovat s muslimskými přistěhovalci, když prosazují svá přání, aby mohli 
dodržovat své kulturní a náboženské tradice, nebo když třeba přemýšlí o tom, že 
pokud britská vláda podporuje katolické školy, není žádný logický důvod, proč by 
nemohla postupovat podobné i u škol muslimských. Ale nelze trpět snahy o získání 
kontroly nad názory ostatních hrubou silou nebo zastrašováním.

Případ Rushdieho nás seznámil s nepříjemnou eventualitou islámského 
fundamentalismu, která působí rozbroje i v této zemi. Je to ponižující 
perspektiva a bude-li navíc podporována ze zámoří, začne ohrožovat zákony a 
pořádek. Doufejme, že je to pouze přechodný jev; děti dnešních muslimských 
přistěhovalců bude asi více zajímat společnost britská než společnost jejich 
rodičů a následky sekularizace, které budou vídat kolem sebe, je budou méně 
šokovat. Ale k vypuknutí požáru není zapotřebí mnoha fanatiků, ten stačí roznítit 
různým nabádáním samozvaní proroci na Středním Východě.

K jakému závěru můžeme tedy dospět? Ze moderním mísením kultur a stěhováním 
národů po zeměkouli se stává sebedůvěra národů obtížnější než v minulosti. Ze 
interpretace hodnot a chatrná zásadovost relativismu zvyků a tradic může otupit 
intenzitu víry a zkreslit naléhavost porozumění. Ze dokud jsme všichni 
nesouhlasili s tím, že Chomejního rozsudek nad panem Rushdiem je neslýchané 
zasahování do naší státní suverenity a ohrožování svobody projevu, neučinili 
jsme objev, že pro uhájení té suverenity toho můžeme udělat velice málo a že 
naše vlastní postoje ke svobodě projevu jsou ambivalentní. Ze i když je naše 
logika nedokonalá a naše mysl rozpolcená,musíme pevně setrvat v západní tradici 
humanismu, která nás postupně naučila, že kacíři a odpadlíci od víry nesmějí být 
obětováni. Ze nás z této cesty nesmí svést módní hříchy jako "rasismus" nebo 
"sexismus".
Ve svém článku v "The Sunday Times" vyslovil Gerald Priestland své mínění o 

případu Rushdie: " byla nám všem udělena užitečná lekce z nepochopení jiné 
kultury". Nu, může to zopakovat. Ale bude zapotřebí panglosovského optimismu (a 
to je, obávám se, styl, který se vůbec neliší od stylu autorů, píšících 
profesionálně o náboženství), abychom uvěřili, že to byl poslední a 
nejnepříjemnější objev toho druhu. Nátlak těch, co vědí, v co věří na ty, kteří 
si vůbec nejsou jisti, čemu by věřit měli, může vyústit v nerovný boj. I kdyby 
se nám podařilo zmařit plány kulturního imperialismu ajatoláha Chomejního, 
hodnoty západního liberalismu nemohou zůstat nedotčeny v chaosu putujících národů 
a náboženských vyznání, které konec 20. století vypustil do světa.



revolver revue Hartley 7

Pokud jde o pana Rushdieho, můžeme pouze opakovat slova, která, když byl 
požádán o radu, řekl vévoda z Wellingtonu : "Pane, jste v ďábelsky nepříjemné 
situaci a musíte se z ní dostat, jak nejlépe umíte." Slovo dábelsky je tu myslím 
docela na místě,

Z E ncoun teru /roč.1989/ pro SR přeložila -jcg-.

1) Chomejního prohlášení zní takto: "Oznamuji hrdému muslimskému lidu na celém 
světě, že autor knihy ’Satanské vreše ’, která je namířena proti islámu, Prorokovi 
a Koránu, jakož i všichni ti, kteří se podíleli na jejím vydání a předem znali 
její obsah jsou odsouzeni k smrti,” (The Times, 15. února 1989)

2) Na druhé straně ajatoláh odsoudil pana Rushdieho ještě dříve,než se tento
objevil před islámským soudem. Došlo tu proto k chybě při formulaci rozsudku, 
což znamená, že by mohl být obžalován Chomejní z toho, že postupoval překotné 
a nespravedlivě. Za tento poznatek jsem zavázán profesorovi Eliemu
Kedourijemu.

3) Je dost podivné, že cizincům, kteří by provedli stejnou akci byly nabídnuty 
pouze čtyři milióny dolarů. Mohlo tomu být tak proto, že cizinci se musí opravdu 
zaplatit nebo také proto, že Irán nemá dostatek cizích deviz.

4) Viz článek George Szamuelyho "Jak podpořit Rushdieho (a svalit vinu na USA)" 
The Sundey Post, 12: března 1989).Pan Szamuely cituje Frances Fitzgeraldovou, 
vysvětlující, že ajatoláhův režim je pouze "reakcí na kulturní chaos, který Západ 
způsobil v Iránu", Je to možné, ale jak kdysi napsal G,K.Chesterton o počátcích 
národního socialismu, když uvidíš koně, jak utíká pryč, nejdříve ze všeho ho 
musíš chytit. Až potom se zeptáš, jestli do něho někdo nevrazil špendlík.

5) Anthony Hartley, "Barbarská spojka", ENCOUNTER, květen 1980.

6) To neznamená, že pevnost by na ajatoláha a jeho okruh příliš zapůsobila. 
Ale Robert Kilroy-Silk mohl pak v "The Times" napsat: "Kdyby naši politici od 
počátku zaujali pevné a jasné stanovisko pokud jde o svobodu projevu a
tisku..... .mohlo se celé té ostudné aféře včas zamezit,...... ale Chomejního by
jistě nezastrašilo prohlášení Londýna, jakkoliv "pevné a jasné",

7) V této zemi už zákon a pořádek utrpěl škodu tím, že nebyli stíháni muslimové 
reagující na ajatoláhovo volání po smrti pana Rushdieho. A však řečeno slovy 
"společnosti více kultur", rozhodnutí bradfordské policie nezahájit akci bylo 
jistě moudré, "ochladilo" situaci, abychom užili slova, které se obecné používá, 
zastírá-li se kompromis s nezákonností.
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F a q i r o v á
H o ř í cí  k n i h y Fadia Faqirová

V celém muslimském světě je na postupu islámský fundamentalismus. V Káhiře - 
nazývané kdysi Hollywoodem Blízkého východu - se zakazují knihy jediným škrtnutím 
pera, zapalují se noční kluby v ulici Pyramid, před divadly se demonstruje. 
Nositel Nobelovy ceny Nagib Machfus žije vedle šejka Kišika, vůdce jedné z mnoha 
islámských fundamentalistických skupin. Když se Machfus v jednom ze svých románů 
zmínil o myšlence, že "Bůh je mrtev věřící muslimové do ulic a 
požadovali zákaz jeho knihy. Šejk Kišik je arabská superhvězda; jeho nahrávky 
pátečních modliteb se neuvěřitelné rozšířily; mnoho zpěváků, herců a hereček 
obvinil z rouhání. Pohoršila ho i píseň dnes již mrtvé zpěvačky Oum-Kalzoum: 
"Neviditelné je snad vzácné, vzácnější je však skutečnost." Šejk Kišik v tom 
spatřoval zpochybení božských tajemství i reality muslimského ráje.
Největším problémem arabských intelektuálů je vrtkavost arabských politických 
systémů, at jsou islámské nebo světské: velice snadno se přizpůsobují islámskému 
větru.
Jako první trpí spisovatelé a prvními oběťmi zbytňujícího fundamentalismu jsou 
dramata a písně. Kniha je bezmocná; je to jen neživý a snadno zničitelný objekt 
inspirace. Muslimští umělci, kteří zaujímají vůči systému kritické stanovisko, se 
nemohou bránit. Islám - nebo onen zcela specifický "islám", jak ho reprezentují 
určité islámské skupiny - si našel nové bitevní pole: umění.
Před nedávnem byla obnovena debata o "modernismu" v arabském světě. AL NAKID, 
arabský kulturní časopis, který vychází v londýně (číslo z července 1988), 
poukázal na formu, jakou však mezitím debata získala: informuje, že jedna
saudskoarabská islámská skupina dala před nedávnem do oběhu magnetofonové pásky, 
které vyhlašují svatou válku modernismu a většinu arabských intelektuálů obviňují 
ze zrady a zaprodanosti Západu.
Tato skupina též vyslovuje své vyznání víry: "Naše islámská víra, která se opírá 
o svatý Korán a nauky našeho proroka Mohameda, je kritériem pro to, co je správné 
a špatné. Věříme, že naše náboženství je správné a všechno ostatní špatné." 
"Všechno ostatní" je označováno jako komunismus, seku1arismus, nacionalismus, 
existencionalismus a dokonce i strukturové diskutované texty téměř nikdy nečtou. 
Akceptují prostě odsudek svého imáma nebo oulémy. Dikuse s mnohými muslimy je 
tudíž neplodná. Jordánská autorka Suljekeh Abu-Rišeh se v románě IN THE CELL opírá 
o své zážitky z manželství se členem muslimského bratrstva; kniha byla nedávno na 
kazatelnách označena za velmi nebezpečný útok proti islámu. Situace se ještě 
vyostřila, když Suljekeh napsala celou ředu článků o sexismu. V lokálním tisku ji 
zahrnuli nadávkami a upozornili, že ženy by neměly zacházet příliš daleko. Když 
tato debata vyvrcholila, nebyla její kniha v knihkupectvích ještě vůbec k dostání!
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Jak napsala Malise Ruthven (v TLS, listopad - prosinec 88): "Za těchto okolností 
není vlna muslimského nepřátelství vůči Rushdieho románu SATANSKÉ VERSE žádným 
velikým překvapením,"
Co je tedy tak "závadného, urážlivého a pohoršujícího" na SATANSKÝCH VERŠÍCH? 
Nejprve si musíme uvědomit, že v islámském světě je zakázáno zpodobovat proroka 
Mohameda. Ve filmech a televizních hrách si režisér často musí vypomoci hercem, 
který prostě jen přečte, co prorok řekl. Prorok není pouze nepřítomen; jeho 
nepřítomnost se glorifikuje. V SATANSKÝCH VERŠÍCH proměňuje Rushdie tuto 
nepřítomnost v přítomnost a vytváří "Mahounda" (Mohamedovo románové jméno) z masa 
a krve. Proroka,který není "nikým než člověkem", "středověké strašidlo pro děti, 
jiné jméno ďábla: Mohounda".
Ve třicátých letech se zesnulý arabský spisovatel Taha Hussein pokusil ve své 
knize ON THE PRE-ISLAMIC POETRY částečně přezkoumat pravost poezie, o kterou se 
opírá většina interpretů koránu, a zpochybnil tak "Písmo, o němž není pochyb". 
Pravověrné muslimy rozhořčilo, že s koránem zacházel jako s jakýmkoli libovolným 
textem a dotkl se "páteře islámu".Husein se musel vzdát svého místa na káhirské 
univerzitě.
Také Rushdie zpochybňuje o padesát let později autenticitu božího slova - když 
popisuje Mahounda, který nepozná špatný opis svatého textu. V románu o tom 
vypráví Peršan Salman básníku Baalovi: "On řekl křesťan. Já jsem napsal žid." 
Když prorok přehlédl vědomou chybu v opisu svatého textu, ztratil Peršan svou 
víru. Rushdie zesměšňuje nekterá z pěti základních pravidel islámu, mezi nimi 
modlitbu a pout - "celé to shromáždění před stanem... zadky vystrčené nahoru, 
před prorokem, který si dává šlofíka". Věštkyně Ayeša vyzývá tilipurský lid, 
aby "putoval do Mekky a políbil černý kámen". Slibuje: "Vody se před námi 
rozdělí... dojdeme do Mekky po mořském dně."

(Lettre International\č.4, jaro 1989, Pro RR přeložila -kd-)
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R a z d i n s k ý
Masakr v Jekatěrinburgu E. Razdinský

Historické dokumenty nejen že neshoří, ale tajemně se objevují, když přijde 
jejich čas. Tak i autor tohoto článku, který se téměř dvacet let zabývá historií 
rodiny Romanovou, nalezl v centrálním archívu několik strojopisných stránek, 
opravovaných a doplňovaných rukopisnými poznámkami Jakova M. Jurovského, stojícího 
17. července 1918 v čele samozvané popravčí čety, která zavraždila v domě Ipatěva 
v Jekatěrinburgu rodinu Romanovou. V deskách nadepsaných "Akta o rodině bývalého 
cara Nikolaje II." je ještě několik dokumentu.

Telegram adresovaný Sverdlovovi a Leninovi z 30. dubna 1918 potvrzuje "příjem" 
cara s rodinou. Podepsán A. Beloborodov. Tento soudruh je tři měsíce před převozem 
Romanovců předsedou Uralského sovětu, o rok později již předsedou Prezídia 
uralského oblastního Sovětu pracujících...

Druhý dokument, datovaný o měsíc a půl později a adresovaný Leninovi a 
Sverdlovovi, obsahuje telefonát z Jekatěrinburgu od "Prezídia", které vzhledem k 
tomu, že se bělogvardějské oddíly přiblížily k městu a že bylo objeveno spiknutí, 
které mělo za cíl osvobodit carskou rodinu, se usneslo v noci 16. července 
zastřelit cara. Rodina byla evakuována na bezpečné místo.Dokumenty o spiknutí 
zasílá Prezídium spěšným poslem a prosí o souhlas s redakcí dokumentu. Cekají u 
aparátu na odpověď.

Dokumenty "velkého bělogvardějského spiknutí" odkrytého Čekou obsažené v deskách 
také nevzbuzují důvěru: v několika dopisech podepsaných "důstojník", "Jeden z 
těch, co jsou za vás ochotni zemřít", bylo naznačováno, že den osvobození se 
blíží, že jejich přátelé kníže Dolgorukov a hraběnka Gendriková jsou již 
zachráněni, zatímco v té době již byli mrtvi. Tyto dopisy jsou s velkou 
pravděpodobností podvrženy jako dokumenty, které mají ospravedlnit čin Uralsovětu 
před Moskvou.

Události měly trochu jiný průběh. 4. července se stal velitelem domu Ipatěva 
J.M.Jurovský. Vnitřní stráž v domě byla nahrazena tzv. "Lotyši" z Ceky ("Lotyši"
nebyli jen lotyšští sřelci, ale i všichni němečtí a rakouští zajatci, kteří přešli 
na stranu rudých).

4. července odjel do Moskvy vojenský komisař Gološčekin. 11. a 13. července si 
bývalý car naposledy udělal poznámky do svého deníku: "11. července, čtvrtek ráno 
okolo 10,30 přistoupili k otevřenému oknu tři dělníci, vyzdvihli těžkou mříž a 
připevnili ji zvenčí k rámu, aniž by nás na to upozornil (Jurovský). Začalo se nám 
to stále méně líbit... Začal jsem číst 8. díl Saltykova".
"13. července, sobota. Alexej se popvé po Tobolsku vykoupal. Koleno se mu lepší, 
ale nemůže ho stále ohnout. Počasí je teplé a příjemné. Nemáme žádné zprávy z 
vnějšku." ...A následují prázdné stránky...

25. července padl Jekatěrinburg. Do města vstoupil československý oddíl a 
skupiny kozáků ze Sibiře. Byla vytvořena Prozatimní vláda Uralu - vedoucí
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úlohu přijali eseři, menševici a kadeti. Nové vedení příliš nedůvěřovalo 
vyhláškám vylepeným po městě o zastřelení cara a pokusilo se o vlastní průzkum. 
Z těch, kdo se vážně zajímali o osud carské rodiny - N.A.Sokolov - došel k jistým 
poznatkům.
Klíčovou se stala polosuterénní místnost, s mříží na oknech, v domě Ipatěva. 

Na rozdíl od zanedbaného stavu vnitřku v celém domě, byla tato místnost pečlivě 
vydrhnuta. Na podlaze byly nalezeny stopy po krvi, rýhy po kulkách a vrypy po 
bajonetech. Kulky byly rozsety i po stěnách. Většina jich patřila revolverům typu 
"nagan", ale byly tam i kulky z mauseru a koltu... Zarážející byl i německy 
napsaný úryvek z Heineho kýmsi z "Lotyšů" na stěně: "V tu samou noc byl Baltazar 
zabit svými poddanými".
27. července se přihlásil svědek - poručík Seremetěvský, který vypověděl, že 

když se ukrýval před rudými ve vesnici Kopťaki, bylo 17. července několik rolníků 
z této vesnice zadrženo rudoarmejci, kteří je nechtěli pustit přes blízký les do 
města, protože jsou v lese manévry. Po odchodu rudých se rolníci vrátili do míst, 
kam jim byl zakázán vstup, a našli zbytky dvou koster, u kterých ležely ohořelé 
zbytky smaragdového kříže, dětské vojenské přezky, korzetové háčky, knoflíky atd. 
Nález odpovídal předmětům, nalezeným v domě Ipatěva. Z průzkumu vyplynulo: těla 
byla vysvlečena a hozena do šachty. Našli i šachtu. Na cestě z Kopťaki, 16 verst 
od Jekatěrinburgu se nachází Isjetský důl. Z šachty vyčerpali vodu, odkryli dno, 
promyli jíl a našli odříznutý palec, perlovou náušnici, přezku na šátek a umělý 
chrup, který patřil rodinnému lékaři Romanových dr. Botkinovi. Těla však 
nenašli...
Brzy byli zavřeni bývalý náčelník ostrahy domu Ipatěva Pavel Medveděv a několik 

střelců z ostrahy. Při výslechu Medveděv uvedl:
"16. července večer jsem nastoupil hlídku a velitel Jurovský mi v osm hodin 

večer přikázal, abych přinesl revolvery. Vzal jsem 11 zbraní a přinesl je do 
kanceláře velitele. Tehdy Jurovský řekl: Dneska je všechny postřílíme, upozorni 
mužstvo, aby se neznepokojovali, až uslyší výstřely. Domyslel jsem si, že jde o 
popravu carské rodiny, se kterou žili jejich osobní lékař,a sloužící, ale 
nezeptal jsem se, kým a jak to bylo nařízeno. Musím říct, že malý kuchtík byl již 
ráno, na rozkaz Jurovského, odveden do domu Popova. Kolem desáté večer jem 
upozornil mužstvo ostrahy, aby se neznepokojovali pokud uslyší výstřely. Ve tři 
ráno vzbudil Jurovský carskou rodinu. Jestli jim vysvětlil, proč je budí a kam 
jdou, nevím. Přibližně za hodinu celá carská rodina i se služebnictvem vstala, 
umyla se, oblékla. Ještě před tím, než je šel Jurovský vzbudit, přijeli do domu 
Ipatěva dva členové Ceky: Petr Jermakov, druhého jsem neznal. Když vyšla carská 
rodina ze svých komnat, šel jako první car, nesoucí následníka trůnu v náručí. 
Mocnář a syn byli oblečeni ve vojenských košilích, na hlavě měli furažku, carevna 
s dcerami byly v šatech bez plášťů. Ani jsem neplakal ani jsem nevzlykal a na nic 
jsem se neptal. Sešli do suterénu do rohové místnosti, přiléhající k zamčenému 
skladišti. Jurovský nařídil přinést židle.
Carevna si sedla ke stěně, za ní se postavily tři dcery. Mocnář seděl 

uprostřed, vedle něho následník, za ním lékař Botkin. Pokojská stála s jednou z 
dcer poblíž dveří od skladiště. Pokojská držela v ruce podušku. Carské dcery si 
sebou také nesly podušky, které položily na židle carevny a následníka. Poté 
vstoupilo do místnosti jedenáct mužů: Jurovský, jeho pomocník Nikulin, dva z Ceky 
a sedm Lotyšů. Jurovský mi řekl: Jdi na ulici a podívej se, jestli tam někdo není 
a nebudou-li slyšet výstřely. Když jsem se vrátil do domu, uplynuly dvě tři 
minuty, během kterých jsem slyšel střelbu. Když jsem vstoupil do místnosti, 
leželi všichni členové carské rodiny na zemi, těla pokryta nesčetnými ranami. 
Krev tekla potokem. Když jsem se tam objevil, nasledník byl ještě živ a sténal. 
Jurovský k němu přistoupil a dvakrát třikrát zblízka vystřelil. Následník ztichl.
Z toho pohledu se mi udělalo zle. Před střelbou rozdal Jurovský všem nagany, sám 
měl, kromě revolveru, ještě mauser. Když bylo po všem, poslal mě Jurovský k



revolver revue Razdinský 3

mužstvu, aby se smyla krev. Těla vynesli zabalená v prostěradlech. V šest ráno 
se všechno skončilo. Jurovský odešel k sobě a já do svého pokoje. Probudil jsem 
se ve dvanáct a šel do místnosti velitele. Na všech stolech v místnosti ležely 
hromady zlatých a stříbrných věcí. Ležely tu drahocennosti, které vzali carské 
rodině před střelbou, a zlato, které jim odňali potom.

Když jsem obcházel místnosti, našel jsem v jedné pod knížkou "Boží zákon” šest 
desetirublových bankovek, které jsem si vzal ještě spolu s několika stříbrnými 
kroužky a nějakými tretkami. 18.ráno ke mně přijela žena a spolu jsme odjeli do 
systrské továrny rozdělit peníze sedmi mužům z mužstva. Vrátili jsme se 21. 
července, kdy už byla ostraha odvolaná.”...

Zena Pavla Medveděva vypověděla: "Podle Pavla... všichni byli probuzeni, 
vstali, umyli se oblékli a byli odvedeni do suterénu, do jedné místnosti. Tam jim 
přečetli papír, na kterém bylo napsáno: "Revoluce zhyne, zahynete i Vy." Potom 
začli střílet a všechny do jednoho zabili. Střílel i můj muž. Těch, co stříleli, 
bylo dvanáct. Nestříleli z pušek, ale z revolverů, tak mi to vysvětlil můj muž. 
Mrtvoly odvezli daleko do lesa a hodili je do nějakých jam. Tohle všechno mi 
říkal můj muž docela klidně. Ale v poslední době začal být neposlušný, nikoho 
neuznával a přestal mít soucit se svou vlastní rodinou."
Další svědectví podali členové ostrahy domu Ipatěva, kteří se stali náhodnými 

svědky při masakru Romanových. Jejich svědectví je téměř shodné se svědectvím 
Medveděva, až na drobné výjimky: Jeden svědek údajné slyšel, jak Jurovský před 
sřelbou řekl: Nikolaji Alexandroviči, vaši příbuzní vás chtěli zachránit, ale to 
se jim nepodařilo, a my jsme přinuceni vás sami zastřelit. Pak se ozvalo několik 
výstřelů. Hned po výstřelech se ozvalo ženské vřískání, křik a několik ženských 
hlasů. Zastřelení padali jeden po druhém,první padl car, po něm následník. 
Demidová (služka) uskakovala a kryla se poduškou. Jestli nebyla zabita něčím 
jiným než kulkami? No, podle nich (Lotyšů) byla probodána bajonety. Když už nikdo 
nejevil známky života, přinesl kdosi prostěradla, ubité do nich zabalili a 
vynesli je na dvůr na nákladní auto. Na korbu položili sukno ze skladiště, na ně 
položili těla a na ně zase sukno.
Sokolov na základě velmi pečlivého šetření došel k tomuto závěru: V noci ze 16. 

na 17. července v suterénní místnosti domu Ipatěva byli postříleni bývalý car 
Nikolaj II. Romanov, jeho žena Alexandra, jejich děti Alexej, Taťána, Olga, 
Anastázie, Marie a také lékař Botkin, kuchař Charitonov, lokaj Trupp a pokojská 
Demidová. Těla zavražděných byla vyvezena za město na území opuštěných šachet, 
kde byla vysvlečena polita benzínem, kyselinou sírovou a spálena.
Na základě této nejednoznačné verze vznikaly verze další. Oponenti namítali, 

že nelze bezezbytku spálit těla jedenácti lidí. Začly se šířit představy o 
zázračném zachránění Anastázie a dalších "solidních" členů rodiny. Nyní je 
bohužel všem těmto verzím konec.
"Akta o rodině bývalého cara" obsahují těch několik stránek svědectví hlavního 

aktéra masakru - Jakova Jurovského. Následující text je věrným opisem originálu, 
včetně zkratek a stylistiky. (V dokumentu Jurovský například sám sebe označuje 
"náč." - náčelník, používá dosti nedůsledně zkratek i časových údajů, ve kterých 
směšuje staré a nové udávání hodin.)

"16.7. - jsme dostali telegram v dohodnutém kódu z Permu, který obsahoval 
rozkaz k odstranění R-ých (Romanovských). (Z levé strany připsáno rukou - V 
květnu se předpokládalo, že bude Nikolaj souzen-to přerušil nápor bílých.)
16. v 9 hodin večer Filip G-n (Goleščekin) nařídil splnit příkaz. Ve 12 hodin 

mělo přijet auto k odvozu těl. V 9 hodin odvezli chlapce (carského kuchtíka) ... 
což velice znepokojilo R-e (Romanovce) a jejich lidi. Přišel se zeptat doktor 
Botkin, co to mělo znamenat. Bylo mu vysvětleno, že chlapcův dědeček, který byl 
zavřen, utekl a zase se vrátil a chce vidět svého příbuzného. Chlapec byl
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příštího dne poslán domů (asi do Tulské gubernie). Nákladák ve 12 hodin nepřijel, 
přijel až v půl druhé. To odložilo vyplnění příkazu. V té době byly provedeny 
přípravy. Bylo vybráno dvanáct lidí (v té době sedm - opraveno na sest tuší - 
Lotyšů) s nagany, kteří měli případ skoncovat. Dva z Lotyšů odmítli střílet do 
děvčat.
Když přijelo auto, všichni spali. Vzbudili Botkina, který vzbudil všechny 

ostatní. Vysvětlení bylo takové: Vzhledem k tomu, že ve městě je neklid, je 
nezbytné přemístit rodinu R-ých ze svrchního poschodí do suterénu. Oblékali se 
půl hodiny. Dole byla vybrána místnost s dřevěnou příčkou (která zamezí 
odskakování kulí), ze které byl vynesen všechen nábytek. Mužstvo bylo připraveno 
ve vedlejší místnosti.
R-ci neměli o ničem potuchy. Náč. se za nimi vypravil osobně a odvedl je po 

schodišti do připravené místnosti v suterénu. Nikolaj nesl A-e (Alexeje) na rukou 
a ostatní sebou nesli podušky a různé drobnosti. Když vešli do prázdné místnosti 
A. (Alexandra) F. (Fedorovna) se zeptala: "Cožpak tu nejsou ani židle? Cožpak 
si není možné ani sednout?” Náč. rozkázal, aby přinesli dvě židle. Nik. posadil 
na jednu A. (Alexeja), na druhou si sedla A.F. Ostatním náč. rozkázal, aby 
zůstali stát v řadě. Když stáli, pozval mužstvo. Mužstvo vstoupilo, a náč. řekl 
R-ým, že vzhledem k tomu, že jejich příbuzní v Evropě pokračují v nástupu na 
Sovětské Rusko, Uralispolkom (Uralská výkonná politická komise) se usnesl je 
postřílet. Nikolaj se obrátil zády k mužstvu, tváří k rodině, potom jako by se 
upamatoval, obrátil se k náč. s otázkou: "Cože? Cože?"
Náč. opakoval, co už řekl a přikázal mužstvu, aby se připravilo. Už předtím 

bylo mužstvu řečeno, kdo má na koho střílet a bylo přikázáno střílet přímo do 
srdce, aby se vyloučila velká ztráta krve, a brzo skončit. Nikolaj nic víc už 
neřekl, opět se obrátil k rodině. Ostatní pronesli několik nesouvislých výkřiků, 
což trvalo všechno několik vteřin. Zatím začala střelba, která se protáhla na dvě 
tři minuty.
Nik.(olaj) byl zabit samotným náč. naráz. Mezitím zemřeli ihned A.F. a lidé R- 

ých (celkem zastřeleno 12 lidí): N-aj, A.F.,
4 dcery - Taťana, Olga, Marie a Anastázie, dr Botkin, lokaj Trupp, kuchař 
Tichomirov (ve skutečnosti Charitonov), ještě kuchař (což nebyla pravda,jak sám 
Jurovský píše, kuchtík byl odveden před střelbou pryč) a "frojlin", jejíž 
příjmení jsem zapoměl (Demidová, pokojská carevny. Jurovský ve výčtu zapomněl 
i na následníka.. . ).
A-ej (Alexej), tři jeho sestry, frojlin a dr. Botkin byli ještě živí. Bylo 

nutno je dobít. To udivilo náč., protože mířili do srdce. Udivující bylo i to, 
že kulky z naganů se odrážely a jako kroupy poskakovaly po místnosti. Když se 
snažili jedno z děvčat dobít bajonetem, nemohl bajonet probít korzet. Díky tomu 
celá procedura, včetně prověření (zkouška pulsu atd.), trvala dvacet minut. Potom 
začali vynášet těla a ukládat je na auto, které bylo vystlané suknem, aby 
neprotékala krev. A tehdy začly krádeže: Bylo nutno postavit tři spolehlivé 
soudruhy na ostrahu těl,dokud pokračovalo přenášení (těla byla vynášena po 
jednom). Pod pohrůžkou zastřelení bylo ukradené vráceno (zlaté hodinky, 
cigártaška s diamanty atd.). Komusi bylo nařízeno pouze dokončit rozkaz, odnos 
těl a převoz dostal na zodpovědnost s.Jermakov (dělník Věr.ch-Isetského závodu, 
partajní soudruh, b-lý (bývalý) bachař. Musel přijet s autem a byl vpuštěn pod 
heslem "kominík". Opoždění automobilu vnuklo náč. pochybnosti o přesnosti 
Jermakova a náč, se rozhodl prověřit celou operaci až do konce, Kolem šesté 
vyjeli na místo, k-é (které) měl připravit Jermakov za Věrch-Isetským závodem. 
Nejdříve se mělo jet autem, potom na známé místo na koních (protože by auto 
nemohlo projet). Vybraným místem byla opuštěná šachta. Projeli okolo Věrch- 
Isetské továrny, a asi po pěti verstách narazili na celý tábor - 25 předáků, v 
bryčkách atd. Byli to dělníci (členové sovětu, výkonného výboru atd.), které 
pozval Jermakov. První, co začali křičet:"Cožpak jste nám je nepřivezli živé?"
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Mysleli, že poprava Romanových bude svěřena jim. Těla začli přesunovat na bryčky, 
zatímco byly zapotřebí selské vozy. Bylo to velice nepohodlné. Začli prohledávat 
(mrtvým) kapsy - bylo nutno i zde pohrozit zastřelením a postavit stráže. Zde se 
přišlo na to, že Taťana, Olga a Anastázie měly na sobě nějaké zvláštní 
korzety.Bylo rozhodnuto svléci těla donaha, ne zde, ale až na místě pohřbení. Ale 
vyšlo najevo, že nic nebylo celkově připraveno: nebyly lopaty atd. Když se auto 
zaklínilo mezi dva stromy, tak je opustili a sedli si na bryčky. Odjeli do 
Jekatěrinburgu šestnáct a půl versty a zastavili se na 1,5 versty od vesnice 
Kopťaki. To bylo v devět-deset dopoledne. V lese objevili opuštěnou zlatokopeckou 
šachtu, hlubokou 3,5 aršínu. V šachtě bylo na aršín vody. Náč. nařídil svléci 
těla a zapálit oheň, aby se všechno spálilo. Předáci byli postaveni do kruhu, 
aby odháněli kolemjdoucí. Když začali svlékat jedno z děvčat, uviděli v místech, 
kde byl korzet rozerván kulkami - v otvorech brilianty. Divákům se zjevně 
rozhořely oči. Náčelník rozhodl rozpustit celý oddíl, ponechav pro ostrahu 
několik strážných a 5 lidí z mužstva. Ostatní se rozjeli. Mužstvo začlo se 
svlékáním a pálením oblečení. A.F., jak se ukázalo, měla na sobě celý perlový 
pás, vyrobený z několika náhrdelníků, zašitých do plátna." (Vsuvka po straně: 
"Každé z děvčat mělo na šíji zavěšenou podobiznu Rasputina s textem jeho 
modlitby, která byla zašita do škapulíře.") "Brilianty byly na místě sepsány, 
bylo jich téměř půl pudu (asi 8 kg). Brilianty byly tajně zakopány v jednom z 
domků v Alapajevské továrně. V devatenáctém roce to bylo vykopáno a převezeno do 
Moskvy. Všechno cenné se složilo do pytlů, ostatní, co se našlo na tělech, bylo 
spáleno a těla byla spuštěna do šachty. Přitom něco z cenných věcí (něčí brož., 
umělý chrup Botkina) se poztrácelo a při pokusu zavalit ústí šachty pomocí 
ručních granátů byla těla očividně potrhána a některé části utrženy - tím náč. 
vysvětluje, že bílí mohli na tom místě najít urvaný palec atd. Ale 
nepředpokládalo se nechat R-ce zde - šachta byla již dříve určena jen za dočasné 
místo. Skončiv operaci a ponechav na místě ostrahu, odjel náč. ve 12-13 hodin 
(17. července) s hlášením do Uralispolkomu, kde našel Safarova a Béloborodova. 
Náč. vyprávěl, co bylo nalezeno, a vyjádřil politování, že mu nedovolili včas 
udělat osobní prohlídku R-vých. Od Čuckajeva (předs. měst. výkon, komise) se náč. 
dozvěděl,že na deváté verstě po hlavní moskevské silnici jsou velmi hluboké 
šachty, které by se hodily k pohřbení R-ců. Náč. se tam odebral, ale protože se 
porouchalo po cestě auto, došel na místo pěšky. Našel skutečně tři šachty. Byly 
velice hluboké a zaplněné vodou. Rozhodl, že tam potopí těla, když k nim přivážou 
kameny. Protože tam byli hlídači, kteří se nezdáli být vhodnými svědky, bylo 
rozhodnuto, že současně s náklaďákem, který přiveze těla, přijede auto s čekisty, 
kteří pod záminkou prohlídky zavřou všechno obecenstvo. Nazpět se náč. dostal se 
spřežením, které zrekvíroval cestou.
Zdržení se prodlužovalo i nadále. Když se chtěl s jedním čekistou dostat na 

místo koňmo, aby mohl zorganizovat celou věc, spadl náč. s koně a silně se 
potloukl (a potom spadnul i čekista). V případě, že by se nepodařil plán s 
šachtami, bylo rozhodnuto těla spálit nebo pohřbít v hliništi zaplaveném vodou, 
a předem těla zohavit kyselinou sírovou, aby nebyla k poznání.
...Vypravili se až v půl třetí v noci ze 17. na 18.... Aby se po dobu operace 

izolovaly šachty, oznámili ve věznici Kopťaki, že se v lese skrývají Češi, les 
budou prohledávat a aby nikdo z vesnice za žádnou cenu nevjížděl do lesa. Bylo 
přikázáno, pokud se někdo dostane do obklíčené zóny, zastřelit ho na místě. 
Mezitím se rozednilo (byl to již třetí den 18. července). Vznikl nápad: část těl 
•pohřbít na místě u šachty. Začali kopat jámu, téměř ji vykopali, ale najednou 
přijel k Ermakovovi rolník, jeho známý, a vyšlo najevo, že mohl vidět jámu.
Bylo nutno se rozhodnout. Těla měla být odvezena k hlubokým šachtám. Bryčky 

byly příliš křehké, rozpadaly se. Náč. se vypravil do města pro auta - nákladák 
a dvě dodávky, jedna pro čekisty... Mohli se vydat na cestu až ve 12 hodin v 
noci. Přejeli ž.d. (železniční dráhu), a po půl kilometru přenesli těla na
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nákladák. Jeli obtížně, a přesto, že podkládali v nebezpečných místech pražce pod 
kola, několikrát zapadli. 19. o půl šesté ráno zapadl automobil úplné. Nezbývalo, 
protože jsme ještě nedojeli k šachtám, než těla pohřbít nebo spálit. Druhou, 
možnost slíbil vzít si na starost jeden soudruh, jehož jméno náč. zapomněl, ale 
odjel, aniž by splnil, co slíbil, Chtěli jsme spálit A-je (Alexeje) a A.F. 
(carevnu), ale stala se chyba a místo druhé jmenované byla s A-jem spálena 
frojlina. Potom jsme pod ohništěm zakopali zbytky a znovu rozdělali oheň, abychom 
zakryli stopy po kopání. V té době jsme vykopali společný hrob pro ostatní. Kolem 
desáté byla jáma hotová. Těla jsme položili do jámy, a polili je kyselinou 
sírovou aby nebyla k poznání a abychom zamezili smradu z rozkládajících se těl 
(jáma nebyla hluboká). Zahrnuli jsme to hlínou a chroštím, svrchu dali pražce a 
několikrát přejeli - stopy po jámě nezůstaly. Tajemství bylo plné zachováno - 
tohle místo bílí nenašli."

Zpráva, kterou Jurovský sepsal dva roky po činu, obsahovala na konci nákres 
místa, kam byly skryty ostatky Romanovců a ostatních, kteří s nimi zahynuli.
Přesně dvacet let po masakru v Jekatěrinburgu, v témže červenci, ale toho 

strašlivého roku 1938, umíral v kremelské nemocnici v Moskvě Jurovský na vředovou 
chorobu. Ve svém posledním dopise z nemocnice se obracel ke svým dětem. Ani slova 
o tom hrůzném činu. I v poslední minutě svého života myslel na světlou 
budoucnost: "I když jsem na smrt unavený bolestí, stále se mi ještě zdá, že se 
spolu s vámi budu podílet na budoucích, nadcházejících událostech."

Jurovský umíral bez výčitek svědomí. A ostatní účastníci? Vzpomínali s otřesným 
pocitem dobře splněného úkolu. Vzpomínal také V.Vorobjev, bývalý redaktor 
"Uralského dělníka", člen Prezídia výkonného výboru Uralsovětu, jeden z těch, 
kteří rozhodli o popravě Romanových.
V r. 1928 k desátému jubileu popravy napsal o svých vzpomínkách: "Když bylo 

jasné, že Jekatěrinburg neudržíme - - otázka osudu carské rodiny se vyhrotila na 
ostří nože. Odvézt někam bývalého cara bylo nemožné. Na jednom zasedání 
oblastního sovětu jsme rozhodli Romanovce zastřelit, aniž bychom čekali na soudní 
líčení. V noci na 17. července vytáhli všechny zatčené z postelí, přikázali jim, 
aby se oblékli, vzali je do jedné malé místnosti v suterénu, oznámili jim 
rozhodnutí a než mohli cokoli říci, kulky krasnoarmejských naganů přervaly život 
korunovaného zbojníka a těch, kteří mu byli blízcí. Druhý den ráno jsem obdržel 
z Prezídia Sovětu pro své noviny oficiální zprávu o zastřelení Romanových. Nikomu 
to neukazuj - řekli mi - je nezbytně nutné odsouhlasit text zprávy centrem...
Pozbyl jsem odvahy: kdo byl jednou novinářem, ten pochopí, jak jsem chtěl 

okamžitě, bez odkladu, triumfovat ve svých novinách s takovou vzácnou senzací, 
každý den se nestává, aby byl popravován car...
Vzpomínám, jak jsem seděl u telefonu, abych se dozvěděl, jestli už Moskva 

vydala souhlas. Až osmnáctého se podařilo spojit přímo se Sverdlovem. K telegrafu 
s námi jel Beloborodov, který určil, co je nutno předat do Moskvy. (A bylo nutno 
předat do Moskvy lež: že byl zastřelen pouze car a rodina byla evakuována. Tak 
se zrodilo to velké slovo "je nutno" - velké slovo nastupující epochy... - pozn. 
autora)
...Zatajili jsme dech, pohlížejíce na odvíjející se telegrafní pásku, jejíž 

klapot nám připomínal kovový Sverdlovův hlas: - "Dnes předložím vaše řešení 
Prezidiu Všesvazového ústředního výkonného výboru. Není pochyb, že bude 
schváleno. Zprávu o zastřelení bude muset posoudit centrální vláda. Než k tomu 
dojde, nesmí být oznámení publikováno...
Začali jsme dýchat volněji, OTÁZKA SVÉVOLNÉHO JEDNÁNÍ, se mohla pokládat za 

vyřízenou."
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Protokol 6.1 výtahu ze zasedání VCIKu z 18.8.1918. "Vyslechli: zprávu o 
zastřelení Nikolaje Romanova (telegram z Jekatěrinburgu). Nařídili: Po zhodnocení 
se přijímá následující rezoluce: VCIK v zastoupení Prezídia pokládá řešení 
oblastního Sovětu za správné. Pověřuje s. Sverdlova, Sosnovského, Avanesova 
sestavit odpovídající prohlášení pro tisk... Nařizuje s.Sverdlovovi sestavit 
zvláštní komisi, která provede rozbor."

V roce 1924 je město Jekatěrinburg, založené v r. 1723, přejmenované na počest 
revolucionáře Sverdlova na Sverdlovsk.

(Ogoňok č.21/1989, pro RR přeložil nm. Zkráceno.)

Výbor na obranu 
nespravedlivě stíhaných

člen Mezinárodní ligy pro lidská práva



R R  interview
s MILANEM HLAVSOU • Tentokrát bez maskovacích manévrů (ó) 

s MARTINEM PALOUŠEM•  Jak chutná moc bezmocných (7) 

s TONY DUCHÁČKEM • Jesus l’m Tony (8) 

se STANISLAVEM DEVÁTÝM • Náš člověk ve Zlíně (9)

VÁCLAV HAVEL hovoří s JOSEFEM CÍSAŘOVSKÝM (9) 

s M.HARASZTIM, F.KÖSZEGEM, G.VARGOU a J.VÁSARHELYIOVOU (10)

OLGA HAVLOVÁ a JARMILA BĚLÍKOVÁ hovoří s OLGOU STANKOVIČOVOU (10) 

s JOSKOU SKALNÍKEM • Sny, situace, hry (11) 

s ADAMEM MICHNIKEM • Lidská tvář bez komunismu (11)

s HANOU MARVANOVOU a TOMÁŠEM DVOŘÁKEM Za budoucnost odpovídá každý (11) 

s NIKOLAJEM STANKOVIČEM . . . mezi Karkulkou a vlkem (12)

grafická úprava

STUDIO RR



r e s u m é
RICHARD FORD - IMPÉRIUM 
Mírně hemingwayovská povídka 
amerického spisovatele, který bývá 
přiřazován ke skupině "špinavých 
realistů".
HARRY HASS - KOMPLIC
Tři texty mladého neprofesionála z 
NSR, připomínající svým prostředím 
outsiderů a spodiny i svou zvláštní 
poetikou prózu Charlese Bukowského. 
VIT KREMLICKA - POVÍDKY 
Krátké povídky českého básníka a 
prozaika. V souboru textů, plných 
drastického humoru, uvádíme i další 
ukázku z jeho dosud neuzavřeného cyklu 
"Lodní deník" (v iz .R R č .9 ).
PETR KRÁL - VÝBOR Z VERŠU 
Ukázka z díla jednoho z předních 
českých básníků. Autor je znám 
především jako surrealista. Od roku 
1968 žije ve Francii, publikuje 
francouzsky a česky (v exilových 
nakladatelstvích). V Československu 
nebyla dosud vydána jediná jeho kniha. 
JÁN POTOK - NA ČERVENÚ SKALU!
Poetické putování slovenského 
"antispoločenského živla" ukazuje 
autentický prožitek rámovaný dnešní 
slovenskou realitou.
VÁCLAV RAMBOUSEK - SE STROMU SLEZL 
SOUDRUH GENERÁL
Text českého autora, brněnského 
rodáka, který už léta žije v Praze. 
Kromě "Generála" a několika dalších 
povídek napsal Rambousek i novelu 
"Krupobití”. Dosud nikde nepublikoval. 
LUKÁŠ MARVAN - LEVHART NEBO LEOPARD? 
Časopisecký debut mladého básníka. Pro 
jeho verše je charakteristická 
neklidná obraznost a v podtónu 
tragický životní pocit. Stejnojmennou 
knihu vydal autor v samizdatu.

DINA RUBIN - LJUBKA
Povídka sovětské autorky líčí vztah 
lékařky a propuštěné trestankyně v 
období stalinského teroru, konkrétné v 
čase procesu s "bílými plášti" (tzn.s 
židovskými lékaři obžalovanými z 
pokusu o atentát na Josifa 
Vissarionoviče). Pro českého čtenáře 
může být zajímavé i to, že byla 
převzata z oficiálního sovětského 
časopisu Ogoňok.
ELIE WIESEL - SVÍTÁNÍ 
Drama popravy rukojmího, viděné očima 
jeho nedobrovolného kata, na pozadí 
bojů mezi vojenskými silami britského 
mandátu a partyzánskými jednotkami 
sionistů v Palestině roku 1947. 
ANATOLIJ MARČENKO - ŽIJ JAKO VŠICHNI 
Další pokračování autobiografie 
sovětského spisovatele, politického 
vězně, který v roce 1986 zahynul v 
sibiřském koncentráku. V této části 
autor popisuje podmínky jednoho ze 
svých věznění - paměti jsou mj.také 
cenným dokumentem vypovídajícím o 
stavu sovětské společnosti 60.a 
70.let.
JEŠTĚRKA
Autobiografická próza, vyprávění mladé 
ženy, která se stala narkomankou. Jako 
oběť návyku se pohybovala mezi 
deklasovanými a kriminálními živly v 
průmyslových městech převážně na 
severu Čech, přežila to a popsala. 
JOSEF ŠKVORECKÝ - POZLACENY VĚK 
Krátký "vzpomínkový" text literárního 
kritika, nakladatele, filmového 
scénáristy, překladatele a především 
vynikajícího českého prozaika, který 
od roku 1969 žije v Kanadě. V 
"Pozlaceném věku" Škvorecký 
sarkasticky komentuje nakladatelskou 
praxi v Čechách padesátých let.
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TIMOTHY GARTON ASH - V ŘEŠOVSKÉ KOMUNĚ 
Kapitola z knihy "Solidarita - polská 
revoluce", kterou Ash, vynikající 
žurnalista a specialista na východní 
E v r o p u ,  z a s v ě t i l  h i s t o r i i  
šestnáctiměsíčního výbuchu svobody v 
Polsku na počátku 80.let. Uvedená 
kapitola pojednává o událostech kolem 
registrace tzv.vesnické Solidarity, 
tzn.odborového svazu soukromých
zemědělců.
JERZY FAJERANT - CO ŘEKNOU NAŠE DĚTI? 
Dokončení dramatické a živé sestavené 
zprávy o stávce na slezském dolu 
"Ziemowit", kterou horníci
protestovali proti zavedení
výjimečného stavu v zemi a proti 
potlačení "Solidarity". Stávka na 
"Ziemowitu" patřila k nejdelším 
protestům tohoto druhu v celém Polsku.

RR INTERVIEW
Při svých návštěvách v Praze poskytli 
Revolver revue rozhovor dva známí
spisovatelé. Britský dramatik Harold  
P in te r předčítal ze svého díla a 
hovořil o mocenské politice a současné 
Británii. Americký prozaik R obert 
Stone, známý u nás svým románem 
"Žoldáci", mluvil o svých zkušenostech 
z vietnamské války a o americké 
literární scéně.

KULTURA, SPOLEČNOST, POLITIKA 
Na počátku tohoto oddílu se vracíme k 
otřesným červnovým událostem v Číně. 
Blok nazvaný Tch ien -an -m en obsahuje 
vývoj událostí, požadavky těch, kteří 
na náměstí drželi hladovku, a zprávu o 
zvěrstvech, které čínská vláda 
zahájila v noci ze 3. na 4.června. 
Následují informace o Rumunsku. Zde 
publikujeme rozhovor s Mihai Botezem  
(Rumunsko: stalinismus v jedné zemi), 
M ircea Dineskem (V zemi, kde je víc 
policajtů než holubů), Sandorem  
Szilagyim (Musíme najít nový jazyk) a

Nicolae Ceauseskem (Neznáme slovo 
"ničení”). Vše doplněno textem 
polského novináře Je rzy  Lewskeho 
(Zpráva z Ceauschwitzu), rumunského 
Němce Richarda Wagnera (Čerta přišli 
a nikoho neosvobodili) a maďarského 
básníka původem z Transylvánie Gezy 
Szdcse (Situace Maďarů v Rumunsku). 
Jacques Rupnik se ve svém textu Ta 
druhá Evropa: přechod k čemu? zamýšlí 
nad možnými scénaři dalšího vývoje ve 
východním bloku.
Polský časopis Krytyka publikoval 
nedávno rozhovor s Wolfem Biermannem, 
ve kterém se tento známý a populární 
německý písničkář - už léta zbavený 
občanství NDR a žijící v Západním 
Německu - sám nazval "člověkem z 
Východu".
Fascinaci části britského tisku 
východoněmeckými sportovními úspěchy 
interpretuje Mark Almond (Postupimská 
hřiště) jako zavírání očí před 
antidemokratickou totalitní povahou 
současné moci v NDR.
A nthony  H artley (Záchrana pana 
Rushdieho) a Fadia Faqu irova (Hořící 
knihy) píší, jak naznačuje už název 
prvního textu, o různých aspektech, 
které ve fungování západních 
společností odhalila aféra s "trestem 
smrti” pro britského spisovatele 
Salmana Rushdieho.
Eduard Razdinský ve svém textu 
rekonstruuje vyvraždění rodiny 
posledního ruského cara Nikolaje II. 
bolševiky při útoku československých 
legií na Jekatěrinburg v létě 1918. 
Opírá se při tom o zaznamenaná 
svědectví přímých účastníků.
Celý oddíl uzavírá comics o vzestupu a 
pádu jistého pomníku na Letné a 
tříjazyčné r esume.

* * *
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S U M M A R Y

RICHARD FORD - EMPIRE 
A slightly hemingwayesque short story 
by an American author, one of the 
representatives of "dirty realists". 
HARRY HASS - BACK-UP
Three texts by a young amateur from 
West Germany. Their low-life setting 
and particular poetics are reminiscent 
of the prose of Charles Bukowski.
VIT KREMLICKA - SHORT STORIES 
Short stories by the Czech poet and 
prose-writer. The texts are full of 
hard-edged humour and include a second 
extract from the work-in-progress "The 
Logbook" already published in these 
pages (see RR No.9).
PETR KRÂL - POEMS
A selection from the work of an 
outstanding Czech poet. The author, 
commonly considered to be a 
surrealist, has been living in France 
since 1968 and publishing both in 
French and Czech (in émigré publishing 
houses). He has not yet published a 
single book in Czechoslovakia.
JAN POTOK - TO THE RED ROCK!
The poetic journey of a Slovak 
"antisocial element" renders his 
personal experience mingled with the 
Slovak reality of today.
VACLAV RAMBOUSEK - COMRADE GENERAL HAS 
CLIMBED DOWN THE TREE 
A short story by a Czech author from 
Brno who lives in Prague. Neither his 
short stories, nor his novella "Hail
storm" have been published.
LUKAS MARVAN - PANTHER OR LEOPARD? 
Selections from a book of poetry of 
the same title previously published in 
samizdat. The verses of the young poet 
are marked by restless imagery and 
tragic vision.
DINA RUBIN - LYUBKA
A short story by a Soviet author which 
deals with the relationship between 
two women, a physician and a released 
prisoner, during that period of the 
Stalinist terror known as the trials 
of "the white gowns" (i.e. Jewish 
physicians charged with an attempt to 
assasinate Joseph Vissarionovich). 
Czech readers may find it surprising 
that the story was published in the

official Soviet magazine Ogonyok.
ELIE WIESEL - SUNRISE 
A short story set in Palestine during 
the hostilies between the British 
forces and Zionist guerillas in 
Palestine in 1947. A dramatic account 
of the execution of a hostage told by 
the man compelled to execute him 
against his will.
ANATOLI MARCHENKO - LIVE LIKE 
EVERYBODY
Another sequel of the autobiography of 
the Soviet writer, who died in a 
Soviet concentration camp in 1986. In 
this part, the author describers 
prison conditions during one of his 
terms. The memoirs also yield valuable 
information about Soviet society in 
the 1960s and 70s.
LIZARD
An autobiographical narrative. A young 
woman becomes a drug addict, exists in 
the criminal underworld of industrial 
Northern Bohemia, and survives to 
write about it.
JOSEF SKVORECKY - THE GILDED AGE 
A short memoir by the critic, 
publisher, screenwriter, translator, 
and, above all, brilliant Czech 
writer, who has been living in Canada 
since 1969. In "The Gilded Age" 
Škvorecký describes sardonically 
practices in the publishing business 
in Bohemia of the 1950s.
TIMOTHY GARTON ASH - IN THE RZESZÓW 
COMMUNE
A chapter from the book "The Polish 
Revolution: Solidarity" by the British 
journalist and expert on Eastern 
Europe. The book won the society of 
Authors’ Somerset Maugham Award and 
was described in the TLS as "a 
masterpiece of contemporary history". 
The chapter covers the events 
surrounding the official recognition 
of Rural Solidarity, i.e. the private 
farmers’ union.
JERZY FAJERANT - WHAT WILL OUR 
CHILDERN SAY?
The final part of the exciting report 
about the strike at the "Ziemowit" 
mine in Poland, where the miners 
protested against the imposition of
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martial law and the crackdown on 
Solidarity. The strike was one of the 
longest protests of this kind in 
Poland.
RR INTERVIEW
Two authors from abroad gave 
interviews to RR during their visits 
to Prague. The British playwright 
Harold Pinter read from his plays and 
spoke about power politics and 
contemporary Britain. The American 
writer Robert Stone, known in his 
country for his novel "Dog Soldiers", 
talked about his Vietnam experience 
and about the American literary scene. 
CULTURE, SOCIETY, POLITICS 
The section opens with the June 
uprising in China. Under the headline 
"Tiananment" we present a chronology 
of events, the demands of the hunger 
strikers who occupied the square, and 
a report on the brutal repression by 
the Chinese authorities.
The next part is devoted to 
information about Romania, We publish 
4 interviews: with Mihai Botez
(Stalinism in a single country), 
Mircea Dinescu (In the country where 
there are more policemen than 
pidgeons), Sandor Szilagyi (We have to 
find a new language) and Nicolae 
Ceausescu (We do not know the 
word"destruction") and 3 articles: by 
Polish journalist Jerzy Lewslci (Report 
from Ceauschwitz), German writer from

Romania Richard Wagner (Nobody came 
and nobody was liberated), and 
Hungarian poet from Transylvania Geza 
Szӧcz (The situation of Hungarians in 
Romania).
Jacques Rupnik in his article "The 
other Europe: Transition to what?”
looks at possible scenarios for the 
development in the Eastern bloc 
Wolf B i e r m a n n ,  a G e r m a n  
singer/songwriter who was deprived of 
his East German citizenship and lives 
in West Germany, gave an interview to 
the Polish magazine Krytyka.
Mark Almond (Postupim sportsgrounds) 
sees the fascination of the British 
press with excellence in sport as an 
unwillingness to acknowledge the 
antidemocratic, totalitarian nature of 
the East German regime.
Articles by Anthony Hartley and Fadia 
Faquir deal with various aspects of 
Western society brought to the surface 
by the Salman Rushdie affair.
Based on eyewitness accounts, Eduard 
Radzinsky’s article reconstructs the 
murder of the family of the last 
Russian tzar Nicholas II. by the 
Bolsheviks, which happened during the 
attack of the Czechoslovak legions on 
Yekatyerinburg in summer of 1918.
The issue closes with comics about the 
rise and fall of a certain monument in 
Prague and with a Summary in three 
languages.

Z U S A M M E N F A S S U N G

RICHARD FORD - DAS IMPERIUM 
Eine leicht Hemingwaysche Erzählung 
von e i n e m  a m e r i k a n i s c h e n  
Schriftsteller, der zur Gruppe der 
"Schmutzigen Realisten" geordnet wird, 
HARRY HASS - DER KOMPLIZE 
Eine Leseprobe aus drei Texten des 
jungen Nichtprofessionellen aus der 
BRD, die durch ihre Aussenseiter- und 
Untergrundumwelt und durch ihre 
seltsame Poetik an die Prosa von 
Charles Bukowski erinnern.
VIT KREMLICKA - ERZÄHLUNGEN 
Kurze Geschichten von dem 
tschechischen Dichter und Prosaiker. 
In diesem Textband, voll von

drastischem Humor, bringen wir einen 
weiteren Abschnitt aus seinem bisher 
nicht abgeschlossenen Zyklus "Das 
Schiffstagebuch" (Lodní deník, siehe 
RR Nr.9).
PETR KRÁL - VERSE
Eine Leseprobe aus dem Werk eines der 
führenden tschechischen Dichter, der 
vor allem als Surrealist bekannt ist. 
Seit 1968 lebt er in Frankreich und 
publiziert in französisch und 
tschechisch (in Exilverlagen). In der 
Tschechoslowakei ist bisher keines 
seiner Bücher erschienen.
JÁN POTOK - AUF DEN ROTEN FELSEN!
Die poetische Wanderung eines
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slowakischen "antigesellschaftlichen 
Elementes" zeigt das authentische 
Erlebnis, eingerahmt in der heutigen 
slowakischen Realität.
VÁCLAV RAMBOUSEK - GENOSSE GENERAL 
STIEG DEN BAUM RUNTER 
Der Text eines tschechischen Autors, 
der in Prag lebt. Ausser dem "General" 
und einigen anderen Erzählungen hat 
Rambousek auch die Novelle "Der 
Hagelschlag" (Krupobití) geschrieben. 
Er hat bisher nie veröffentlicht. 
LUKAS MARVAN - LEOPARD ODER LÖWENPARD? 
Das Revuedebüt des jungen Dichters. 
Charakteristisch für seine Verse ist 
die ruhelose Einbildungskraft und das 
tragische Lebensgefühl im Unterton. 
Der Autor hat das gleichnamige Buch im 
Samisdat herausgegeben.
DINA RUBIN - LJUBKA
Diese Erzählung einer sowjetischen 
Autorin schildert die Beziehung 
zwischen einer Ärztin und einer 
freigelassenen Arrestantin in der Zeit 
des stalinistischen Terrors, konkret 
im Zeitraum des Prozesses mit den 
"Weissmänteln" (d.h. mit den jüdischen 
Ä r z t e n ,  d i e  w e g e n  d e s  
Attentatsversuches auf Josef 
Wissarionowitsch angeklagt worden 
sind). Für tschechische Leser kann 
auch es interessant sein, dass die 
Erzählung aus der offiziellen 
sowjetischen Zeitschrift Ogonjok 
übernommen ist.
ELIE WIESEL - DIE MORGENDÄMMERUNG 
Das Drama der Hinrichtung eines 
Geisels, gesehen mit den Augen seines 
unfreiwilligen Henkers, entwickelt 
sich auf dem Hintergrund der Kämpfe 
zwischen den Militärkräften des 
br i t i sehen Mandats und den 
zionistischen Widerstandstruppen in 
Palästina nach dem zweiten Weltkrieg. 
ANATOLIJ MARČENKO - LEBE WIE DIE 
ANDEREN
Eine weitere Fortsetzung der 
Autobiographie des sowjetischen 
Schriftstellers, politischen 
Häftlings, der 1986 in einem 
sibirischen KZ umgekommen ist. In 
diesem Teil beschreibt der Autor 
Bedingungen während eines seiner 
Gefängnisaufenthalte. Die Memoiren 
sind ausserdem auch ein wertvolles

Dokument, das die Situation der 
sowjetischen Gesellschaft in den 60er 
und 70er Jahren zeigt.
EIDECHSE
Diese autobiographische Prosa ist die 
Erzählung einer jungen Frau, die 
drogensüchtig geworden ist. Als Opfer 
ihrer Sucht bewegte sie sich unter den 
deklassierten und kriminellen
Elementen in Ballungsgebieten 
überwiegend in Nordböhmen; sie hat es 
überlebt und beschrieben.
JOSEF SKVORECKt - DIE VERGOLDETE ZEIT 
Ein kurzer "Erinnerungstext" des 
Literaturkritikers, Verlegers, 
Filmszenaristen, Übersetzers und vor 
allem hervorragenden tschechischen 
Prosaikers, der seit 1969 in Kanada 
lebt. In der "Vergoldeten zeit"
k o m m e n t i e r t  Š k v o r e c k ý die
Verlagspraxis der fünfziger Jahre in 
Böhmen.
TIMOTHY GARTON ASH - IN DER RZESZÖWER 
KOMMUNE
Ein Kapitel aus dem Buch "Solidarität 
- die polnische Revolution", das Ash, 
der ausgezeichnete Journalist und 
Osteuropa-Spezialist, der Geschichte 
d e r  s e c h z e h n m o n a t i g e n  
Freiheitsexplosion in Polen anfangs 
der 80er Jahre geweiht hat. Das 
angeführte Kapitel behandelt die 
Ereignisse um die Registration der 
sog. Landsolidarität, d.h. des 
G e w e r k s c h a f  t s v e r b a n d e s  der 
Privatlandwirte.
JERZY FAJERANT - WAS WERDEN UNSERE 
KINDER SAGEN?
Die Beendigung des dramatischen und 
lebhaft zusammengesetzten Berichtes 
über den Streik im schlesischen 
Bergwerk "Ziemowit". Mit diesem Streik 
haben die Bergleute gegen die 
Einführung des Ausnahmenzustandes und 
gegen die Unterdrückung der 
Solidarität protestiert. Der Streik in 
"Ziemowit" gehörte zu den längsten 
Aktionen dieser Art in ganz Polen.

RR-INTERVIEW
Bei ihren besuchen in Prag haben zwei 
berühmte Schriftsteller Gespräche für 
RR geboten. Der britische Dramatiker 
Harold Pinter lies aus seinem Werk vor 
und redete über die Machtpolitik und
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das heutige Britanien. Der 
amerikanischer Prosaiker Robert Stone, 
bei uns durch den Roman "Hundsoldaten" 
bekannt, sprach über seine Erfahrungen 
aus dem Vietnam-Krieg und über die 
amerikanische Literaturszene.

KULTUR, GESELLSCHAFT, POLITIK 
Am Anfang dieses Abteils kommen wir 
auf die erschütternden Juni-Ereignisse 
in China zurück. Der Block Tchien-an- 
m e n  e n t h a l t  d i e  
E n t w i c k l u n g s g e s c h i c h t e ,  die 
Forderungen der Hungerstreiken und den 
Bericht über Repressionen, die die 
chinesische Regierung in der Nacht vom 
3. auf 4. Juni vorgenommen hat.
Darauf folgen Informationen über
Rumänien. Dort veröffentlichen wir die 
Gespräche mit Mihai Botez (Rumänien: 
Stalinismus in alleinem Land), Mircea 
Dinescu (Im Land, wo es mehr
Polizisten als Tauben gibt), Sandor 
Szilagyi (Wir müssen eine neue Sprache 
finden) und Nicolae Ceausescu (Wir 
kennen nicht das Wort "Vernichtung"). 
Das alles ergänzt mit Artikeln von dem 
polnischen Journalisten Jerzy Lewski 
(Bericht aus Ceauschwitz), dem
rumänischen Deutschen im Exil Richard 
Wagner (Den Teufel sind sie gekommen 
und niemanden haben sie befreit) und 
d e m  u n g a r i s c h e n  D i c h t e r  
transsiIvanischer Herkunft Geza Szöcs 
(Situation der Ungarn in Rumänien). 
Jacques Rupnik überlegt in seinem Text 
Das andere Europa: der Übergang wohin? 
über die mögliche Szenarien der 
weiteren Entwicklung im Ostblock.

Die polnische Zeitschrift Krytyka hat 
unlängst ein Gespräch mit Wolf 
Biermann publiziert, in dem dieser 
bekannte deutsche Liedermacher - schon 
Jahre der DDR-Staatsbürgerschaft 
entledigt und in der BRD lebend - sich 
selbst "den Menschen aus dem Osten" 
genannt hat.
Mark Almond (Potsdammer Spielplätze) 
interpretiert die Faszination eines 
Teils der britischen Presse für die 
ostdeutschen Sporterfolge als 
A u g e n s c h l i e s s e n  v o r  d e r  
a n t i d e m o k r a t i s c h e n  
Totalitätsbeschaffenheit der jetzigen 
DDR-Macht.
Anthony Hartley (Die Rettung des Herrn 
Rushdie) und Fadia Faquir (Die 
brennenden Bücher) schreiben, wie 
schon der erste Titel andeutet, über 
verschiedene Aspekte, die in der 
Funktion der westlichen Gesellschaften 
durch die Affäre mit der "Todesstrafe" 
für den britischen Schriftsteller 
Salman Rushdie enthüllt worden sind. 
Eduard Razdinsky rekonstruiert in 
seinem Artikel die Hinmordung der 
Familie des letzten russischen Tzars 
Nikolaus II. von Bolschewiken bei dem 
tschechoslowakischen Angriff der Stadt 
Ekaterinburg im Sommer 1918. Er stützt 
sich dabei auf die aufgenommenen 
Zeugnisse der Teilnehmer.
Dieser Teil des Magazins ist mit 
Comics über den Aufstieg und Fall 
eines Denkmals in Prag und mit der 
dreisprachigen Zusammenfassung 
abgeschlossen.

* * *






